শালা 


কলিকাতা 


E 


. * 
তা 


প্রকাশক £ 
হরেন দত্ত 
স্কাশনাল বুক এজেন্সী লিঃ 


93, 3593 চাটাঙ্জি 25, 
কলিকাতা 


hj তিন p L মুদ্রাকর ঃ | 
dbi \ কিশোরীমোহন নন্দী 
"dg ! tsp ৩৭1৭, বেনেটোলা লেন, 

*কলিকাতা 


E *—- 


FoU অনুবাদের কথা (^7 


$-$,5দর অন্ধকারতম দুর্দিনে, সর্বমীনব ও সভ্যতার ছুদ্র্ব শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ 
2 {ৰ জাতি জয়মাল্য অর্জন করেছে__“রামবন্থ” সেই জাতির কাহিনী, তাদের 
আশা-আক্াঙ্কার দুর্জয় প্রাণ-স্পন্দনে স্পন্দিত! যুক্তেনের ছোট একটি 
cem করে রচিত এই কাহিনী । বতগান বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় ষত 
িক্ত্য রচিত হয়েছে, শিল্পচাতুর্ণ ও জীবন্ত বাস্তবতায় “রামধঙ্' তাঁদের পুরো- 
4 ২২একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। নাত্সী-আক্রমণের হীন বর্বরতার 
zitierter যে জাতি একান্তিকভাবে সাম্য ও স্বাধীনতার কঠোর সন্কল্ 
M Sedi) মনঃসমীক্ষণ, চরিত্র-চিত্রণ এবং কথা ও কাহিনীতে 
| Tea শ্রীমতী ভান্দা ভাসিলিয়েভস্কা তীর বাস্তব অভিজ্ঞতা ও সুগভীর পর্য- 
| cwea পরিচয় দিয়েছেন। তীর রচনার নাহিত্যিক মূল্য শুধু যুদ্ধদাহিত্য বা 
কর, জীক সাহিত্য হিসাবে নম প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যে উন্নীত হয়েছে। ১৯৪২ 
awe পর্নাত্তম উপন্যাস বলে পোলাণ্ডের এই মহীয়সী লেখিকা বইখানির জন্যে 
৪৩ vss স্তালিন পুরস্কার’ প্রাপ্ত হন। অমর স্বদেশহিতৈষণা ছুর্দিনের প্রচণ্ড 
"ক বাণ্তৰ অভিজ্ঞতার মাঝখানে তার এই “রাম্ধনু”’কেও সাহিত্যিক অমরতা 
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P দান কপ্টেছে। তার এই সাহিত্যিক জীবন ছাড়া রাজনৈতিক জীবনে শ্রীমতী 


Vo এই গ্রন্থ অনুবাদের সুযোগ যিনি দিয়েছেন, আমার সেই পরমহিতৈধী 
Irene ফর আহমদকে আমার অন্তরের গ্রীতি জানাই । অনুবাদের কাজে বারা 
ডি স্রাকে নানাভাবে অরুপণ সাহায্য করেছেন তাদের মধ্যে শ্রীহীরেন্্রনাথ- 
{্‌ Pg, শ্রীহীরেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, প্ৰীহ্থপীল জানা ও শ্রীগিরীন্দ 


X 
EA EIER AED উল্লেখযোগ্য । 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
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ভান্দা তার স্বদেশ পোলাগডের মুক্তি-সংসদের সভাপতি । 


দ্বিতীয় সংস্করণের কথা 
মাসের মধ্যেই প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হলেও ছাপা- 
4 অস্থৃবিধায় এতদিন দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করা সম্ভব «s fai এবারে 
সমগ্র বইথানিই আমূল সংশোধন করা হয়েছে। তবু আশানুরূপ হয়েছে বলতে 


r5 cA G 1 বেন। 
পারি নে। আশা করি অনিচ্ছাকৃত ক্ৰটি পাঠক সাধারণ মার্জনা কর 5 
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মান পুর্বীশকুমার গল্পোপীধ্যায়- 
du 
d কল্যাণীয়েছ__ li i 
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3 ape ও উত্তর-দক্ষিণগামী ছুটি রাস্তা । চৌ-মাথার টিলার উপর 
গ্রানথানি। ছু পাশের ক্রমিক কুটারশ্রেণী যেন আপনা থেকে একটি ক্রুশ চিহ্ন 

see তুলেছে; তারই মাঝখানে ছোট মরদানটির উপর মাখা উচু করে দাড়িয়ে 
আছে ওঁ গির্জার vel ! টিলার ঠিক নীচেই একটি নদী একে বেঁকে খালের 


. “ভিতর fu mU গেছে। নদীটি বরকে ঢাকা । বিচ্ছিন্ন নীলাভ বরফের 
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কে দেখা যাচ্ছে প্রবহমান কালো জন ! ৃ 
কুটার থেকে একটি স্ত্রীলোক বেরিরে এল। তার কাধে একখানি বাক। 
হুক দুদিকে ঝোলানো ছুটি বালতি চলার ছন্দে দুলে দুলে উঠছে। 
1 টু টপা টিপে টিপে ঢালু পথ বেয়ে সন্তৰ্পণে নেমে এল। নদীর ধারে এসে 
বাস দুটি, জলে ডুবিয়ে একবার চারিদিকে তাকিরে নিল। কোন দিকে 
কাউকে grab গেল না। বরফের পালকশয্যায় কুটারগুলি নীরবে শুয়ে আছে। 
ক্ষণেক কি ভেবে লিয়ে আবার নে অশান্ত দৃষ্টিতে গ্রামের দিকে চাইল ! তারপর 
বালতি দুটি বরফের উপর নামিরে রেখে নদীর ধার দিয়ে ধীরে বীরে এগিয়ে 
চলল । , 
বুকের মুখে নদীটা যেখানে অপেক্ষাকৃত চওড়া হয়ে গেছে তারই পাশে 
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'আগাছ ঘন ঝোপগুলো৷ বরফের আব্রণের ভিতর থেকে মাঁথ। জা গিয়ে দাড়িয়ে 


-)আছে। আগাছার ফাঁকে ফাঁকে অস্পষ্ট সরু পথ ধরে স্বীলোকটি এগিয়ে 
= চলল । কে ঢাক! আগাছাগুনি পায়ে পায়ে জড়িয়ে তার গতিকে বাধ দিকে 
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চোখে মুখে যেসব ডাল-পালা শক্ত বরকের ঝাপটা দিচ্ছিল, দ হাতে সেগুলোকে 
সরাতে সরাতে সে এগিয়ে চলল । 

পথটি হঠাৎ এক জায়গায় শেষ হয়ে গেছে। সেইখানে গিয়ে মেয়েটি 
প্রড়ে, তারপর স্থির দৃষ্টিতে সামনের দিকে চায়; দে দৃষ্টি যেন 
প্রাণহীন । etd 3 
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টে, তার পাঞ্ে পাশে 
এখন একট গড় E, করেকটা। 

ইতস্তত কতকগুলি citate গজিয়ে উঠেছে। ঢিবিগুলোর উপর গড়ে | 
a eet ques লি শরতের ze থেকে, (i. 


কিন্ত সে সবের কোন দিকেই ষ্ঠ i 
ছিল না। | 
ব্বীলোকাট সামনের দিকে খুজে _দেখছিল-_কোথায় তের তে 
কর আয় রেখা লোহা? টুকরাগুলির মাবাখানে বরফের জে E 
নে অলপ মৃতিটি লুকানো আছে। ^ ME 
শি আরও কয়েক পা এগিয়ে গেল। তারপর আস্তে আস্তে হাটী দেড় 
ONE ত দেহে "IRI হয়ে পড়ে আছে; 
খানা মনে হচ্ছে কত ছোট! বখন বেঁটে ছিল তং EE x 
ই ২, যেন আবলুস কাঠে খোদাই-করা। পরী DE 
চোখ ছুটি সেই মুখখানির উপর স্থির হয়ে রইল। সে-মুখের সা 
t Mer cds হচ্ছে, এ যেন তার কড় qa. 4 
rx রে দিনা অযে গেছে, াকটা “লা, চোখের, পাতাগুলো জুড়ে » 
আঁছে, একেবারে নিথর পাষাণ! ক একপাশে এন MEIN: 
M EL পল্টনের নিনশন। 
ত NU সঙ্গেই যে যার য 
ee SA নেয় তখন নিশ্চয়ই জর 
Ls দেহের উত্তাপ ছিল ত তখনও | ক্র 
PUE! দুপাশে সমান করে রেখেছে: Ee 
টি বুদ্ধের দিন-যে দিন নিহত হয়, lw 
p ar দই জেয দে 
| কাজেই তখন আর " রঃ 
তরু তার সব কিছুই খোয়া গেছে ওভারকোট 
. ৬৮ নীলরডের ই 
ঠা 
৮৬ 


E. 
2 — দিয়ে যেন একে নি Eins Dieses চামড়া, 
ঠিক «uem কালো মুখের তুলনায় খালি পায়ের তলা দুটো ছিল 
, অস্বাভাবিকু রকমের E 

kd একখানি প| কেটে গেছে; দেখানটার মাসগুলি ছেড়া জুতার তলার 
মৃত Bi m । হাড় দেখা wm! 

মেয়েট অভি সন্তৰ্পণে হাত বাড়িয়ে মৃতের বাখ' স্পর্শ করুল । ফতুয়া মেট 


ILU ঠেকল "d এর নীচেই আছে অনড় দেহটাঘ। পীথর kei 


গেছে। f 


Ry গত aum d p পা কাট; দেখলেই বোঝা বায়, মরবার 
আগে ওর le টু pam লগুলি থিচুনিতে খাবার মত বেঁকে COE. 


যো কালো টির উপর বরফের কর কুচি ছ ছড়িয়ে পড়েছিল, নে আঁস্তে 
osea jo x । একগোছু। চুল এসে কপালের উপর পড়েছে। এই 
Minh SEE Wal এঁটে গিয়েছে, ক কাঁজেই আগ্রহ 


যতবার 
সরিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা হয়েছে, PEE ভয়ে দে একটিৰারও ওখানে হত দিতে ত পারে 


নি, পাছে মৃত সন্তানটি তাঁর ব্যথা পার ক্ষত C স্থান থেকে যদি আবার রক্ত 


বেরিয়ে পড়ে! 


3 : E 


রি 
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এ ডাক ওর কানে পৌছুবে__জমে যাওয়া কালো চোখের "পাতা "ছুটি 
সেই সুন্দর সঙ্গেহ্‌ দৃষ্টিতে ওর পানে তাকাবে। 


E 
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সে স্থির ভাবে হাটু গেড়ে বদল, চোখ ছুটি কালো মুখখানির উপর fee 1 


ঠাণ্ডার অন্ুভূতিও তার ছিল না, হাটু দুটো যে অসাড় হয়ে গেছে তাও” জানতে | 
} 


পারে নি। -সে তাকিয়েই ছিল। ii 


_ একটা ঝোপের আড়ালে ছেড়া ঘাকড়ার স্তুপ পড়ে ছিল। রঞ্তমাখ। কাপড়- : 
গুলো একথার উকি মেরে দেখল। কাকটা ক্ষণেক নিশ্চল বসে রইল যেন্গভীর ^ | 
চিন্তায় মগ্ন হরে পড়েছে। তারপর হঠাৎ ঠোট বার করল। কাঠঠোকরা 
কাঠের উপর ঠোকর মারলে যে-রকম শুকনো খট খট শব্দ হয়, সে-রকয় একট! 
শষ শোনা গ্েল। তুষার তার,কাজ করেছে। একমাস আগে এখানে 
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[3 , ? 
স্বীলোকটি চেতনাহীন অবস্থা থেকে হ্ঠাং যেন জেগে উঠল। d 
" "gs fi " [? 4 
কাকট। অনিচ্ছা সত্বেও উড়ে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার একটি মৃত দেহের 
পাশে এসে উড়ে বপল। মৃত দেহটার অধে কটা বরকে ঢাকা পড়েছে। 
"ga E 4 
'একটেলা জমাট বরফ কাকটার দিকে সে ছুড়ে মারল। মন্থর গতিতে উড়ে 
কাকটা গিয়ে আবার গাছের ডালে বনল। স্বীলোকটি উঠে দাড়াল, আর একবার এর 
ছেলের দিকে তাকি দেই পথ ধরে আবার খালের ধারে ফিরে গেল। 
বরফের ফাঁক থেকে বালতি ছুটিতে জল ভরে নিয়ে সে বীরে ধীরে আবার 
চড়াই বেয়ে উঠে গেল। গুরু ভারে সামনের দিকে ঝুকে পড়ে পথ চলছিল । 


ছ, কিন্তু কুয়াশা তখনও 
যেন নীল। সে অবাক হরে “ 


সম্পূর্ণ কাটে নি ! ওর মনে হচ্ছিল, বরফগুলোর রং 
ভাবল যে, বরফের রং কি সত্যিই নীল হয়ে গেছে, না 


e 


, 
| 


| 


» 
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E! cmm ইজের মাংসের সব্দে জড়িয়ে গেছে তারই রং ওর চোখের সামনে 


aH সামনে একটা সান্্রী শীতে কাপতে কাপতে পায়চারি করছে। 


, লোকটা থপ. থপ, করে পা ফেলছে। ঘাড় বেঁকিরে হাত ছুটো বগলে পুরে 


একটু গরম করে নেয়, তারপর হাতে হাত ঘষে অবশ-প্রায় আঙ্ুলগুলি দিয়ে 
গাল দুটোকে উত্তপ্ত করবার চেষ্টা করে। ছেড়া বুট ও ধৃদর রঙের কোট 
ভেদ করে ঢুকে পড়ছে তুষারের কণাগুলি। নিদারুণ শীতে চোখ ছুটে। টন্‌ 
টন্‌ করে/মনে হয়, আঙ্ব্লগুলো সব খুলে পড়বে। যেদিন থেকে তাদের দল 
গ্রামখানি অধিকার করেছে সেইদিন থেকেই ns স্্বীলোকটিকে খুব ভাল করেই 
চেনে, তবুও সে তাকে অত্যন্ত মনোনোগের নদে দেখল। HEY যে উপস্থিত 
আইছে এটাও তার মনে হল না, সে তাকে উপেক্ষা করেই চলে গেল। 
নর্জাটুচ 'ক্যাচক্যাচ করে উঠল, এবং একরাশ কুয়াশা বারান্দাটাকে ছেরে 
ফেলল। রাগত স্বরে কে একজন বলে উঠল £ঃ “এতক্ষণ কোথায় ছিলে? সেই 
কখন থেকে বসে আছি তোমার জন্তে !” 

ফেভোপিয়া কৌন জবাব দিল না। জবাবটা তার ঠোঁটের ডগায় .এসে 
পড়েছিল বটে, কিন্তু অতি কষ্টে জিভ কামড়ে সামলে নিল নিজেকে । পাশ 
কাটিয়ে উন্ননের কাছে গিয়ে হাঁড়িতে জল ঢেলে দিয়ে আগুনটা উসকে দিল। 

“ভারী তেষ্টা পেয়েছে, এক গ্রাস জল গড়িয়ে দাও ।” 

“বাঁতি ভরাই আছে, নিজে গড়িয়ে নিয়ে তেষ্টা দূর কর,” ফেডোসিয়া কর্কশ 


" কণ্ঠে জবাব দিল । 


স্্রীলোকটি জবাব পেরে প্রথমটা বাগে জলে উঠল, কিন্ত সঙ্গেই যেন 
একটু মিইয়ে গেল। 
“আচ্ছা, সবুর কর, উনি আস্থন। সব বলব তাকে |” 


ফেডোসিয়া একবার অবজ্ঞার সন্দে কাধটা ঝাঁকিয়ে নিলে। উনি [তাই 


“নাকি! তারপর? --- 


pie আরও শুকনো কাঠ দিতে দিতে ফেভোসিয়ার মনে সণ ঘুরে 


৬. 


Ty n 

- » Tt. 

*, s 

কেবল এই প্রশ্নই হতে লাগল যে, তার "HUE কেন এ বিড়», 

গ্রামে প্রায় তিন শ’ ঘর লোক আছে, তার প্রতিটি ঘর থেকে অন্যুন একজন 3 

করে যুদ্ধে গেছে, কিন্ত তাদের মধ্যে একমাত্র তার ছেলেই কেঠু ফলের“ 

ধারে গতের মধ্যে পড়ে আছে, আর তুষার পড়ে পড়ে তার মুখখানি লোহার | 

মত কালো হয়ে গেছে, পা ফেটে গেছে 1_ষেন কাঠের তৈরি পা, আঙুলগুলো। » 
হয়ে গেছে নীল। অবশ্য সেখানে আরও কয়েকটি মৃত দেহ পড়ে আছে, কিন্ত 

সৈ মৃতের গ্রামের কারুরই হেলে, ভাট অথবা স্বামী নয়। 


৬ 


চারিদিকে ভিড় জমিরেছে "TS দীড়ক্লাকের দল ; 
শুধু তার মত হতভাগিনী মায়েরই হয়েছে। 
পরিহাস এই যে, জাম্ণান সেনানায়ক তার 
করবার জন্যে এই স্ত্রীলোকটির বাড়ীই নিয়েছে 

জার্মান হত কিংবা কোন দূর দেশের অচেনা লোক হত--যার ভাবা বোঝা ^ 
_ GR, ঠিক জামর্ণনদের মতই সবুজ উদ্দি পরা মানুষ হত,_যাকে শক্ত * | 
বলে দ্বণা করা যায়, তবু না হয় একটা সাস্বনা পাওয়া যেত। কিন্ত তা ^ 
না হয়ে ওই কুলটাটা কি-না তাদেরই ওখানকার একটা মেয়ে! সামান্য এক * 
জোড়া সিন্কের যোজা, কিংবা, 


হচ্ছ এক বোতল ফরাসী মদের বিনিময়ে 
করেছে ওর দেহ বিক্রর । বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ওর দেশ, ওর জাতি, ওর 


আত্মীয়স্বজন, এমন কি, ওর স্বামীর প্রতি, যে স্বামী লাল পণ্টনের একজন ' 
নায়ক । শুধু তাই নয়, দেশের সব কিছুর প্রতি করে 


JU, যাদের মৃত দেহ আজ খালের ধারে পড়ে আছে 
. তাদেরও ও রেহাই দেয় নি। মাগীটার কথা 


ভাবতে গিয়েই ফেভোসিয়ার 
অন্তর রাগে স্বণায় গুমূরে উঠল। ওই কুলটা এসে আশ্রয় নিয়েছে ওরই 
..হে_-ওরই. পালকের বিছানায় ও গা 


সে V9 দেখবার ভাগ্যও 
আর সবার উপর, "HER ভর 
শখের মেয়েমান্ষকে নিম্ বাস 


বেছে। তাও যদি মাগীটা জাতে | 


ছ fa তকতা-__ 


M গড়াচ্ছে, গৃহের df সেজে ওরই উপরে” ? 
বম চালাচ্ছে . মাগীটার মনে কি a 


৮1৩০ 


$ 
ia 


Ww 


বামধনু S 


স্টাটে চোখ চেয়ে চলে নি? মান্ষের সঙ্গ চোখাচোখি হলে ওর কি কোন 
ভিঃ,একটু শরম হত না। তা! হলে কেমন করে পারে অমন নিল জ্জের মত 
za চালাতে ! 

“সবুর কর, একটু সবুর কর,” কম্পিত অগ্নিশিখাকে লক্ষ্য করে কেডোসিয়া 
fe fet করে বলে। শয়নঘর থেকে বে অজ্রন্র গালাগালি বধিত হচ্ছে 
সে দিকে ও এতটুকু কর্ণপাতও করল না। পাবে ঠিক পাবে, এমন পাওয়া 
যাবে যে, তুমি যে জন্েছ তার অন্তে তোমাকে হাজার 'রার ধিক্কার দিতে 
হবে। * FS | 

ভারী পারের দ্রুত শব্ধ পেয়েও ও ফিরে তাকাল না। এ যে কার 
পরশব্দ তা ওর অজানা নর এবং owe সঙ্গেই ওর মুখখানা অমন পাথর বনে 


. ms হাউপটম্যান xS ভেনের রান্নাঘরের ভিতর দিয়ে শয়নঘরে গিয়ে ঢুকল, 
eS পাশে যে দ্রীলোকটি ঝুঁকে পড়ে কাজ করছে তার দিকে জাক্ষেপও 


করল না। * 

"gi কি, তুমি এখনও বিছানায় পড়ে ?” 

রাগে aptata ঠোঁট ফুলে উঠল। ; 
“ «আচ্ছা, বলতে পার__কেন উঠব? সব সময়ই তুমি থাক বাইরে ami 
একা আমার ভারী (a3 লাগে। তুমি থাক তোমার কাজ নিয়ে, আর আমাকে 


থাকতে হর ওই ডাইনীকে faci দেখো-ও আমায় একদিন বিষ খাইয়ে 


মারবে” 

নে বিছানার পাশে বসে বড়ল। 

“কি বোকা! তুমিংহচ্ছ এ বাড়ীর Wd তোমার খারাপ লাগবার ত 
কোন কারণ নেই I কেন, তুমি ত গ্রামোক্ষোন বাজাতে পার, তোমার NUT 
রেকর্ড আছে, আর তাও fi ভাল না লাগে, বই পড়ে সময় কাটাতে পা ! 
যখনই একটু ফুরসত পাই, তখনই ত তোমার কাছে থাকি। এখন যুদ্ধ চলছে, 


- কখন কি হর, বলা ত যার না ৷” 


স্্রীলোকুটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 


^ 
ES 


E auem ~~ 


bi « j 
“বুদ্ধ! সব সময়েই কেবল যুদ্ধ "'" আমায় এখান থেকে 'দূরে কোথাও Rs Fi 
যাওয়ার জন্যে ছুটির দরখাস্তও ত করতে পার 1৮ - e } 
সেনানায়ক দ্বণাভরে কীধ ঝাকাল। লা 


‘দুর বোকা কোথাকার! এখন কি ছুটির সময়! এখানে থাকতে না চা ২ 
ত তোমাকে জামনী পাঠিয়ে দিতে পারি, কিন্তু নেখানে গিয়ে তুমি করবে * 
কি? তার চেয়ে বরং আমরা এখানেই যেমন আছি, তেমনি থাকি ।” 

কোন কথার জবাব না দিয়ে সে পাশের চেয়ারথানা থেকে তার সায়া তুলে 3 
₹ লিরে আন্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে জামাকাপড় পরতে শুরু করে দিলণ কুট, 


] 
| 
| 


রইল । হা, সত্যি ওকে কুটের খুব ভাল'ল্গে। নইলে সুদীর্ঘ তিন তিনটে মাস 
ওকে বয়ে বেড়াতে পারত না। সেনানায়ক যে ধরনের নারী নিয়ে অভ্যস্ত, "= - 
তাদের চেয়ে স্বতন্ত্র এবং এখানে যাদের দেখতে পায়, ও তাদের quis. | 
আলাদ]। h 

"ভাল কথ পুনিয়, এখানে যে াস্টারনী আছে নে নাকি শুনলাষণ তোমার « J 
"ap ed ? , 
পুসিয়৷ মোজা পায়ে দিতে বাচ্ছিল, হঠাৎ কথাটা শুনেই মাঝপথে তার 7 | 
হাতখানা যেন নিশ্চল হয়ে গেল। মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে এমন ভাবে 'j 
দাড়াল যে, দেখে মনে হয়_একটা উদ্‌-বেরাল। ও জানত যে এই কারণেই 
ওর এতথানি আদর, তাই কথাটা সেনানায়কের মুখ থেকে শোনবা মান পুসিয়ার 
, চেহারাটা নিমেষে এমন অসহায় বন পশুর মত হয়ে গেল শিশুর মত ছোট 


তার কান ছুটোও ভারী মজার, অত্যন্ত ছোট, উপরের দিকটা আরও সরু, যেন 
তে-কোণা, যেন কোন ক্ষুদ্রকায় লোমশ জন্ত। পুসিয়াকে ঠোট কামড়াতে 
দেখে ভেনের লক্ষ্য করল যে, ওর দাতগুলিও তে-কোণা। অদ্ভুত! এর . 
আগে দে আর কখনও মানুষের অমন দাত দেখে নি। á 
- "Nf তা-ই হয়, তাতে কি?” 


e 


3 
* , 
4. ccs ufi চুল আচড়ে পিছন দিকে পাট করে রাখল। ওর হাতের তে-কোণা 
] Vots নখগুলি রক্তমাখা থাবার মত জল্‌ জল্‌ করতে লাগল I 
J "E সে আমার বোনই, তাতে কি হয়েছে ?” 
| “তোমার বোন, কিন্ত আমাদের তেমন পছন্দ করে না।” 
|... পুনিয়ীর গোল গোল কালো চোখ ছুটি সন্দেহে চক্‌ চক্‌ করে উঠল | 
“বুঝলাম, কিন্তু তুমি? তুমি হয় ত আমার বোনকে একটু বেশি পছন্দ করে 
ফেলেছ, কেমন ?” 
সেনানায়ক ভাঙা গলায় খলখল করে হেসে EX d 
“না । দেখছি তোমার মনে বেশ ভাব ফোটে । আমি মোটা মেরেমানুষ 
কখনও পছন্দ করিনে। তারপর প দুটো এত মোটা যে...” তার স্ত্রীর 
ity WE মোটি। এটাই দে বলতে চেয়েছিল, কিন্ত ঠিক সময়েই থেমে গেল। 
2 fimi নিজের পা দুখানির দিকে একবার তাকাল এবং এই মনে করে তার 
| তৃপ্তি বোধ হল যে, তার পা দুখানি বেশ খাটো এবং সরু । C 
, ; “হা, সৈ একটু মোটা বটে ৷” 
lij “তোমার ফেঁএখানে বোন আছে, কই, নে কথা ত আমায় ঘখনও 
ক বলনি।” 
t a “কেমন করে বলব আমি? নে থাকে এখানে আর আমি আর এক 
» ,জায়গায়। দেখাসাক্ষাৎ আমাদের বড় একটা হয় না। আর তা! ছাড়া, 
সে আমীর চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা । ...” 
“সম্পূর্ণ আলাদা মানে?” 
পুসিয়া চিন্তিত ভাবে কানের পাশের চুলগুলি ঠিক করতে লাগল। WM 
নকল পাথরগুলি বিকমিক করছিল 1 | 
“মানে, সে ছেলেদের লেখাপড়া শেখায়, সব সময়ই কাজ করে! রর 
বিনিময়ে কি পায়। বলতে গেলে কিছুই না। তবু সন্থষট, সব 
৮ "wis আছে।” 1 
“তা হলে,বল--সে মেয়ে-বলশেভিক।” 


P E ৯ 


"9 


S 


১০ বামধঙ্ছ ৩. E 
“আমি যতদুর জানি, হয় ত বলশেভিক,” জড়িতম্বরে পুসিয়া summo ডি 
এবং পরক্ষণেই যেন আবার সচেতন হয়ে উঠল। “তার সম্পর্কে তুমি অত | 
প্রশ্ন করছ কেন? তুমিই বলেছ, তাকে তোমার ভাল লাগে না, তা হলে ক্ষেন CC 
এই সব প্রশ্ন ?” 
“নিছক কৌতুহল । তবে এ-কথা তোমায় fue করে বলতে পারি ঘন B 
তার সম্পর্কে বদি আমার কোন আগ্রহ থাকেও, তার কারণ এ "EG সে 
+ একজন নারী ৷” 3 
নারী? শব্দটি উচ্চারণে সে যে অদ্ভুত একটা জোর. দিয়েছে, সেটা' পুসিয়া = 7 
মোটেই লক্ষ্য করে নি। নে নীচু হয়ে মোজা পরতে ব্যস্ত ছিল এবং ওড়নার 
রই মিলিয়ে নিয়ে মাথায় পর ল। ; 
wh বেনানায়ক পকেট থেকে একটা ছোট্র মোড়ক’ এবার” 
করল। ্ 
“ভাল কথা, পুনিয়া, এ চকোলেটটা তোমায় দেব বলে মিনিট খানেকের d 


js ; 1 
জন্যে এনেছিলাম। এখনই যেতে হবে, আজ বড় ব্যস্ত আছি। c খারাপ ০ EL. 
করো না যেন। ফিরতে আমার দেরী হবে ad q^ ১, e | 
পিয়ার মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেল । ^ ej 
‘আবার একা থাকতে হবে! সারা দিনই ত আমাকে এরা ফেলেযাও। এম 
কবে এ যুদ্ধ শেষ হবে বলতে পার y A 
“এক সময় শেষ হবেই |” 
“বলতে তোমার কোনই কষ্ট হয় না।” 
রঙীন কাগজের মোড়কটা। T 


A খুলে ফেলে | 
মুখে পুরে দিল, টুক্রো করে ভেঙে QUON ডেলাটা একবারে 


“ধন uf নেওয়ার ফুরসতও হল EN 
এপ তুমি বরং গ্রামোফোন নিয়ে সময় কাটাও। আঁ 
কিছু খাবার পাঠিয়ে | আমি তোমার জন্যে 


দেব। তা হলে আমি আসি৷ 
ক না.থাকলেও পুনিয়ার গাল ছুটি ধরে একটু আদর eis 2 A 
গল সাস্ধীটা তখনও কুটারের বাইরে দাড়িয়ে উন জিন 


x 


রামধন্থ ১১ 


L^ = চেষ্টায় ঘন ঘন পা ফেলছিল। সেনানায়ককে দেখতে পেয়েই দে সঙ্গে সঙ্গে 
j “স্থ রে অভিবাদন করল। সেনানায়ক তার দিকে না তাকিয়েই ময়দানের 
টিকে ফিরল। যে-বৃহ্‌ বাঁড়ীটায় আগে ছিল গ্রাম্য সোভিয়েটের দফ তর, এখন 
সেটাই জামান কমাগান্ট,র। দেখানে বহু সৈন্যের ভিড়, সেনানায়ককে প্রবেশ 
| করতে দেখেই তারা সচেতন হয়ে তাকে সেলাম জানাল। সে কিন্তু তাদের 
| দিকে ফিরে তাকাল না, তাদের অভিবাদনেরও প্রত্যভিবাদন করল না, সোজ। 


গিয়ে নিজের আপিস-ঘরে প্রবেশ করল । এবং সঙ্গে সদেই হুকুম fa: “সে 
^, স্ত্রীলোকটাকে আনো ৷? 

| আসনে বসে পড়ে নে একবার হাই তুলল। ভাগ্যবতী পুসিরা ! সে সারা- 
ক্ষণ বিছানায় পড়ে থাকতে পারে, লার তাকে কি-না সকাল থেকে রাত পথন্ত 
-কাজ'করতে হয়। তৰু কাজ শেষ হতেই চার না। 

i mmi একটি স্্রীলোককে নিরে এল ৷ তার গায়ে একটি পুরু ভেড়ার 
চামড়ার কোট, পরনে কালো পোশাক । 


: দের্নীনায়ক একবার সন্দিগ্ দৃষ্টিতে তাকাল 1 
৮... EMI fear 
" "হা, হুজুর !” 
à স্ত্রীলোকটির যেন দাড়াতে ভারী কষ্ট হচ্ছে। নে আর দীড়াতে পারছে ন৷ 


. এমনিভাবে টেবিলের সামনে এসে চাড়াল। কপালের দুপাশে চুলগুলোর পাক 
ধরেছে, একখানি শাল দিয়ে মাথা থেকে শরীরটা বেশ ভাল করে ঢাকা, মুখখানি 
সাদামাঠা, যেমন সাধারণ চাষীদের মুখ হয়। 1 

“তোমার নাম ?” 
“গলেনা কষ্টিঘুক ।” 
জামণীন সেনানায়ক হাতের পে্সিলটি আঙুলে মোচড়াতে মোচড়াতে 
স্রীলোকটির দিকে চোরা দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল | ওর মনে হল, সৈন্যের যদি 
j তুল না করে থাকে, তা হলে আজ ওকে অনেকখানি বেগ পেতে হবে এবং অনেক 
তনির দা 
অগ্রীতিকর প্রশ্নের অবতারণা করতে হবে। মেয়েটির খুত ক 


- Yl 


" I 


| 


১২ বামবন্ত S 


"€ 
গঠন ও চোখের তীক্ষ দৃষ্টি থেকে ও স্পষ্টই বুঝতে পারছিল যে, তার সম্বন্ধে বিচীর, 
করা খুব সহজ হবে না। - e, 
“তুমি গেরিলা বাহিনীতে ছিলে ?” hey 
প্রশ্নটা শুনে সে ভরও পেল না,  ভ্যাবাচ্যাকাও খেল না, জবাব দিতে 
গিয়েও তার নিবন্ধ দষ্টি সেনানারকের মুখ থেকে সরল নাঃ TNAM 


“ছা, আমি গ্যেরিলা বাহিনীতে ছিলাম” - 
“হু £বেশ” দদ্দে সন্ধে স্বীকার করায় সেনানায়ক বিস্মিত হল। টেবিলের 
উপর থেকে একটুকরে। কাগজ নিয়ে সে fefüfafü কাটতে লাগল”  * 


“গ্রামে কেন আবার কিরে এসেছ? তারা কিসের জন্যে তোমায় 


WE? 
“আমাকে কেউ পাঠায় নি। আমি নিজের ইচ্ছায় এসেছি» এপ 
“তাই নাকি? নিজের ইচ্ছার? কিন্ত কেন?” M 


এবারে সে জবাব দিল না। তার কালে! চোখ ছুটি দিয়ে সে 
রইল সেনানারকের শীর্ণ মুখখানা আর ব্্ণহীন চোখ 
পাতাগুলোর বেন ধোলাই-এ রং উঠে গেছে। 

“তারপর ?” 

সে নীরব। 

“আচ্ছা, তুমি গ্যেরিলাদের দলে ছিলে এবং হঠাৎ এখন গ্রামের বাড়ীতে 
ফিরে এসেছ, তাই না? কিন্তু তোমাদের দলের কি কোন আইন-কানুন নেই ? 
কেন তুমি চলে এলে সেই কথাটাই জানতে চাইছি ।* 

“নিজের ইচ্ছার এসেছি। আমি আর থাকতে পারলাম না 1” 

“কেন পারলে না? কাজকম” খুব ভাল চলছিল না, তাই কি? 
দলপতি শুনছি যুদ্ধে মারা গেছে, দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে, কেমন ?* 
“দলের কথা জানি নে। আমি চলে এসেছি ৷” 

“অমন হঠাৎ চলে এলে কেন ?” 

স্বীলোক'টর ঠোঁট দুখানি নিঃশব্দে নড়ল। 


A 
একদৃষ্টে চেয়ে 
দুটোর পানে :^ চোখের 
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E. ds anum ১৩ 
"x 
"v গ্যেিনাদবের কাজ ues, ডাকাতি, লুটপাট, খুন, অখম--তাই না? তুমি 
তই টে, দলে আর থাকতে রাজী হও নি, কেমন_-এই ত?” 
_ দ্রীত্লাকটি মাথা নাড়ল । 
"abi আমি আর পারি নি।” 
* স্ত্রীলোকটি প্রথমটায় একটু ইতস্তত করল, তারপর চেষ্টা করে সোজা বলল * 
«প্রসবের জন্যে বাড়ী ফিরে এসেছি ।” : 
“কি pO 
“সন্তান প্রসব করতে এসেছি 1" 
“তাই নাকি !” ^ 
... নেনানায়ক হেসে উঠল। তার সে বাজখাই হানি শুনে স্বীলোকটি কেঁপে 
, উঠল ॥ 
* £এ ঘন্দে নিশ্চয় তোমার শীত লাগছে না। ঘরে বেশ আগুন রয়েছে, তবু, 
তুমি এমন চাপাচুপি দিয়ে রয়েছ ! শালটা খুলে ফেল!” 
সঙ্গে সঙ্গে স্রীলোকটি তার গ! থেকে মোটা শালখানা চেয়ারের উপর রাখল ৷ * 
“কোটটাও খুলে ফেল।” 
মুহ্ৃত'কাল নে একটু ইতস্তত করল, তারপর বোতাম খুলে ভেড়ার চামড়ার 
জামাটি খুলে ফেলল I সেনানায়ক নিবিষ্ট মনে স্ত্ীলোকটিকে দেখতে লাগল। 
"না, অবিশ্বাস করবার কিছুই নেই d প্রসবের সময় সত্যই আসন্ন d 
স্্ীলোকটি গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । লোকটা বেশ বুঝতে পারছিল 
যে, ওর পক্ষে এভাবে দীড়িয়ে থাকাটা সত্যি অত্যন্ত কষ্টকর; কিন্তু তবু দে 
ইচ্ছে করেই তাদের কথাবাত'র সময় বাড়িয়ে দিল । পেন্সিলট। নিয়ে খেলতে 
লাগল এবং এক একটা প্রশ্নের পর অনেকটা সময় থেমে থেমে চলতে 
লাগল t 
নিজের সম্পর্কে যেসব প্রশ্ন করল, সনদে স্দেই তার জবাব দিল। হা, সে 
বিবাহিত। তার স্বামী যুদ্ধে মার! গেছে। অনেক আগে__বিগ্লবেরও আগে» 


^Y 


১৪ xc 


সে চাষের কাজ করেছে, ধানকাটা গরু দৌানো-সব কাজই করেছে! ?" 


বিপ্রবের পর কিছু দিন সমবায় চাববাসেও কাজ করেছে। পরে গ্রেরিলা 
বাহিনী গড়ে উঠতে সেই দলে যোগ দেয়। ওর অবস্থার কথা তাদের কাছেও 
গোপন রেখেছিল। সময় যখন আসন্ন এবং চলতে ফিরতেও কষ্ট হয় তখন গ্রামে 
কিরে আনে, শান্তিতে সন্তান প্রসব করবে বলে। à 


« 


“ও, তাই বল, শান্তিতে সন্তান প্রসব করতে চাও,” সেনানায়ক কথাটা . 


পুন্নরুক্তি করল । “গেল সপ্তাহে যে পুলট। উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, সে কি তুমি 
দিয়েছ ?” | 

2 

“কে তোমাকে সাহায্য করেছে ?” 

“কেউ না। আমি একাই করেছি ।” Ses 

“মিথ্যা কথা । আমরা সব জানি, খোলাখুলি সত্যি বলাই তোমার uc 
ভাল ছিল |” 

“আমি একাই করেছি।” 

“বেশ। তোমাদের দলটা এখন কোথায়?” 

সে জবাব দিল না। তার কালো কালো চোখ ছুটি দিয়ে শান্তভাবে 
জামণনটার দিকে তাকাল। সেনানায়ক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । ঘুরে ঘুরে 
কেবল সেই একই কথা । cm নীরবতা, দীর্ঘসমব্যাপী কতকগুলি নিরর্থক 
প্রশ্ন এবং আরও সব অপ্রীতিকর ব্যবস্থা-_যার কোনটাতেই কোন কল হবে 
না। তার ধারণা ছিল, লোকে হয় গোড়াতেই কবুল করে, নয় ত শত চেষ্টাতেও 
কোন জবাব দেয় না) এক্ষেত্ৰে স্ত্রীলোকটি প্রথম প্রশ্নের জবাঁবেই বে রকম 
স্দে সঙ্গে উত্তর জুগিয়েছে, তাতে করে ওকে সে একটু ভুলই বুঝেছিল! 
এবং তার সম্পর্কে ওর নিজের প্রথম ধারণাটাই ছিল সত্যি- মেয়েটির চোরালের 
দুঢতা ও ঠোট ছুটির গঠন থেকে ও স্পষ্টই বুঝেছিল, C থে দৃঢসন্বল্প, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 3 


S হা, সে তার নিজের সম্পর্কে সব কিছু বলতে বাজী, 
কিন্ত অন্যের সম্বন্ধে একটি কণাও বলতে রাজী নয়। 


Ye . E 
L- bos বাম্ধন্গ ১৫ 
চ. fepe আর কিছু বদি বলতে না চাও, গ্রামে যখন ফিরে আদ তখন 
L কোথা থেকে এসেছিলে, সেটা ত বলতে IT 
| Cg সেনানায়ক অস্থির ভাবে হাতের পেন্সিলটি দিয়ে টেবিলের উপর ঠক্‌ 
L^ ঠক্‌ করত লাগল, কিন্ত দ্রীলোকটির দিকে তাকাল না। হঠাৎ তার ঘন 
, বিরক্তিতে ভরে উঠল । এখান থেকে সে পালিয়ে যেতে যায়। পুসিয়ার কাছে 
ফির গেলৈও ত হর, এ অপকর্মটা যে-কোন অধীন কমচারীই ত করতে 
পারবে।, কিন্ত করেদীর কাছ থেকে যেমন করে হোক গ্যরিলাদের mcs কিছু 
খবর আদ্দার ক্লরতে হবে। জেলার সর্বত্রই তারা কাজের দ্বারা তাদের অস্তিত্ব রঃ 
* বেশ ভাল করেই জানিয়ে দিচ্ছে। আর তা ছাড়া, অধীন কর্মচারীদের প্রতি . 
| ততটা আস্থাও তার ছিল না। তার,উপর, উক্রেনের ভাষা তারা ভাল করে 7 
| ; যে সব দৌভাবীর সাহায্য “নিয়ে তারা কাজ চালাবে, তাদের বিদ্যাও 
| * হর তওদের চেয়ে খুব সামান্য বেশি এবং অধিকাংশই নিরেট | ও নিজে উত্রে- 
“নৈৰ ভা ও রুশীয় ভাষা সমান ভাবেই জানে । এ যুদ্ধের অনেক আগে থেকেই 
. ও ভালভাবে ওদের ভাষা শিখেছিল। কিন্তু তখন কোন দিন ভাবতেও পারে 
নিযে ওর নে বিদ্যার প্রয়োগ এইরপে এ সব ক্ষেত্রে করতে হবে। CN 


বুদ্দের সময় শক্ত পক্ষের ভাষা জানা থাকলে অনেক কাজে লাগে, 


টি তখন মনে হয় যে, ভাষা শিখতে যে সময় বায় কনা হয়েছে তা ব্যর্থ 
pu হয় নি। 
| ' “বেশ, তারপর ? তোমাদের দ্লপতির কি নাম না, দুলাল, তাই না? কিন্ত 
এটা ত ভাকনাম, আসল নামটা কি?” 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ওর কপালে 


নীরব । নে দেখল যে, মেয়েটি অত্যন্ত 
গালে নাকের পাশে কিছু কিছু ঘাম জমেছে। চোয়ালের পাশের ভাঁজ 
qii যেন আরও গভীর দেখাচ্ছে এবং হাত দুখানি শিথিল হয়ে ঝুলে 


পড়েছে 
“তমি কথা বলবে, কি বলবে না 


& A Ed 
& " আন্ত হয়ে পড়ল] এ নব বাদ দিয়ে বাড়ী চলে গেলেও পারে । 


সেই কথাটা বল ৷” হঠাৎ সে নিজেই যেন 
তার মনে 


"M ECC: 3 


হচ্ছিন, তার চলে আনার পর পুনিয়া হয় ত বিছানা ছেড়ে উঠেছে, না হয় আনার : 7] 


দিন মুড়ি ডি regt fn Sud 


কিন্ত 49m বিছানায় ছিল না। জামাকাপড় পরতে নে অনেকটা সময় 
কাটাল, তারপর আরশির সামনে দাড়িয়ে নিজেকে দেখবার জন্যেও কিছুটা সময় 
কাটিরে দিল। তারপর গ্রামেকোন বাজাতে শুরু করল। কিন্তু অল্পক্ষণের 
মধ্যেই অতি-প্রিয় রেকর্ড-গুলিও যেন পানসে লাগল । কারুর সর্দে কথা বলবার 
জন্যে Ws. হয়ে উঠল। কিন্তু কার কার ACE বলবে? 

রান্নাঘরে গিয়ে খানিকটা জল নিয়ে পেট ভরে পান করল। কেভোসিযা « 
ক্রাবচুক উন্গুনের সামনে একটা! টুলের উপর চেপে বসে আলুর খোস৷ ছাড়াচ্ছে। 
পুসিয়৷ জানলার উপর বদল এবং কেডোদিয়ার আঙুলের ফাক দিয়ে ছাড়ানো 
আলুর খোসাগুলো৷ কুণ্ডলী পাকিয়ে কেমন করে ঝুঁড়ির মধ্যে পড়ছে, তাই দেখতে | 
লাগল। LEE 

“আলুগুলো ত ভয়ানক ছোট I" j 

ফেডোসিয়া কোন জবাব দিল না। 

“এখানে আলু কি সব সময়ই এত ছোট হয় ?” E: 

নীরব। 

“আমার কোন প্রশ্নেরই জবাব দেবে না কেন, বলতে পার ?” 

ফেডোনিয়া মাথা তুলে নীরব গুদাসীন্তে পুসিয়ার দিকে তাকাল । , তারপর 
সে আবার তার কাজে মন দিল। 

“আমার দিকে ওরকম করে চেয়ে থাক কেন? তুমি কি মনে কর যে, 
আমি একটা মানুষ নই? সারা দিন একটা কথা বলবার লোক পাই নে। 
এমন অবস্থার মান্য বাঁচতে পারে না!” 

পুনিরার নিজের জন্যে ভারী দুঃখ হল। তা ছাড়া, গা-টাও তার কেমন 
গুলিয়ে উঠছিল, একবারে অতগুলো চকোলেট খাওয়া উচিত হয় নি। কিন্ত 
X তার জন্যে যে খাবারই WINS না কেন, মুহূর্ত fem না করেই সেগুলো 


ms) 


LEN S রামধন্ু ১৭. 
খাতার লোভ নে সংবরণ করতে পারে না। একটা আলু টুপ করে জলের 
অঙ্ধা,পরড়ে গেল; মেঝেয় খানিকটা জল এনে ছিটকে পড়ল। 

“অমি ত কখনও তোমার ক্ষতি করি নি। করেছি বলতে পার ?” 

ফেট্ডাসিয়া একবার তার পানে মুহৃতের জন্য তাকাল; সে দৃষ্টি দিয়ে যেন 
তার ভিত্বুরটা একবার খুঁজে দেখে নিল। কিন্ত প্রশ্নের কোন জবাবই দিল না। 
^" পরিনের পর দিন আমি এখানে একলাটি বৰে থাকি, কুট একটুক্ষণের জন্যে 
একবার দেখা দিয়ে আবার চলে যায়। আমি কারুর সঙ্গে কথা বলতে পাই 
qu আমার» কাছে কেউ এসে বসেও না। বাইরে গিয়ে যে একটু বেড়িয়ে 
^ আসব, কুয়াশার জন্যে তারও জো নেই। এমনি ভাবে থাকলে আঁমি পাগল 
হয়ে যাব। গ্রামোফোন ছাড়া আর কিছু নেই, তারও সব রেকর্ড আমার মুখস্থ 
হয়ে গেছে। তুমি গ্রামোফোন শুনবে ?” 
e qp হয়ে পুসিয়া এমন শক্ত করে হাত মুঠো করল যে লাল নখগুলো 
তালুতে কেট বসল। - 

“কথঃর জবাব দিচ্ছ না কেন? আমার কি প্লেগ হয়েছে না কি?” } 

এবার ফেডোসিয়া মাথা তুললে ঃ “প্লেগের চেয়েও খারাপ কিছু তোমার ' 
হয়েছে। প্লেগে যারা মরে, তোমার মৃত্যু তাদের চেয়েও সাংঘাতিক হবে, বলে 


S 


দিচ্ছি।” 
পুসিয়| রাতকে উঠল। ফেডোসিয়ার দিকে হী করে তাকাল। তার X 


চোখ: ছুই আয়ত হয়ে উঠল । এই ক্রাবচুক-ঘরণী যে কথা বলতে পারে এটাই 
ও ধারণ করে নি। এখন হঠাৎ নে তার অস্বাভাবিক নীরবতা ভঙ্গ করল_যা 
সে জুদীর্ঘ একমাস ধরে রক্ষা করে এসেছে__কিন্তু কেমন করে! পুসিয়ার এখন 
কি করা উচিত? তাকে ধমকাবে, মারধর করবে, চেঁচিয়ে উঠবে_না, নিজের 
ঘরে ফিরে গিয়ে গ্রামোফোনটার আবার দম দিয়ে একখানা চড়া স্থরের 
রেকর্ড চাপিয়ে দেবে? 

কিন্ত তার নিজেরই বিস্ময় লাগল যখন দেখল যে, সে এ সবের কিছুই কল 
নাঃ বরং আনা আপনিই নানা যুক্তির অবতারণা করল। , রি 

২ 


শু 


c 


f রামবন্থ টিভি. 


Oo, 
ৰ 
“চারি দিকে এ সব কি হচ্ছে? আমারই বাকি করত হবে? আর্দিকি C 


উপোন দিয়ে মরব ? ধৈর্ব? কিসের জন্যে ধৈর্য ধরব? জামানরা হয়ত চিরিকাদই * 


এখানে বনবাস করবে। একটা মেয়েকে ত তার নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই দেখে 


নিতে হয়। নেরিয়োশা নিশ্চয়ই অনেক আগে যুদ্ধে মারা গিয়েছে। আর এই 


কুট লোকটিও খারাপ নয়। আনি ঠিক জানি ও লোক মন্দ নন। আর আনিও 


এখানে থাকতে চাই নে £ অনেক কিছু সহ করেছি। ও আমাকে ড্রেনডেন, 


নিয়ে যাবে ঃ সে-ই ভাল । এত দিন যে আমি কি ভাবে জীবন যাপন করেছি, ত| 
কেজানে? পরবার কিছু ছিল না__এমন কি, সামান্য একটা জা না পর্যন্তও না। 
মোজার জন্যেই কত কষ্ট না পেরেছি! এক জোড়া শতছিন্ন, মোজা অতি কষ্টে 
পায়ে দিতাম । :-- আর পাব কোথায় ?” 

“হা, ঠিক তাই ! আমিও সেই কথাই বলছিলাম । মোজাই ! ... তোমার 
বোন খাসা মেয়ে, শিক্ষরিত্রী, মর্ধাদার কাজ করে। আর তুমি--তুমি আছ 


তোমার মোজা নিয়ে! তোমার আদল নামে তোমাকে ডাকবার প্রবৃতিও 


আমার হর না। আর এও জেনে রেখো, তোমার কুর্ট তোমাকে আদৌ কোথাও 
নিয়ে যাবে না, ছেড়া জুতার মতই তোমায় ছুঁড়ে ফেলবে, তোমার মত 
একটা sl স্ত্রীলাকের যা গতি তা-ই তোমার অদৃষ্টে ঘটবে। সে নিজে 
পালাবার আগেই তোমাকে পরিত্যাগ করবে এবং এটাও জেনে রেখো বে, 
তাকেও শীঘ্রই যেতে হবে । যত দিন পার ততদিনই আমার পালকের শয্যার 
তোমার জামনটাকে নিয়ে দিব্য আরামে বান কর। পৃথিবীতে কোথাও 
তোমার মাথা গু জবার জারগ। মিলবে না, তোমার জাম্ণনটারও না। আমাদের 
ছেলের! ফিরে আসবেই, শীত কালে কড়িং-এরা কোন্‌ দিকে উড়ে যায় সেই পথই 
তার! তোমাদের দেখাবে ।” 

পুসিয়ার "Py কেঁপে উঠল। প্রত্যেকটি কথা চাবুকের মত তাঁকে আহত 
করল। সে চেচিয়ে উঠল, রাগে তার কণ্ঠস্বর তখন কাপছে : “বেশ, তার পর ! 
তুমিও সবুর কর! জল আনতে গিয়ে সব সময়ই তুমি কেন অত দেরী কর তা 
CEP এলেই তাকে আমি বলব । কোথায় তুমি বাও_-সব বলব ভাকে।” 


- « ডাকলেই নে ছুটে আসবে। সঙ্গে সদ্দেই তার ভয় দূর হয়ে গেল। 


E^ t6 axem ১৯ 


“কেডোসিরা লাফিয়ে উঠল। খোসা ছাড়ানো আলুগুলি মেঝেময় ছড়িয়ে 


পড়ল -ছুরিখানা! নশব্দে মাটিতে ছিউকে পড়ল। সামনের দিকে ঝুঁকে নিবদ্ধ 


দৃষ্টিতে এস পুসিয়ার দিকে এগিয়ে চলল | পুসিরা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। পা 
দুটো ওুঁটিয়ে নিয়ে দুহাতে বুক ঢাকল-_যেন নে এমনি করেই নিজেকে 
রক্ষা করবে। 
“আমি কোথায় বাই, তুমি জানলে কেমন করে? কেমন করে জানলে তুমি ?” 
হঠাৎ পুসিয়ার মনৈ হল যে বাইরে একটা ED আছে, জানলা দিয়ে 
LE lhe E 
“ও, তুই -- 
ফেোভোসিয়া d অতি — I গল! টিপে মারবার অদম্য 


০ আগ্রহরে কোন মতে জয় করল। সে চেয়েছিল গলা টিপে দম্‌ বন্ধ করে ওকে 


মারবে, পনে লাথি মেরে বাইরে ফেলে দেবে। কিন্তু এই দুর্বল শীর্ণ 
দেহকে স্পর্শ করবার কথা মনে হতেই একটা বিজাতীয় দ্ণায় ওর মনটা ভরে 
উঠল। একটা জবাগ্রস্ত বিকলাঙ্গকে দেখে স্বাভাবিক সুস্থ মানুষের মনে যে,ভাব 
হয়: পুমিয়ার সম্বন্ধে ওর মনের অবস্থাটাও ঠিক তেমনি হল। নে মাটিতে থুধু 
ফেলে উনের কাছে নিজের জায়গায় কিরে গেল। এবং আবার ক্ষিপ্রহস্তে 
আলুর খোসা ছাড়াতে আরম্ভ করল। আঙ্,লের ফাক দিয়ে চক্রাকারে 
খোসাগুলি আবার গামলার মধ্যে পড়তে লাগল। পুসিয়া মাথাটা ঝাঁকিয়ে 
নিয়ে গ্রামোফোনে দম দেওয়ার জন্যে নিজের ঘরে গিয়ে টুকল। প্রথমে সে 
একটা আনন্দের গান খুঁজতে লাগল-_খুব হাসির কোন রেকর্ড, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
রাগে তার চোখে জল বেরিয়ে পড়ল। দুঃখে কণ্ঠস্বর যেন রুদ্ধ হয়ে আসছিল। 


শেষ পর্যন্ত বেছে বের করল একখানি করুণ গান। 


শয়নঘর থেকে ক্ষীণস্বরে একটা গানের কলি ভেসে আসছে £ 
“এখনও জলিছে আগুন - 
" D 
£ “ এখন নিবেনি চিতা'-:-৮ 


২০ রাম্ধন্থ AMT. 


তা হ'লে কি হ'ত! সব জানলে সেনানী চুপ কারে থাকত না। “যুদ্ধে, 


যারা মরেছে তাদের সংকার করার যে নিষেধাজ্ঞা জারি zum, 58 তা 


বলবৎ আছে। গ্রামপ্রান্তে নালার মধ্যে সেই মৃতদেহগুলি বাতাষ, বরফ ও .. 


দাড় কাকদের দাক্ষিণ্যে যেমন পড়ে আছে তেমনি পড়ে থাকবে । লোকের 
মনে ভীতি সঞ্চারের জন্যে wea মৃত দেহগুলিকে ওভাবে ফেলে রাখা ০হয়েছে_ 
জামণনর| যে বিজয়ী হয়েছে, এ সব তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। চাষীরা প্রথমটা 
মৃতদেহগুলে| কবর দিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্ত পারে নি; নালাগুলিকে সতর্ক 


পাহারায় রাখা হয়েছে । একদিন তরুণ পাশচুক একখান কোদাল নিয়ে পুল : 


পর্যন্ত হামাগুড়ি দিয়ে অগ্রসর হয়েছিল, কিন্তু সেই রাত্রি থেকেই সে বুকে গুলীবিদ্ধ 
হয়ে আর আর মৃতদেহের CHOR সেখানে পড়ে আছে, তার মাথাটা বরফে চাপা 


পড়েছে | কাজেই, সব কিছুই যেমন ছিল তেমনি আছে । লোকেরা বুঝেছে. 


যে এতে কিছুই তাদের করবার নেই । tds 
কিন্তু সারা গায়ের আর কারুরই ছেলে সেখানে পড়ে নেই D cq তাঁর 
ছেলেই রয়েছে। বিশেষ কাজের জন্যে যে ছোট্র সৈনিকের দলটি গ্রামের ভিতর 
দিয়ে যাচ্ছিল, ভাগ্যবশে দে দলে ভানিরাও ছিল। নে কি আনন্দ, সেকি 
পুলক po অপ্রত্যাশিতভাবে নে তাদের কুঁড়ে ঘরে ছুটে এল, তার সে স্বাভাবিক 
হাসিখুশী তখনও অব্যাহত । শুধু ক্ষণেকের জন্যে-_রাত্রি শেষ হতে না হতেই 
জার্মীনরা কিছু বুঝতে না দিয়েই হঠাৎ এনে তাদের আক্রমণ করল, নালার 
পাশে তার! ভাসিরাদের ঘিরে ফেলে সকলকেই হত্যা করল। এ 
ফেভোপিয়া সেই দিনই ভাবিয়াকে খুঁজে পেয়েছিল। মায়ের মন ঠিক 
জায়গায় তাকে পৌছে দিয়েছিল। তখন নে মরে গেছে এবং তাঁর দেহ থেকে 
তারা জামাকাপড় সব খুলে নিয়েছে । 
সেই দিন থেকে এই একমাস ধরে নে তার ছেলেকে দেখবার জন্যে সেখানে 
যায়। ছেলের মৃতদেহ শক্ত কাঠ হয়ে গেছে, কেমন করে 
5 খানা লোহার মত কালো হয়ে গেছে, কেমন 
ঢুকটে চৌচির হয়েছে। প্রতিষ্িন দেখে দেখে 


2 


; C. Cd ২১ 
. এস এমন অভ্যস্ত হয়ে ৫ রাই যখন সুযোগ পায় জল আনতে গিয়ে একবার 
দুবারঞ্দতার মৃত পুত্রকে দেখে আসে । কিন্ত এখন ?_এখন কি হবে? 


৮ 


5 “কত না প্রেম কত না আশা ০৪৪৮০৪৬৪৫১৩ 

কত নে সোহাগ, কত ভালবাসা ৯৯৮. lev 

রিকি ভিশন ভোদার Se NAT UE 
__গ্রামেফোন গেয়ে চলেছে। 


কুর্ট কখনও চুপ করে থাকত না, তার চোখ এড়াবার ত কথা নয়। 
' ফেডোসিয়া ভার নিজের জন্যে ভয় করে না, সে তার ছেলের জন্যে 8 পুত্রের 

জন্যে ভাবছে, যে কপালে বুলেটের ক্ষত নিয়ে নালার মুখে পড়ে আছে, বরফে 

জমে পাথর বনে’ গেছে। তার মনে হল, দে যেন তাকে আবার হারাতে 
: ঝাছে-টিতারা মৃত দেহটা সরিয়ে ফেলবে, হয় ত কোন অজানা গতে ফেলে 
^ দিবে,০ম্ৃত (দেহের মর্যাদা নষ্ট করবে, নয় ত টুকরো টুকরো করে আক্কৃতিটা নষ্ট 
করে দিবে; তাঁরা সব কিছুই করতে পারে, তাদের অকরদীর কিছু নেই” * 


“কত না প্রেম কত না আশা 
; কত নে সোহাগ, কত ভালবাসা 
ছিল স্বপনে তোমার, জানি el 1o" ^ 
এরমোফৌনটা অসহারূপে বিরক্তিকর ঠেকছিল। 


frs আপন মনে কল্পলোক তৈরি করছে। একই রেকর্ড দশবার 
বাজাচ্ছে। যে প্রেম একদিন ছিল-_আঁজ নেই, যে স্থখ অতীতে মিলিয়ে গেছে, 
. নে সব কথার আর কোন অর্থ হয় না, তারই গান বাজছে ওই গ্রামোফোনটায়। 
চুলীর পাশে বসে যে মেয়েটি আজ আকাশ-পাতাল ভাবছে, তার চিন্তার সঙ্গে 


যেন গ্রামোফোনটার সুর বাধা_করুণ মমর্পর্শী। ভৌতা ছুরিখানা am 
থা লাগল না। যেখানটায় 


২২ রামধঙ্গ a 
“এখনও জলিছে আগুন 
এখনও নিবে নি চিতা -..৮ exe» 
/ ও কি করবে? কেমন করে তার কাছে যাবে? ও যেন ভাদিরার জীবন 
রক্ষার জন্যে অস্থির হয়ে উঠল; কোন ভয়াবহ নিষ্ঠুরতা, মৃত্যুর চেয়েও কঠোর 
কোন কিছুর হাত থেকে সন্তানকে বীচাবার জন্যে কেডোসিয়ার মন তখন অস্থি 
হয়ে উঠল। কিন্ত কেমন করে বাঁচাবে? 
ও জানত দেখান থেকে তাকে সরানো! অসম্ভব, সে জমে বরফ হয়ে গেছে | 


৫ 


একমাত্র বসন্তকাল এলে নে জমাট বরফ গলবে, তার আগে ওঠে নে"বরকের * 


তুলবে? দেহটা 
কিন্ত ও কেমন 


"HI থেকে তোলা যাবে না। কিন্তু বদি -.. কেমন করে সে 
সঙ্কুচিত হয়ে সেই পনর-বোল বছর বরসেক্স-মতই হয়ে গেছে! 
করে তুলবে তাকে? আর তুলে নিয়ে গিয়ে হত্যাকারীদের চোখ থেকে -গে!পন 
করে রাখবেই ব| কোথায়? ^s 


o 8 


“কত না প্রেম কত না আশা 
কত না সোহাগ, কত ভালবাসা 
ঠা ছিল স্বপনে তোমার, জানি তা+....৮ 
জামণীানদের পাপ হস্ত ওই মৃতদেহকে স্পর্শ করবে, ওদের পায়ের সে কদর্য 
বুট দিয়ে হয়ত লাথি মারবে | গরুর মত মুখ নিয়ে জামর্ণনগুলো হয় ত pb 
করে চাইবে ওর পানে, আর তারই মাঝখান থেকে ক্যাপ্টেন কুট ভেনেরের 
ভাঙা গলার কর্কশ হাসি শোনা যাবে। ফেডোসিয়া নিরুপায় হতাশার সঙ্গে 
. হাত মোচড়াতে লাগল-_নিতান্ত অসহায় নে। আলুগুলোর কথা সে ভুলে গেল, 
ভুলে গেল যে, চুন্নীর আগুন Sz দিতে হবে। শৃহ্ দৃষ্টিতে সামনের দিকে 
চেয়ে রইল। 
ওর মনে হচ্ছিল, আর কত খারাপ হতে পারে, যত রকম আঘাত থাকতে 
পারে_সবই ত ওর অন্তরকে নিষ্ট করেছে। তবুও মনে হয়, এ আর এক 
ত্র আঘাত । এ আঘাতের যেন সীমা নেই। 


"E d 
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- অনাগত সৰ্বনাশের ছাঁয়াপাত করেছিল, ওর এই আশঙ্কা যেন তার চেয়েও বেশী । 


? হঠাৎ ফেডোপিয়ার মনে হল, মাগীটা কেমন করে জানল? কে বলেছে 
ওকে ?০ 

মুহে“ কয়েকটি চেনালোকের কথা মনে আদে। মাস্টীরনী-_না, 
কেডোস্ধিরার মনে এক তিলও সে সন্দেহ হয় না। কোন অবস্থাতেই মাস্টারনী 
দে কাজ করতে পারে না। তবে কে? গ্রামের সকল লোকই অবশ্য জানে । 
কিন্তু গ্রামবাণীরা ত সকলেই ওর আপনার লোক। তবে কি পেলাগিয়া ? 
নে ত বখনওঠ্কোথাও যায় না । কেউ তার সঙ্গে কথাও বলে নাঁ। মে কেমন 
করে জানবে? মায়ের এই ম্মবেদনা নিয়ে কে বিশ্বাসঘাতকতা করল? 
শত্রুর হাতে ভাসিয়। কম নির্যাতন ত সম্য করে নি। 

গামোফোনটা হঠাৎ থেমে গেল। পুসিয়া ফেন্টের বুট জোড়া পায়ে দিয়ে 
«rep কোটের বোতাম আ্রাটতে লাগল | কোটটা পুসিয়ার গাঁয়ে বেশ 
একটি বড় হয়। কুর্ট শহরের কার গায়ের থেকে ছিনিয়ে এনে তার সতী পুসিয়াকে, 
উপহার: দিয়েছে। জামাটা বেশ গরম। আন্তিনে হাত দুখানি ঢেকে পাখা 
যায়, .তালোর মত ফোলা কলার দিয়ে গাল দুটো ঢেকে বরফের হাত থেকে 
বাঁচা যার। 

পুসিয়া দালানে বেরিয়ে এসে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেললে । বাতাসটা 
অত্যন্ত কন্কনে, এত ঠাণ্ডা যে, মনে হয় গোটা পৃথিবীটা বরফে ভরে গেছে । 
c mp জায়গায় ছায়া আছে, সেখানে বরফগুলোর রং নীল দেখাচ্ছে কিন্ত যে 
বরফগুলোয় কুর্ধের আলোক পড়েছে সেগুলো হীরার মত ঝক্‌ বক্‌ করে, চোখে 
তার ছটা! লাগে। গ্রামখানি যে পাহাড়ের উপর তার ডাইনে বায়ে সাদা ও 
নীল বরফের স্তর কত দুর পর্যন্ত বক্‌ মক্‌ করে তার সীমা নির্ণয় করা মায় না, 
আকাশ ও মাটিকে তুবারের সাঁড়াশি দিয়ে আকড়ে ধরে চৌমাথার এই ছে 
নির্জন গ্রামখানিকে ঘিরে রয়েছে fm] একবার কুটারের দিকে | 
নৈনিকেরা ইতস্তত জটলা করছে এবং গীর্জার সামনেকার SOR 
গোলন্দাজর্দের ছাউনি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানেই যত tna ভিড! ge 


২৪ রামধন্ 


গ্রামের লোক একটিও দেখা যাচ্ছে না। পুসিয়া এগিয়ে চলল। কুর্টের GU - 


আজ সে তার আপিসে গিয়ে দেখা করবে | ee 
ময়দানের একপ্রান্তে একটি কাপি-বঞ্চ দাড়িয়ে আছে__ছুটো সোজা” খুঁটির 
উপর একটি আড়া। আড়ার ঠিক মাঝথানে একটি লোকের দেহ ঝুলছে। 
গ্রামে ক্যাপ্টন কুর্টের যে কি রকম প্রতীপ__তারই নিদর্শনের পাশ দিয়ে পুপিয়া, 
উপেক্ষা ভরে চলে গেল। ইতিমধ্যে সে এত বার এ দৃশ্য দেখেছে যে আজ তা 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছে, মাসখানেক আগে সে যখন কুটের সঙ্গে গ্রামে আনে 


তখন থেকেই এক তরুণের দেহ ফাসি-কা্ঠে ঝুলতে দেখে আনছৈ। “দেহটা f 


“শক্ত হয়ে গেছে, একদিন যে ওটা মানুষের দেহ ছিল, আজ তা মনেও হর না। 
"ওর মনে হর যেন ও কাচের উপর দিয়ে হেট চলেছে । শব্দটা খুব বিরক্তিকর | 
ও যে পথ দিয়ে হেটে চলেছে, দে পথটা একেবারে নির্জন । কুঁড়েগুলো।, বন্ধ, , 
জানলা আগাগোড়া তুষারের প্রলেপে মুড়ে রয়েছে_দেখে মনে ex Dun 
রূপালী পর্দার ছায়াছবি। যে বাড়ীগুলোয় hia দৈনিকেরা বনবাস করছে? 
সেগুলোর কোন কোনটা থেকে চিমনি দিয়ে ধোয়া বেরুচ্ছে। 
থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে না সেগুলোয় রান্না করবারও কিছু নেই। 

একটা কুঁড়ের দরজা খুলে কে একজন মুখ বার কলরেই পুপিয়াকে দেখতে 
পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা হুড়াম করে বন্ধ করে দিল । পুসিয়া তার কাধ দুটো 
ঝেকে উঠল। তারা ওকে কুষ্টগ্রন্ত মনে করে দূরে থাকতেই চায়, ওর সংস্পর্শে 
এলে পাছে তাদেরও সে রোগ আক্রমণ করে এই আশঙ্কা তাদের চালে ঢলনে 
প্রকাশ পায়। পথে চলতে চলতে ছেলেরা ওকে দেখতে পাওরা মাত্র সে পথ 
ছেড়ে ছুটে পালিয়ে যায়। যাক তারা পালিয়ে। কে পরোয়া করে? তারা 
না খেতে পেয়ে শীতে মরবে, তাদের ভাগ্যে তাই লেখা আছে। 
সুস্থ সবল হয়েই বেচে আছে; দামী ফারকোট গারে দেয়, যতটা 
খেতে পার এবং পরম স্থখেই আছে সে এবং হয় 


আর বেগুলো 


আর. পুনিয়া 
খুশী চকোলেট 
ত একদিন তার ক্যাপ্টেন 


স্বামীর সঙ্গে জামর্ণনী চলে বাবে। মাছৰ নিজেই নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে, ^ 


ীমবানীরা তাদের ভাগ্য বেছে নিয়েছে, আর পুসিয়াও তার 


m 


নিজের fm খুঁজে 


hz 


. বামন ২৫ 
Cow পয়েছে। তারা নিবৌঁধ, এমন একটা জিনিন বিশ্বান করেছে_যা কখনও ঘটবে 
s. o না এবং এমন কিছুর প্রত্যাশায় রয়েছে_যা কখনও হতে পারে না। তারা 
সাংঘাতিক ভাবে ঠকবে। কুর্ট তাকে স্পষ্টই বলেছে যে, জামর্ণনরাই জিতবে । 
তর... ওরা যদি জামর্পনীর হয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ না করে ত ওরা মরবে। অবশ্য বলা 
বাহুল্য CWP এসব কথা নোভা হলেও গ্রামবাসীরা বুঝতে রাজী হয় নি। গ্রামের 
সকলেই সৈন্যদের আগমন প্রত্যাশায় রয়েছে, df» কিন্ত তাদের দেখবার জন্যে 
í. . এতটুকুও লালায়িত নয়। সে কি তাদের চেয়ে বেশী আরামে নেই? প্রকৃতই 
"30 gr) { 
পায়ের চাপে বরফ মড়, মড়, করে গুড়ো হতে লাগল, চোখে এসে আলোর 
ছটা লাগে। এই বিশ্রী তুবার আর কতদিন থাকবে? পুঁসিয়ার মনে হচ্ছিল, 
বেরালের মত লেজ গুটিয়ে রোদে শুয়ে শরীরটা গরম করে নিতে পারলে কত 
তাপে সেটা কেটে যেত। কিন্তু সে চোখ-ঝলদানো স্থর্যের আলোও যেন এখন 
তুমার হয়ে গেছে। গরমের পরিবর্তে যেন ঠাণ্ডাই ঝরে পড়ে! 3 
| ggetm পাঁ্রীটা তাকে পথ ছেড়ে দিল। পুনিয়া গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিল। 
“ / কোন উত্তরের অপেক্ষা না দেখে কুর্টের অধীনস্থ কমচারীদের প্রতি ভ্রক্ষেপ না 
করেই সে বরাবর আপিসের ভিতর ঢুকে গেল 1 
p “ব্যাপার কি?” কুর্ট জিজ্ঞাসা করল। 

“কিছুই না,” পুসিয়া বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দেয়। “একা একা আমার ভাল 
লাগছিল না, তাই।” টেবিলের সামনে যে মেয়েটি দাড়িয়েছিল, তাকে সে এক. 
নজর দেখে নিল। আধাবরসী একটি স্ত্রীলোক, চুলগুলোতে পাক ধরেছে, € 
মস্ত বড়__দেখলেই মনে হয় অন্তঃসত্বা। পুলিয়া একটা চেয়ারের হাতলের উপর 
বসে পড়ল। 

“তোমার কি অনেক দেরী হবে ?” Ea 

“আমি কি তোমাকে বলেছি -.. দেখতে পাচ্ছ না কত ব্যস্ত?” রুট 
বিরক্ত হল। 'ঠুঁসিয়াকে কাছে টেনে নিয়ে রাগতভাবে কানে 


কানে বললে, 


" T 


“কত বার তোমাকে বলেছি, এখানে এনো না। দেখতে পাচ্ছ না আমি ব্যন্ত ? . 


কাজ শেষ হলেই বাসায় যাব I" e cs 
পুসিয়া ছেলেমান্গিবের মত অভিমানে ঠোঁট ফুলাল। u 
“আমার ভারী খারাপ লাগছিল, সাংঘাতিক একা বোধ হচ্ছিল। “রাত্তিরে 
খেতেও কি একবার যাবে না? ভারী বিশ্রী লাগছিল! তুমি ত থারুই না। 
আচ্ছা, একটা বুড়ো মাগীর সন্দে কথা বলে তুমি কি পাও? আর কেউ কি 
এ কাজ পারেনা ?" 


“না, কেউ পারে না। আর এই ভ্ত্রীলোকটি কে জান ?— ra গ্যেরিলা E rs 


পুনিয়াপকথাটা শুনে অবাক হরে গেল । 


“গ্যেরিলা! তুমি বলছ কি কুট দেখছ না, ও গর্ভবতী, যে-কোন সময় 
প্রসব হতে পারে!” 


যাচ্ছি 1" 
+ একান্ত আজ্ঞাবহের মত পুসিয়া কুর্টের জামার হাতায় টোকা xis; | 
.“কুৰ্ট, লক্ষ্মীট, আমি একটুক্ষণ থাকি । একটু তোমাদের কথাবন্৭, শুনি। 
এতে আপত্তির কি আছে ?” I 
“বেশ,” কুট রাজী হল । “থাকতে চাও থাক, কিন্তু তোমার খুব বিরক্তি 
আসবে, মোটেই ভাল লাগবে ন| বলে দিচ্ছি।” নে ওকে একখানা চেয়ার 
আগিয়ে দিল। গু 
পুসিয়া জামার বোতাম খুলে বনে পড়ল। তার ঠোট থেকে তখনও শত 
হাদিট্‌কু মিলিয়ে যায় নি। চেয়ারের সামনে যে Jie দাডিয়েছিল তার 
দিকে একবার কালো গোল গোল চোখ ছুটো তুলে তাকিয়ে নিল। 
এ একজন গ্যেরিলা! এ ত ভারী অদ্ভুত! সত্যি অদ্ভুত! . 
-গ্যেরিলাদের বেজায় ভয় করে; অবস্ঠ সে যে কোন কিছু 
কথা দে কথনও স্বীকার করে না। কিন্ত তৰু সে গ্যেরিলাদের 
একথা জানে এবং আরও কোন অজানা কারণেও কথাটায় 


b 


“ও জানে যে mE 
থেকেই ভয় পার এ 
ভুদারতে পিয়া 
হনীই হল। তা 


“হা, তাই,” কুর্ট ওকে বাধা দিয়ে বলে। “এখন বাড়ী যাও, আমিসীগগিযই 


তা হলে, 


১ — SOR 


2: 30 aw àv 


হলে দেখা যাচ্ছে যে, পরম আত্মবিশ্বাসী wd কুর্টেরও সময়ে ভর পাওয়ার মত বন্ত 


আছে! অথচ এই কুর্টই সকল প্রশ্নের উত্তর জানে এবং তার কাছে সবকিছুই 
সব সমনে সহজ ও সরল I 

না,গ্যেরিলাদের সম্বন্ধে ওর যে ধারণা ছিল এ ত সে রকম নয় । ওর ধারণা 
ছিল, গোরিলাদের মাথায় ইয়া বড় চুল, ইয়া বড় দাড়ি, হাতে কুড়োল_যেন এক 
একটা দৈত্য। এত কাল সারা পৃথিবীটাকে যে সাংঘাতিক শীত কাবু করে 
রেখেছে গেরিলার! সেই শীতকে পর্যন্ত উপেক্ষা করে বনে জঙ্গলে ঘুপটি মেরে 
থাকে qo কিন্তু এ ত দেখছি কেডোসিয়া ক্রাবচুকের মতই-একজন অতিনাধারণ : 
কৃষক রমণী, উপরস্ত এ আবার গর্ভবতী । দ্ত্রীলোকটির অতিবৃহৎ পেটটির দিকে 
পুসিয়া একবার বক দৃষ্টিতে তাকাল। সামনের স্কার্টটা পিছনের চেয়ে অনেক বেশী 
উচু ইয়ে উঠেছে। সে এই মনে কারে খুশী হ'ল যে, সে নিজে ছোটখাট এবং 
তন্বী; নীরবে গরম জামা পরে বসে আছে এবং ইচ্ছে করলে সে এখনই উঠে 
যেখানৈ খুশী চলে যেতে পারে, গ্রামোফোন বাজাতে পারে, aga সঙ্গে সন্ধ্যা 
বেল! নৃত্যও করতে পারে। 

ক পী্লোকৃটিকে সমানে একঘেয়ে প্রশ্ন ক'রে চলেছে, প্রশ্নের যেন শেষ নে ; 
তাঁর wo শ্রান্তির আভাব। ভ্ত্রীলোকাটও জবাব দিচ্ছে। প্রথমটায় পুনিয়া 
eM ও তার জবাবগুলো শুনছিল, কিন্তু একটু ক্ষণের মধ্যেই আবিষ্কার করল 
যে, সত্যি বড় বিরক্তিকর এবং এর কোন মানে হর ন!। কুট ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
একই প্রশ্ন করতে লাগল এবং স্বরীলোকটিও একই উত্তর দিচ্ছিল এবং প্রতি বারে 


একই শব্দ ব্যবহার করছিল। 


ওলেনা আর দাড়িয়ে থাকতে পারছিল না। শ্রান্তি যেন তার WW 


টা. 


২৮ রামবঙ্গ APE NE 


: সেনানার়কের পিছনে যে জাননাটি আছে তার কাচের শাখিগুলি ওর নজরে ' 
পড়ে। ওলেনা শীতার্ত হয়ে ওঠে । মুখখানা চটচটে ঘামে ভরে ওঠে $ হাউ 
ছুখানা লোহার বাটখাড়ার মত ভারী হরে আসে, পা দুটো এত কন্‌ কন্‌ করে বে, 
ওর সহের সীম! অতিক্রম ক'রে যার। মনে ভাবে, পা দুটো হ্য় ত ফুলে গৈছে। 
কতক্ষণ এ ভাবে দাড়িয়ে আছে, কে জানে! এক ঘণ্টা? দু ঘণ্টা? তিন, 
"Wi? না, তার চেয়েও অনেক বেশী, হয় ত সারা দিনই এ ভাবে দাড়িয়ে 
আছে। না, তা ত হতে পারে না। কিছুক্ষণ আগেও জ্বানলাটার বাইরে 
"WS আলো! দেখেছে। কাজেই যতক্ষণ ধরে ও দাড়িয়ে আছে মনে হচ্ছে, 
আমলে ততক্ষণ বোধ হর দাড়িয়ে নেই । 

তলপেটটাও কন্‌ কন্‌ করে, সমস্ত শরীরে এমন একটা ঝাকানি লাগে বে 
মনে হর, শিরাগুলো একটা একটা করে ছিড়ে পড়ছে। তার উপর আবার. 
চোখের সামনে এসে পড়ল ওই মাগীটা । ওলেনা ওকে চেনে, ওর mu সবই 
জানে সে। আনামের সঙ্দে বসে মাগীটা বোতামের মত গোল গোল চোখ ছুটো 
দিয়ে ওলেনার দিকে চেয়ে আছে। ফার্এর টুপিটা খুলে চুলগুলো? গুছিয়ে 
নেয়। ওলেনার ক্লান্ত চোখে ঝক্‌ ঝক্‌ করে লাগে ওর মাকড়ির, নফস হীরার 
ছটা। পাথর দুটো যেন জলছে! কুগুলায়িত অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আগু 
ফুলকির মত সরু ছটার রেখা দেখা যাচ্ছে। চোখের সামনে অন্ধকারটা আরও 
বেশী ঘনিয়ে ওঠে । ওলেনা আর দাড়িয়ে থাকতে পারছে না। হাতের মুঠে| শক্ত 
করে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংবত করবার চেষ্টা করে। নানা ওই 
জার্মীনটার রক্ষিতার সামনে এ দেহ কিছুতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়তে দেবো ail I 
ওই মেয়েটা নিজের দেশ-_-তার জাতির ভাইবোনদের ত্যাগ করে এই দেনানায়- 
কের শয্যায় নিজের দেহ দান করেছে । এখন ফারুএর পোশাক পরে, কানে 
মাকড়ি ঝলমলির়ে বসে বসে দেখছে ওই জামর্ণনটার হাতে আমার নির্যাতন | 
এটা যেন আজ তার দ্রষ্টব্য বিষয়_এতে ওর লাভ হবে iP 

পুনিয়ার মুখে সেই অর্থহীন হাসিটুকু যেন দেখতে দেখতে বাকা হয়ে উঠল। 
Pomme কথাও, ভাবছিল না। এমন কি, ওদের কি eitis হচ্ছে সে 


৮ 


E à 2 PIE 
প্র EE A 

' দ্রিকেও তার কান ছিল না। বেশ গরম ধরিয়ে আছে এবং কুর্ট-এর আপিনে 

এন নে*্বনে আছে, এ কথা ভাব তই যেন তার আনন হচ্ছিল। ওর মনে 

হচ্ছিল, *একমাত্র ও ছাড়া আর কেউ বোধ হয় ইচ্ছে মত এখানে আসতে যেতে 


| rum * 
I /? পারে নী। আর যারা আনে, তাদের আনা হয় সৈনিকদের সঙীনের মাথায় এবং 


তোরপরংহয় ত এমন জায়গায় পাঠানো হয় যেখান থেকে মানু আর কোন দিন 
কেরে না । তারা কুর্টকে কত ভয় করে! অথচ এই কুট ওর-শুধু ওরই একার । 
ও ইচ্ছে করলে মান-অভিমানও করতে পারে । তখন কুর্ট ওকে আদর করে 


^a বলবে_-ওরেস্বাদরী, তোকে ড্রেস্ডেনে নিয়ে বাব । 
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“তুমি ছেলের মা,” কুট বলে। 
ওলেনার দেহ অত্যন্ত ঝিমিয়ে এসেছিল। কুটের এই কথায় যেন তার দেহ: 
মন মন্তরবড় একটা অবলম্বন পেলে। 
নিশ্চয়ই ও মা। অবশ্য জাম্ণনটার মগজে এ কথা কিছুতেই ঢোকেনি যে, 
তার এ উক্তি ওলেনাকে স্গট-ুহূর্তে কতখানি সাহায্য করল_ঠিক বে 
XECS ০ওর তলা থেকে পৃথিবীটা সরে যাচ্ছিল, একটা অস্বাভাবিক 
দুর্বলতায় অভিভূত হয়ে পড়ছিল, চোখের সামনে সব কিছুই যেন অন্ধকারে 
- আর্জাচ্ছিন্ হয়ে আঁসছিল। , 
“তুমি মা। 2৮ 
কথাটা কে বললে, টেবিলের ও পাশ থেকে জার্মান সেনানায়ক, না, বনের 
ভিতর থেকে কুলি বলে উঠল! গ্যেরিলাদের অধিনারক, সে হান্তচ্চল ছেলেটি 
যার মুখে বসন্তের দাগ আছে! 
“তুমি মা। ৮ 
ওলেন৷ গর্ভস্থ সন্তানের কথা ভাবছিল না_ধে তার থেকে শ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছে 
এবং যে ওকে সোজা হয়ে দাড়াতে দিচ্ছে না। ও ভাবছে তাদেরই কথা_যারা 
বনে জঙ্গলে ছড়িয়ে আছে, যারা ওকে মাতৃ-সম্বোধনের গৌরব দিয়েছে । দলের, 
সকলকার চেয়ে ও ছিল বয়সে বড়_অনেক বড়। দে তাদের হয়ে অনেক কাজ 
করেছে, এই"ঠস-দিনও সে একটা নাকো উড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু দে সব কাজকে 
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“না, আমার ত মনে হয় না, অন্তত আমি কখনও এরু আগে দেখি নি” 
কুট তখনও সেখানে দাড়িয়ে, তার দৃষ্টি নিবদ্ধ রইল সেখানে যেখানে আকাশ 
ও পৃথিবীর সীমারেখার সেই রঙ বিচিত্র স্তম্ভের স্থটি করেছে I $ 
“চলে এসো, ভয়ানক শীত, আমার পা দুটো জমে যাচ্ছে -.-৮ ০ 
“লোকে বলে রামধনু ওঠা ভাল -e^ 2 
"arm shui" বলে afin অবৈর্ধের সঙ্গে কুটের জামার হাতা ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে চলল। : 
দেই কর মিনিটের মধ্যেই eu যেন আরও উচুতে উঠে ধীরে ধীরে 
অধ-চক্রাকার ধারণ করল। গোলাপী বেগুনে সবুজ-_নানা রঙের উজ্জল একটি 
সোনার পাত বেন পৃথিবীর মাথার উপর বিজ্রর-তোরণ রচনা করেছে। তার 
ভিতরের গোল আকাশটুকু যেন মস্ত বড় একটি কাচের ঘন্টার মত পৃথিবীর উপর 
নেমে পড়েছে। ময়দানে বন্দুকধারী সৈনিকের এ অস্বাভাবিক দৃশ্য 'দেখবার 
জন্যে ঘাড় উচু করে রয়েছে d 
তার! যখন বাড়ী পৌছল তখন ফেডোনিয়া ক্রাবচুকও দরজার স্থমুখে দাড়িয়ে 
fam] সেও নীরবে একাগ্র দৃষ্টিতে রামধহুর দিকেই তাকিয়ে fis | 
“লোকে বলে SUUS ভুভলক্ষণ,” সেনানায়ক আসতে -আসতি খর 
করে। 
ARA কুক রমণী তার কাধ দুটো eq cus নিলে। 
হা, হা, লোকেরা তাই বলে বটে,” অস্বাভাবিক স্বরে সে জবাব দিল এবং 
দরজার এক পাশে দাড়িয়ে ওদের প্রবেশের পথ করে দিল | সে নিজে কিন্তু সেই 
খানেই দাড়িয়ে রইল। তার দেহে জাম কাপড়ের প্রাচুর্য ছিল না, সামান্য একট 
ব্রাউজ গায়ে ও sg স্কার্ট পরনে, হাত ছুখানি অনাবৃত--এত শীত, তবু যেন 
তার চেতনা নেই, একান্তভাবে ওই বিচিত্র রাম্ধন্গুটির দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে, ওই বিজয়-তোরণ যেন আকাশের বুকে মাথা উচু করে 
Ah আভার উজ্জ্বল বিচিত্র বর্ণের এক অপূর্ব সুন্দর 


^ 


P. রাম্ধঙ্ছ pu 
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| M পপুসিয়া, একটা ক্ষুদ্র জানোয়ারের মত কুটের বাহুসংলগ্ন হয়ে কুগুলী পাকিয়ে 

>. আরামে ,ঘুমোচ্ছে.। তার শ্বাস-প্রশ্বান সমান তালে ওঠা-নামা করছে। 

1৮. লেনানায়ক চিৎ হয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। কেডোদিয়া ক্রাবচুক রান্নাঘরের 

| চুল্লীর উপর তাকে শুয়ে আছে, সেনানায়কের নাক-ডাকার শব্দ তার কানে 

|... আঁসছিল। শব্দটা অসহ রকমের বিরক্তিকর । তার মনে হল, এই নাক- 
ডাকার শব্দেই ‘তার ঘুম আসছে না। দৃষ্টি মেলে সে জানলার দিকে চেয়ে 

[o আছে-_স্বেখানেন্জ্যোংস্সার আলো ভারী কুয়াশায় মিশে গিয়ে চক্‌ চক্‌ করছে। 
এলোমেলো নীল আলো! ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, তার ফলে টেবিল; টুল ও 
বালতিটার ছায়াগুলো বিভীষিকাময় হয়ে উঠেছে। 

F যাক্‌,, তবু রাত্রি এসেছে। দিনটা কেটে গেছে, আরও একটা গোটা দিন 
" কাটল । সন্ধ্যা থেকে পুসিয়া ওর প্রতি যে বক্র কটাক্ষ করছিল, সেটা অন্তত 
থেকেছে জায়নটার কলহীস্ত আর সেই সঙ্গে ছুড়ীটার ছেনাল-পনা আর কানে 
, আসে না।০ ও বোধ” হয় মনে মনে স্থির করেছে যে, এবার ওকে নিয়ে সে 
; একটু খেলবে,-সহসা জামনটাকে কোন কথা বলবে না । না, কোন কথা সে 
sa ফেভোসিয়ার দিকে জিজ্ঞান্ছ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে শুধু কৌতুহলের সঙ্গে 
লক্ষ্য করেছে। ফেডোসিয়া যে সম্পূর্ণ ভাবে ওর অশ্গ্রহের উপর নির্ভর করে, 

"ইচ্ছা করলে যে-কোন মুহর্তে”ও তাকে আঘাত করতে পারে_-এ কথা ভেবে 

|. পুসিয়া আনন্দ পেয়েছে। এই নিতান্ত অস্থায়ী শক্তিটুকু হাতে পেয়ে ও উল্লসিত 

হয়ে উঠেছে। একট! মায়ের হৃদয়কে নিয়ে ও এখন যা-খুশি তাই করতে পারে। 
ওই গতের মধ্যে বরফের বিছানায় যে শুয়ে আছে, সেও এখন ওর 
হাতের মুঠোয় । যে-কোন মুহুতে” পুসিয়া ইচ্ছা করলে তাকে ওই কদর্য 
জামর্ণনটার হাতে তুলে দিতে পারে। তার ওই অন্তিম বিশ্রাম- 
| মুহ পুসিয়ার হাতে বিপর্যস্ত হতে পারে। ইচ্ছে করলেই WI 
| হাতে তার ওই মৃত পুত্রের দেহকে পুসিয়া খেলার সামগ্রী করে তুলতে c 
Po পারে। টি 
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সারাটা সন্ধ্যা ফেভোসিয়ার মনটা ভার হয়ে ছিল। কিন্তু এখন সে চুপচাপ 
শুয়ে আছে, চোখে ঘুম নেই, একদৃষ্টে জ্যোষ্গার আলোর দিকে -চেয়ে "eia “ 
পেতে পাশের ঘরের সেই বীভত্স নাকডাকার শব্দ শুনছে। ‘ওর সমস্ত সত্তা যেন 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। করুক! করুক ওরা বা চায়! ওরা তণ্তার সবই 
কেড়ে নিয়েছে, পারের বুট জোড়া, গায়ের বড় কোটটা, পরনের পায়ভীযা__সব। 
জাম্ণনের হাতের স্পর্শ তার গায়ে লেগেছে, ওরা তাকে বরফের মধ্যে টেনে 
নিয়ে গিয়ে ফেলেছে । যখন ওই দুরন্ত বরফের ভিতর টেনে নিয়ে গেছে তখনও 
হয় ত ও বেচেই ছিল! জামণনদের গুলীর আঘাতেই দেহের সবটুকু রক্ত 
নিঃশেষে'বেরিয়ে গেছে। আজ সে বেচে নেই! নিজের গ্রামখানিকে বাচাবার 
জন্যে প্রাণ দিয়েছে । আর সেই আনন্দৌজ্জল চোখ ছুটি মেলে কোন দিনই 
চাইবে না, সেই মিষ্টি গলার আর কোন দিনই গেয়ে উঠবে না_“ওরে তরুণ, 
খোল্‌, তোর ঘোড়ার লাগাম খোল্‌ ---» এখন বদি তারা ওকে অবমাননা করে, 
ওর মৃতদেহের অমর্ধাদা SCRI যায় আসে তাতে? তা করলে ওদেরই 
মন্দ হবে। ওর! যাই করুক, লোকে মনে রাখবে সেই, হাসিঃশি. ভাসিয়া 
আবচুক-এর কথা, যে গায়ের সকলের চেয়ে ভাল গান গাইতে বত । নিজের 
গ্রাম, নিজের দেশ, নিজের ভাষা এবং নিজের জাতির স্বাধীনতার জন্যে সে এন 
দিরেছে। ওই নদী যেখানে গিয়ে কত দিন ঘোড়ার গা ধুইয়ে এনেছে, সেই 
নদীর পাশে একটি খাদে সে আজ পড়ে আছে__তার জন্মভূমির কোলে। 
লোকের মনে ভাপিয়ার যে চেহারা আঁকা থাকবে, জার্মণনরা কোন দিনই তা 
বিকৃত করতে পারবে না। বরং আরও এই কথা 


তাদের মনে থাকবে যে, 
আমিনা দৃত্যুর পরও ভাগি়াকে একটু শান্তি দেয় নি) ওরা তার মৃত 
দেহকেও লাঞ্ছিত করেছে। শুধু মায়ের মনেই যে গীথা থাকবে তা-ই নয়, 


দেশের লোকও একথা ভুলবে না। 
"WW শয়তানদের গলাধাক্কা দিয়ে 
মনেও থাকবে ভাপিয়ার কথা। 
যতদিন ধরে ওর উলঙ্গ মৃত 


এমন কি, পরে যারা জন্মাবে, যারা ওই 
“দেশ থেকে দূর করবে, তাদের 
ওর দেহের যতটুকু রক্ত মাটিতে পড়েছে, 
দেহ ওই বরফে পড়ে আছে, জামর্ণনরা 


eme. বামধন্থ তি. 


(c. "যতবার সে দেহে পদাঘাত করেছে__তার এক শ গুণ প্রতিশোধ তারা 


১ নেঘষে। ৬ 


ফেডোসিয়ার মনে হচ্ছিল, তাড়াতাড়ি রাত পোহালেই যেন ও বাঁচে। 
বলুক সে 'জাম্ণনটাকে, ওই কালো ইছুরটাকে | ধারালো দাতের ফাঁক দিয়ে 
fie ফিস, করে লাগাক সব কথা । দেরী করার দরকার কি? ওই কালো 
গোল গোল চোখ দিয়ে দেখুক যে, কেভোসিয়া ক্রাবচুক-এর মুখ তাতে শুকিয়ে 
যাবে না, সে কাদবে না, হাটু গেড়ে কারো কাছে ভিক্ষা চাইবে না। তার 


,মৃত পুত্রের দেখ, ঘা তুষারে পাথর হয়ে গেছে, তার জন্যে কোন দিন ও হাত 
' জোড় করে জামর্ণনদের কাছে বলবে না--ওগো, তোমরা আমার কাছ থেকে 


ওকে ছিনিয়ে নিও না । :.: ওই mew] কেমন করে জানল, সেকথা গোপন 
করতে চায়। সেটাও যেন ওর একটা খেলার পুতুল, একটা মায়ের বুকের 
pret উদ্বেগ নিয়েও সে খেলা করে! কিন্ত ফেডোদিয়া তার সে খেলা ভেঙে 


“দেবৈ।” ছু'ডীটা ভুল করেছে, ফেভোসিয়ার চোখে সে কোন দিনই জল দেখতে 


পাবে না,“ফেডোলিয়! তার কাছে ক্ুপাভিক্ষাও করবে না । জয় করবে বলে 
যে আশ! করে স বসে আছে, তার সে-আশায় ছাই পড়বে । 

-দপিগে প্রচুর রক্ত সালিত হয়ে ফেভোগিমার মনটা যেন খুব সতেজ হয়ে 
po» ও জানে, কেউ ওর কোন ক্ষতি করতে পারবে না। কেউ পারবে না 
ওকে কোন রকমে আঘাত দিতে । বিদ্বেষের ছুর্তেছ্য বর্ম ওকে সমস্ত আঘাত 
থেকে রক্ষা করবে। 

বাড়ীর সামনে সান্্রীটা পায়চারি করছে। মাঝে মাঝে জানলার নীল 
আভার উপর তার ছায়! পড়ে। পা দুটো বরফে হিম হয়ে আসছে বলে লোকটা 
জোরে জোরে পা ফেলে গরম ধরিয়ে নেবার নিক্ষল চেষ্টা করে। পায়ের চাপে 
বরফগুলো মড়, মড় করে ভাঙছে | ফেডোসিয়া মনে মনে হাসে ।__তুমি পাহারা 
«Pte! তোমার উপরওয়ালা তার প্রণয়িনীকে নিয়ে গরম ধরিয়ে নিশ্চিন্তে 
ঘুমাক। একটি কৃষকের বিছানা, তার আরামের লেপ দস্থ্যবৃত্তি করে কেড়ে 
নিয়ে সে ভোগ করছে । যতই পাহারা দাও, তাকে বাঁচাতে পারবে না; পাহারা 
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দেবার জন্যে বরফের হাত থেকে নিজেকে বাচা'বার চেষ্টায়শত লাফালাফি করেও ^ 


কৌন ফল হবে না। পা দুটো যদি জমেও যায়; এমন কি, বাইরে ছুটাছুটি কবে 
যদি মরেও যাও, তবু পারবে না ওকে রক্ষা করতে । নে রাত্রি WAS আসবে 
তখন ওই গভীর নিদ্রা থেকে ওকে জাগিয়ে বরফের মধ্যে দিয়ে খাঁলি পায়ে 
অধউলন্দ হয়ে তোমাদের পালাতে হবে । যাদের মৃতদেহ কবর দেওয়া হয় নি, 
তুষারে অনাবৃত পড়ে আছে, তাদের চেয়েও বেশি দুঃখ তোমাদের ভোগ করতে 
হবে। ওই লেভোনিযুক-_যার মৃত দেহ আজ এক মাস ধরে ফাসীকাঠে কুলিয়ে 
রাখা হয়েছে, তার ভাগ্যের উপরও সেদিন তোমাদের ঈর্ধা হস্তে। ই), আসবে, 
সে রাত্রি-আসবে-_বেদিন সেনানারকের ওই রক্ষিতাও ওলেনা কষ্টিয়ুকের 
ভাগ্যকে ঈর্ষা করবে। : 

ফেডোপিয়ার মনে আবার প্রশ্ন আলোড়িত হয়ে উঠল ঃ ওলেনাকে কে 
ধরিয়ে দিলে? সে ত চুপি চুপি এসে নিজের বাড়ীতেই ছিল। জামণনর! ত 


লে 


গ্রামের সমস্ত মেয়েদের গণনা করে রাখে নি, সে সময়ও তাদের ছিনু না। লেন!” 


চুপচাপ বাড়ীতেই বনে ছিল, একবারও বাইরে বেরোয় নি, তবুও "fia যেতে না 


ওলেনার কথাও যেমন বলে দিয়েছে, ভাসিয়ার কথাও তেমনি পেলাগিয়ার কাছে 


লাগিয়েছে । কোন শক্ত কোথাও গুপ্তভাবে আছেই, এমন গা-ঢাকা দিয়ে আছে 
যে গ্রামের লোক টেরও পায় না। এমন কি, অন্মানও করতে পারে না৷ যে সে 
গুপ্ত শক্রটি কে। অথচ সে শত্ৰু সবই দেখছে, এবং সবই জানে | প্রত্যেকটি 
খবর সে ওদের কাছে পৌছে দেয়। স্থানীয় কোন লোক, যে ভালিয়াকে চিনত, 
ওলেনাকে চেনে এবং গ্রামের প্রত্যেকটি লোককেই জানে। 


o 
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, মা তা হলে কে সেই বিষধর সর্প? মাতৃভূমির সোনালী ফসলে দেহ পরিপুষ্ট 


করে আজ তারই অন্তরে বিষ দাত বাছে! 
দুরে একাদের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। তুষারাচ্ছন্ন রাত্রির নিস্তব্ধতার মধ্যে 


সেই অস্পষ্ট শব্দ যেন ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । কোলাহল, আর সেই সঙ্গে কার 


কান্নার শব ! বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে ফেভোসিয়! ছুটে জানলার কাছে 
গেল। জানলারন্উপর থেকে খানিকটা ঘন তুষার সরিয়ে ফেলে বাইরে তাকাতে 


. চেষ্টা করল্‌। জ্]ুনলার গায়ে চোখ লাগিরে রাস্তার সব কিছু দেখা যায়। কাচের 


শশাশি তুষারে ঝাপসা হয়ে আসছিল | কেডোনিরা শাণির গায়ে বার বার গরম 
নিশ্বাস ফেলে রুমাল দিয়ে মুছে দেখবার মৃত একটু জায়গা faeta করে নিচ্ছিল। 
রাস্তার কতকটা অংশ দেখা যায় ঃ ও দিকের ময়দান থেকে সোভিয়েট দফতর-বাড়ী 
পর্যন্ত | এই বাড়ীটাতেই আগে গ্রাম্য সোভিয়েটের দফতর ছিল । তার ওপাশে 
০অর্ধকারে একটি বড় চালাঘরের erit সীমারেখা দেখা যাচ্ছে। 

দিনের মতই পরিহার রাত্রি । চাদের আলোয় পৃথিবীটাকে যেন জমাটবাধা 
, নীল বরকন্তুপের মত দেখাচ্ছে। ফেভোসিয়া পরিফার দেখতে পেল ঃ একটি 
উল deis ময়দান থেকে ছুটে রাস্তা দিয়ে চলেছে। না, ছুটে যায় নি 
সামনের দিকে ঝুঁকে খুব কষ্টের সঙ্গে সে ছোট ছোট পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে, 
এক একটি পায়ে এক একবার ভর দিয়ে সে চলেছে । Ces আলোয় তার 
অতিবৃহৎ পেটটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । তার পিছনে একজন সৈনিক | সৈনিকের 
রাইফেলের ডগায় বেয়নেট ঝক ঝক করছে। স্ত্রীলোকটি মুহুতের জন্যে 
একটু থামলেই বেয়নেটের খোচা এসে লাগে তার পিঠে । সৈনিকটা কী যেন 
বলছে, তার সঞ্ষে আর দুটো সৈনিকও চেঁচাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে গর্ভবতী স্ত্রীলোকটিও 
আবার সামনের দিকে ঝুঁকে এগিয়ে চলে, যেন ছুটতে চায়। পঞ্চাশ গজ 
সামনে গিয়েই সৈনিক অপরাধীকে আবার ঘুরিয়ে চলতে বাধ্য করছে। আবার 
পঞ্চাশ গজ পিছনে ছুটতে হচ্ছে, বার বার এরকম চলছে। অত্যাচারীরা 


হাসি-ঠান্টায় ভেক্ষে "ec, তাদের নে বর্বরতার আওয়াজ কুটারেও গিয়ে 


গৌচচ্ছে। 
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উঠ তাকে আমতে দেখলে তাষের অবস্থা আরও bere হুন 
উঠত। উভয়েই একসঙ্দে নিজেদের ছভাগ্যের জন্যে কত কেঁদেছে-_চাষী 
মেয়েদের সে ছিল এক পরম দুর্ভাগ্যের দিন । 


নব জীবনকে সাদরে বরণ করে নিয়েছে, জীবন তাদের কাছে বছরের পর বছর 
পরম রমণীর হয়েই দেখা দিয়েছে। 5 d 


কিন্তু এখন ওলেনা কণ্টিযুকের জীবনে পরম দুর্ভাগ্য এনে তাকে Mac 


হীরা. রামধঙ্ , v» 
[ যাকে খালি পায়ে ছুটাছুটি করতে হচ্ছে সে আর কেউ নয়, ফেডোসিয়া নিজে । 
. 4..." জমাট বরফে তার পা দুটো ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে এবং বেয়নেটের খোঁচা এসে তার 
"1৮" পিঠে পড়ছে । ও ওলেনা কন্টিয়ুক নয়, সমগ্র গ্রামটাই যেন সৈনিকদের বিদ্রপের 
ঘায়ে বরফের উপর দিয়ে ছুটাছুটি করছে। ও ওলেনা কষ্টিযুক নয়, সারা 
গ্রামটাই বরফের উপর মুখ থুবড়ে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গেই রাইফেলের বাটের 
| আঘাতে আবারু সে উঠে দীড়াচ্ছে। ওই যে জমাট বরফের উপর রক্ত 
প্রবাহিত হচ্ছে, ও ওলেনা কষ্টিযুকের পায়ের রক্ত নয়, ও হচ্ছে জামণীনদের 
আঘাতে "সমগ্র গ্রামের রক্তপ্রবাহ, wi wap নির্মম venias 
ফল। 
কাচের সে স্বচ্ছ ফাকটুকু দিয়ে.ফেডোসিয়া স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল | হা, এই 
ত হবে|” জাম্ণান সৈনিকের! নিম হাতে সভীন উচিয়ে কুষকদের জানিয়ে 
fitum যে, তারা কী। শুধু যে তাই, তা নয়, লোকদের তারা এ-কথাও বুঝিয়ে 
দিচ্ছে, সোভিয়ৈটের শক্তি কতটুকু। ফেডোসিয়া বেশ বুঝতে পারছিল যে, যে 
সকল গ্রামে অন্তত-এক দিনের জন্যও জাম্ণনর! রুক্তশ্োত বইয়ে দিয়েছে কিংব| 
চোখের জলে লোকের বুক ভাগিয়েছে সেই সব গ্রামে বংশ-পরম্পরাক্রমে কম্সিন- 
" কালেও কেউ কোন দিন সোভিয়েট-বিরোবী মনোভাব পোষণ করবে না, বা তার 
প্রতি শ্রদ্ধাহীন হয়ে কতব্যে কোন অবহেলা করবে না । গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে 
পুরানো ও নতুন যত রকমের আলোচনা হয়েছে সবই ফেডোপিয়ার মনে 
পড়ছিল । আজ যেন প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তর নিজেদের জীবন থেকেই পাওয়া 
WI | জীবনের এই অভিজ্ঞতা থেকেই পেল তারা চরম শিক্ষা । 
আর একবার ওলেনা পড়ে গেল, কিন্তু সন্ধে সন্ধে উঠলও। এত শক্তি সে 
পেল কোথায়? ফেডোসিয়া তা জানে, বিশ্বাস করে যে, গলেনার প্রাণে যে 
বিদ্বেষের রক্তআ্োত প্রবাহিত হচ্ছে তাই এখন টগবগ করে ফুটছে_-আর তাকে 
শক্তি জোগাচ্ছে। 
4 গ্রামের পুতেক বদি রকি গরম fate 
| ছোট্ট একটুকু ফাক তুষারমুক্ত করে নিয়ে সকলেই সে দৃশ্য দেখছিল। ওলেনার 
| í : 
| 
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"UT সঙ্গে তারাও সে নির্ধাতন বেন ভোগ করছিল, তারাও যেন অমনি করে 
বরফের উপর দিয়ে ছুটছে, ওলেনার “দে সঙ্গে আছাড় খেয়ে পড়ছে মাটাতে, 
ওই সভীনের খোচা যেন তাদেরও গায়ে বিধছে, আর সেই সঙ্গে কানেরে ভিতর 
(s হয়ে উঠছে tta সৈনিকের a বর্ষর parts, 

গ্রামের সকলের দৃষ্টি যে তার উপরেই নিবদ্ধ হয়ে আছে, ওলেনা সৈটা বেশ 
বুঝতে পারছিল। এ তারই গ্রাম, যেখানে সে দুঃখ-দৈন্যের fies দিয়ে বেড়ে 

উঠেছে, তারপর জীবনে এসেছে সুখের দিন, আপন হাতে, গড়ে তুলেছিল 
{ আনন্দময় সোনার সংসার | বরফের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পা ছুটো রক্তাক্ত 
হয়ে উঠেছে, সমস্ত দেহটা কন্কন্‌ করে, কানের ভিতর ভো ভো করে। আবার 
Ci হোচট খেয়ে পড়ে যায়। সৈনিকের! বন্দুকের গ'তো দেয়, সে আঘাত সে 
গ্রাহ্য করে না। তবুও উঠে দীড়ায়। সৈনিকদের বুটের তলায় সে, কিছুতেই 
ওই রাস্তার উপর শুয়ে থাকবে না । ওর উপর উৎপীড়ন করে ওকে জব্দ, কার ০ 


বয়ে রক্ত ঝরছিল, কখনও পড়ে যাচ্ছিল, তখনও কায়ক্রেশে শরীরটা টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল। “ন ওলেনা নিজেই ছিল না ওর দেহে। একটা বিকারের ঘোরে C 
রাস্তার উপর সৈনিকদের সঙ্গে সে ছুটাছুটি করছিল। কানের মধ্যে গুন গুন 
করে যেন কুলির সেই আনন্দময় সঙ্গোধন-__ “মা 1” গাছের মাথার উপর দিয়ে 
ভেসে আসে সেই ডাক। গাছের ডালপালাগুলিকে নাড়া দিয়ে শন্‌ খন্‌ করে 
বাতাস বয়ে Now, ছাউনির খু'টিগুলি মড় মড় করে; তারপর ওলেনা দেখতে 


ওলেনা আবার পড়ে গেল। এবার খুব কষ্টের সন্েই সে উঠে দাড়াল | 


) 
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Re 20 বামধজ 
A “জলদি!” পিছ্নর সৈনিকটা চীৎকার করে উঠল। 
“পেটে একটা গুতো দাও, তা হলে আপনিই চাঙা হয়ে Wa পাশ 
থেকে আর একটা জামণন পরামর্শ দেয়। j 
“না, ছেলে বেরিয়ে যেতে পারে” উচ্চহাসির সঙ্গে প্রথম সৈনিকটা আর 
একবার জভীনের খোচা মারল। “এখনও ওর মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয় 
নি। কথা pee হবে।” 
“চিন্তা করো না, ক্যাপ্টেন যা জানতে চায় তা সে বের করে নেবেই, এমন 
কি, ওর আত শুদ্ধ টেনে বের করবে” 
“চিক এই, চল্‌-বে চল্‌।” প্রথম সৈনিক আবার চেঁচিয়ে উঠল। 
বেরনেটের আর একটা খোচা দিতেই ওলেনার পিঠ থেকে ফিনকি দিয়ে 


রক্ত বেক্কতে লাগল I 
{ “জল্দি কর, জল্দি কর! কোথায় এসেছ ভাবছ তুমি/_এ কি প্রণয়ীর 


৪১ 


সঙ্গে হাওয়া খেতে বেরিয়েছ ?” 
ওরা "বলছি্+ীলোকটি হয় ত তার একবর্ণও বোঝে না। কিন্তু ওদের 


তাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধিই নাই । কতগুলো অকথ্য গালাগালি করেই ওদের আনন্দ । 


" সৈনিকেরাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তাই তাদের রাগ ক্রমেই বেড়ে উঠছিল। 


কোথায় নিশ্চিন্তে বালিসে মাথা দিয়ে ঘুমোবে, ত! না হয়ে এই হতভাগীকে 
নিয়ে কন্কনে ঠাগ্ডার মধ্যে তাদেরও দুর্ভোগ পোহাতে হচ্ছে। নিজেদের 
দেই রাত্রি জাগরণ ও দুর্ভোগের আক্রোশটা গিয়ে পড়ছে ওলেনার উপর d 

সে রাত্রে যেন অস্বাভাবিক রকম প্রবল তুষারপাত হচ্ছিল। মাটা থেকে 
আকাশের চাদ পর্যন্ত সমস্ত পৃথিবীটা যেন তুষারে জমাট বেঁধে আসছিল। 
জ্যোত্সার রূপালী আলোয় spuma সেই বরণচছটা ধুয়ে গিয়েছিল; wq একটা 
অল্পষ্ট রেখা আকাশের গায়ে Wpel ছিল। টাদের দুই দিকে ছুটি উজ্জল VS 
দেখা যাচ্ছিল। দিকচক্রের ছু পাশ থেকে স্তম্ভ ছুটি উঠে চাদের সীমারেখা পৰ্যন্ত 
বিস্তীর্ণ হয়ে আছে ঠিক যেন একটি বিজর-তোরণ। আকাশ থেকে স্তম্ভ দুটি 
নেমে এসে যেখানে মাটীতে ঠেকেছে সেখানে ঝলমল করে রূপালী তুষার ৷ 
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“চল্‌-বে, চল্‌,” ria Tat সৈনিকের! চীৎকার করে ওঠে'। রাত্রির গভীরতা 
তাদের মনে ভীতির সঞ্চার করছিল। মন থেকে ভয়টা কাটিয়ে ফেলবার জন্তে 
মাঝে মাঝে এই ভাবে অস্বাভাবিক চীৎকার করে সেই -নিশুতি রাত্রিতে 
নিজেদের ate fios রাখবার চেষ্টা করছিল । চাদের উজ্জল আলোকে চাঁরি দিক 
প্লাবিত হয়ে আছে। এমন আলো তারা জীবনে কখনও দেখেনি | জ্যাত্সায় 
CUN আপ যে এমন অপূর্ব নীলাভ রূপ ধারণ করে সে কথা তারা কোন দিন 
ভাবতেও পারে নি। পায়ের তলায় মড় মড় করে ভাঙে বরফের ডেলা । এমন 
ভীষণ তুষারপাতের কথা তারা কোন দিন স্বপ্নেও কল্পনা করে নি।" রাস্তার 


ছ পাশে বাড়ীগুলি নিঝুম fera হয়ে দাড়িয়ে আছে। কোথাও জনমানব নেই, 


শুধু যে-সব করের তুযারাচ্ছন জানলা থেকে দৃষ্টি এসে পথের ওপর পড়েছে সেই 
সব জানলার জল্‌ জল্‌ করে কতকগুলো জীবন্ত চোখ । বাড়ীগুলির ঘন. কালো 
ছায়ার ভিতর থেকে সেই উজ্জল চোখগুলি যেন চুম্বকের মত আকর্ষণ করে! 
কপক্ষের অন্ধকার রাত্রি হলে জামনির মোটেই পথে বেরুতে সাহস করত 
না। কারণ তার! জানে প্রতিটি গৃহের কোণে, প্রতিটি *ঝাপের'অগ্সালে 
বিদ্যাতের মত ক্ষীপ্ত গতি নিয় মৃত্যু তাদের জন্তে অপেক্ষা করে আছে। এমন 
কি, একবার ঘা” বলবার সুযোগও দেবে না। আজ এত জ্যোখ্সার আলোতে 
লুকিয়ে আক্রমণ করবার স্থযোগ কেউ পাবে না, VAS ভয়ে তাদের বুকের 
ভিতরটা থেকে থেকে আতকে উঠছিল। হঠাৎ এক একবার চারি দিকে তাকিয়ে 
দেখে নিচ্ছিল অন্ধকার ছায়ার আড়ালে কোথাও কিছু আছে কি না। পরক্ষণে 
আবার একটু সাহস সঞ্চয় করবার জন্যে খুব জোরে চীৎকার করে উঠছিল। 
সুনে তা গাল কদ্‌ কন্‌ করছিল, ঠোটের উপর বরফের অর জমে আসছিল । 
তাই মাঝে মাঝে কান মুখ বেশ করে ঘবে 
থেয়েদিকে বারি সামনের দিকে জার,একবার পিছনের দিকে ইটালি 
অবশেবে সে আনন্দেও তাদের বিরক্তি ধরে গেল। সত্যিই বিরক্তিকর £ 
চা দাত হট জেরে রাত লাগান এমা থেক উঠতেও 
বেশি সময় লাগল। কিন্ত তবে কীদব না বা চেঁচিয়ে উঠল না। ক্যাপ্টেনের 


ON 
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: সঙ্গে দেখা করে স্বীকাঁরোক্তিরও কোন আভাষ দিল না। অথচ তুষারপাত 


ক্রমেই আঁরো ভীষণ হরে দেখা দিল, কলে যে নিমএভাবে কেবল তাদের গাল 
হাত ও পুগুলোকেই দংশন করছিল, তাই নয়, তাদের, নে হল বে, ফুসফুসের 
স্পন্দনও বন্ধ হরে গেছে p তাদের চোখে অশ্রধার| বইতে লাগল এবং সারা দেহে 
এমন একটা কারি ভুল বে জোর নিত নি 

“চল্‌, চলু, বারে জোর পায়ে ঘরে চল্‌!” 

মান্য যেমন করে গৃহপালিত পশুকে হেই হেই করে তাড়িয়ে নিয়ে যায়, 
তারাও লেনাকে তেমনি করে নিয়ে চলল ! ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজার সামনে | 
সে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দু হাতে ভর দিয়ে পেটটাকে কোন মতে 
বীচাল। কপালের দু পাশের রগ দুটো দপ, দপ, করছিল এবং হৃদ্‌পিগুটা ভীষণ- 
ভাবে একটা জালা করছিল। কয়েক মিনিটেই তুষারের নিমম আক্রমণে দে 
cia পিষে যাচ্ছিল। এর আগে সে পিঠে বেদনা অনুভব করে নি, কিন্তু এখন 
অসহারকমে জালা করতে লাগল । অমানবিক চেষ্টা করে উঠে বসল এবং কাধ, 
পা ও’ পীজরে অবশ-প্রায় হাত দিয়ে রগড়াতে লাগল I দেয়ালের ফুটো দিয়ে 
ক্ষীণ চন্দ্রালোকও এসে মেঝের উপর পড়েছে। ঘরের এক কোণে এক আটি খড় 
ছিল। নিজেকে কোন প্রকারে সেখানে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেললে এবং সেই 


খড়ের উপর কাত হয়ে শুয়ে পড়ল। 
“আমি জমে যাব,” আপন মনে কথাটা উচ্চারণ ক'রে সে যেন কতকটা! 


সোয়ান্তি বোধ করল। 
তার ভেড়ার ছালের কোটটি ও শালখানা জামান সেনানায়কের ঘরে pons 
উপর রয়ে গেছে p রাত্রি বেশি, সৈনিকের! তাকে বাইরে খেদিয়ে আনার পূর্বেই 


তারা তার দেহের শেষ বস্তুখানাও খুলে নিয়েছিল, গায়ে কিছুই ছিল না। 
“হয় ত তারা ভুলে গেছে, হয় ত এ চালাঘরেই আমার সে কাগড়গুলি 


রেখে গেছে।” আপন মনে একথা ভেবে সে একবার চারি দিকে তাকিয়ে 
দেখল। না, তারা কিছুই রেখে যায় নি। খালি মেবেটা, এই তুচ্ছ খড়ের 
আটিই এখন তার একমাত্র অবলম্বন । 
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বাইরে নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। হয় ত সৈনিকেরা মনে করেছে যে ওঁকে 
পাহারা দেবার জন্যে রক্ষীর প্রয়োজন নেই তাই তারা দরজার তাল লাগিয়ে 
চলে গেছে। ওর সর্বাহ যেন আগুনে পুড়ে যাচ্ছে। ও ঘুমোতে পারছিল না, 
ঘুমোতেও ওর ভয় হচ্ছিল | দৃষ্টি প্রসারিত করে ক্ষীণ চন্দ্ররশ্মির দিকে তাকিয়ে 
ছিল-_চন্দ্রশ্মি ধীরে ধীরে মেঝের উপর নড়াচড়া করছে। 2 : 

হঠাৎ সে একটা খন্‌ খন্‌ শব্দ শুনতে পেল। কান খাড়া,ক্রল। বরফ 
গুড়ো হওয়ার শব্দ বটে, তবে সান্ত্রীর পায়ের চাপে যে রকম শব হয়, সে রকম 
GHI কে যেন খুব ধীর সতর্কতার সঙ্গে এগিয়ে আসছে। বরফ ভাঙার ক্ষীণ 
শব্দ, পর মুতে” আবার সব flum, আবার বরফ ভাঙার শব্দ শোনা গেল। 
কেউ হয় ত হামাগুড়ি দিয়ে খ্ব সাবধানে এগিয়ে আসছে । ওলেনা ভয় পেয়ে 
গেল। কে এ? কে হতে পারে? ১ 

শব্দটা থেমে গেল। এ নিশ্চয়ই তার কল্পনা । কিন্ত আবার সেই মড়, মড় 
শব্দ। নাঃ নিশ্চয়ই কেউ যে আসছে তাতে কোন সন্দেহ নাই | প্রত্যাশা 
নিয়ে সে বসে রইল। শব্দটা ক্রমেই নিকটতর হল। খাযীর-বা্ীরপ্ছন 
দিক থেকে আসছে, দরজাটার শেষে প্রান্তের দিকে। পদশন্দ কখন মোড় 
ফিরবে? সে আপন মনেই নিজেকে প্রশ্ন ক্রল। কিন্ত পদশবটা সোজা 
এগিয়ে আসছে । পদক্ষেপও যেন মন্থরতর হয়ে এল, আরও যেন সতর্ক এবং 
অবশেষে শব্দ এসে থামল খামারবাড়ীর দেয়ালের HOO! ওলেনা সঙ্কুচিত হয়ে 
উঠল। কেউ হয় ত দেয়ালের ও পাশে এসে দীড়িয়েছে। যেন শ্বাস-প্রশ্বাসও 
শুনতে পাচ্ছে, তারপর কে একজন ফাটল দিয়ে উকি মারল। 

ওলেনা অপেক্ষা করল। একে? শক্ত, মিত্র, না, কোন পথিক? কিন্ত 
CC গ্রামে সন্ধ্যার পর কাউকে বাইরে পেলে মৃত্যুদণ্ড পেতে হয় সেখানে এত 
রাত্রিতে কে পথিক আসবে? 

“মাসি!” শিশুর কণ্ঠের ফিন্‌ কিদানি শোনা গেল। 


ওলেনা নড়ল না। সাড়া দিতে চাইল, কিন্তু অস্পষ্ট 
Tuch কাতরানি ছাড়া কিছুই 
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4e ৫ * এওলেনা মাসি !”, 
| *কোন, প্রতিবেশীর ছেলে হয় ত না বলে চুপি চুপি খাযার-বাড়ীতে এসে 
Lo তাকে ডাকছে। সে আবার কাত্‌রে উঠল I 
| - “ওলেনা মাসি, তোমার জন্য একটু রুটি এনেছি ।” * 
- : রুটি! দু দিন ধরে সে কিছুই খেতে পায় নি। এক টুকৃরো রুটি বা এক 
| চুমুক জলও সে পায় নি। ক্ষুধা তার বড় একটা ছিল না, তবে জল তেষ্টা ছিল। 
ভেনে'র যখমতাকে সওয়াল-জবাব করছিল, তখনই তার তেষ্টা পেয়েছিল, 
তারপর ,আবান্ত তেষ্টা পায় তখন যখন তাকে এই ঘরে তালাবদ্ধ করা হয়। 
" সৈনিকের যখন তাকে দে রাত্রিতে খেদিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল তখন সে বার 
কয়েক বরফের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে সুখে পুরেছিল। বরক খেয়ে সে খানিকটা 
তাজা হয়েছিল, ww তালু আর্দ্র হয়েছিল। কিন্তু সৈনিকের! তাকে বামাল 
ধরে ফেলে। তাই সে যত বার পড়ে গিয়েছিল ততবারই জিভ দিয়ে বরফ 
^ চেটে-নিয়েছে। এখন সে অত্যন্ত ক্ষুধা Wed করছে । 
^ ছেলেটি যেখানে, দাঁড়িয়ে তাকে ডাকছে সে স্থান থেকে দে কত দূর আছে, 
মনে মনে হিদাব করে নে শক্তি সংগ্রহ করল । : 
“যাই বাবাঃ’ মাটীর ঠাণ্ডা মেঝের উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে সে 
চুপি চুপি বলল! তার মনে হচ্ছিল যে, সে আর উঠতে পারছে না, তাই 
কন্ুইয়ে ভর দিয়ে কাৎ হয়ে সে এগিয়ে চলল 1 
| হামাগুড়ি দিয়ে সে এক-পা এগিয়েছে, মাত্র মূহৃতকাল-_এমন সময় হঠাৎ 
| কানে তালা লাগলো, বিস্ফোরণের শব্দে নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হল। তার সঙ্গে 
সঙ্গেই একটা আত“চীৎকার শোনা গেল! ওলেনা লম্বা হয়ে পড়ে গেল | মুহূর্ত 
বাদেই সে বুঝতে পারল গুলীর শব্ব__খুব কাছেই। সে সেখানেই অনড় 
অবস্থায় হা করে পড়ে রইল। দেয়ালের বাইরে নিশ্চয়ই একটা কিছু ঘটেছে। 
বরফের উপর ভারী পায়ের শব্দ শোনা গেল, সঙ্গেই জামণনটা রাইফেলের বাট 
দিয়ে কি একটা নরম জিনিসকে গুতো দিতে দিতে গালাগালি দিচ্ছিল। আর 
একজন কে এল; এখন ছু জনে মিলে টেচামিচি ও গালাগালি চালাল । এলেন? 
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আরও শব্দ শোনার জন্তে প্রস্তুত হল। গুলী যে ঠিক জায়গায় আঘাত হেনেছে" .-১. 


তাতে কোন সন্দেহ নেই | 

এই ছ দিন তার প্রতি যে নব লাহনা উৎসীড়ন চলেছে, হঠাৎ এই qp 
খেন তা অঙ্গভব করল, সেবা সহ করেছে তা রক্তমাংসের দেহ্ধারীর পক্ষেও 
সম্ভব নয়, এখন আর সে সইতে পারল না। তার মনে হতে লাগল বে, ধরিত্রী 
বেন দুলছে, মেবেটা বেন ফুলে ফুলে উঠছে। সে জ্ঞান হারিয়ে অচেতন হয়ে পড়ল 

গুলী ও চীংকারের কারের শব্দ কিছুটা দূরেও শোনা গেল। সামনে্কুড়ে থেকে 
আরও স্পষ্ট শোনা গেছে। সঙ্গে সঙ্গে তিন গিনি রনির, 
মধ্যে দিয়েখামার-বাড়ীর দিকে তাকাল 1 

ছোট্ট জিনা! কাদতে শুরু করল ঃ 

“মা, মিশা! মা যিশ কা!” 

মা তার হাতখানার এত জোরে মোচড় uL S 
কেঁদে উঠল। 

“চুপ !” 

“মা, মিশকা! তারা কী করেছে? মা!” 

তুমি শুনতে পাও নি? তারা আমাদের মিশ কাকে "খুন করেছে 1” 
স্রীলোকটি শ্রান্ত কঠে বললে । 

আট-বছর বয়স্ক সাশা জানলা থেকে কিরে এল । 

“মা, আমি ওলেনা মাসিকে খানিকটা রুটি দিয়ে আদি!” 

“না, তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। এখন তারা চারি দিকে নজর 
রাখবে, ভোর পর্যন্ত তারা সজাগ থাকবেই,” কঠিন স্বরে সে বলল। মুহূর্তনীরব 
থেকে সে আবার বললে £ 

“আর তা ছাড়া, ঘরে আর রুটিও নেই, একটুকুও না। যেটুকু ছিল, 
মিশকাই নিয়ে গিয়েছে i" 

ছেলেটি আবার ফিরে জানলার কাছে গিয়ে 
সেখান থেকে কিছুই দেখ! গেল ন|। 
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বাইরের দিকে তাঁকাল। কিন্ত 
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চালাটার পাশেই মিশ কা পড়ে ছিল। গুলি তার পিঠে, কাধের ঠিক নিচেই 
. বিষেছিল। কীদবার সময়ও সে পায় নি। একটা সৈনিক ছোট্ট দেহটার উপর 
লাখি মারুতেই হাতের মুঠো থেকে একটুকরো রুট পড়ে গেল। 

“শৃদোরের বাচ্চা, আবার ওই মাগীটার জন্যে রুটি এনেছে,” সৈনিকটা বললে 


বং সঙ্গে সঙ্গেই আর একবার মৃত দেহটাকে পদাঘাত করল। “ও মাগীটাকে 


এরা খাওয়াতে চেয়েছিল, di tm 

3571 

আৰ এল ঢিল লনি) * আমরা বাইরে বেরিয়ে আসতেই 

৮৮, দেয়ালের গা ঘেষে। 
আমি তাক্‌ করলেম। :- 

ur ভিযাত প্রশংসা করল। বাড়ীর তৈরী স্থতোর 
জামা ভিজে রক্ত বেরিয়ে পড়ছে। 

প্বাজী রাখো! আমার চোখের দৃষ্টি খুব তীক্ষ! কিন্তু একে নিয়ে এখন 
কী কন gp এখানেই ফেলে রাখব ?” 

“এখানে কেন, খাদের মধ্যে ফেলে দিলেই চলবে ৷” 

্রস্তাবটার তাদের উভয়েই খুশি হল। ছেলেটার পা দুটো ধরে তারা তাকে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল। বরফ পড়ে জায়গাটা উচু নিচু হয়েছে, তার 
উপর মাথাটা বারবার Gies খেতে লাগল! সৈনিকেরা দেহকে ছুড়ে রাস্তার 
ধারে বরফাচ্ছন্ন খাদের মধ্যে ফেলে দিল 

“ওখানে ও শুয়ে থাকুক। আমি অবাক হই, ছেলেটা এল কোথা 
দিয়ে ?” 

“ক্যাপ্টেন কাল দেখতে পাবে ত। যদিও এখানে তুমি অনেক কিছুই দেখতে 
পাওড। --- গোটা দলটাই একগাঁট্রা হয়ে তাদের মুখ বন্ধ করে থাকবে।” 

“ভেবো না, আমাদের ক্যাপ্টেন তাদের জিভকে নাড়িয়ে ছাড়বে!” 

“মে রকমটা করবার সময় হয়েছে। এখানেই সব চেয়ে ভীষণ_বলে 
দিচ্ছি।” s : 


"৪৮ বাধন ($8 

ল্বা দৈনিকটা তার রাইফেলের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে তার সঙ্গীর দিকে 
সাগ্রহে তাকাল। আপাতদৃষ্টিতে সন্দেহ করবার মত সেই গোল মুখ. ও থ্যাবড়া 
নাকে কিছুই সে দেখতে পেল না। তাই বলে চলল £ : 

“ভীষণ p আমার আর এখানে একমুহ্তও থাকতে ইচ্ছা করছে না, 
বাড়ী যাওয়ার জন্যে মনটা উতলা হয়ে উঠেছে d আগামী বসন্তে আমার 
মিচ্যেলের বয়ন দশ qux হবে। ছু বছর তাকে দেখি নি-_ভেবে দেখো, 
দু'বছর । দে Ser 

সঙ্গী সহানুভূতির সঙ্গে মাথা নাড়ল। T ও 

শিরতে আমি ছুটি পেয়েছিলাম ।৮ 

“আসবার সময় তাকে বলে এসেছিলাম যে, তার জন্যে একটা বাই-সাইকেল 
কিনে নিয়ে যাব 1 নেই বাইকের জন্যে ছেলেটা ছুটো বছর ধরে প্রতীক্ষা করছে। 
এখান থেকে পাঠানো মুশকিল” বশ 

“সার্জেন্ট কিন্ত ছুখানা পাঠিরেছেন।” 

“সার্জেন্ট .-*” লঙ্কা সৈনিক আস্তে আস্তে বললে, “সে, হচ্ছে সার্দেণ্ট, কিন্ত 
তুমি কি মনে করে| তারা আমাকে বাইক পাঠাতে দেবে? তুমি নিজেই ত তা 
ভাল করে জান। পার্শেল হলে অবশ্য কোন কথা ছিল না, কিন্তু খাই-সাইকেল__ 
না, seta] পাঠাতে দেবে না ।৮ 

যে বাড়ীতে ভেনেরের দক তর সে বাড়ীর সামনে তারা পায়চারি করছে। 
জানলার একটা আলো! জলছে। আপিসে তখন কাজ চলছে। 

“কটা বাজল? মনে হয় আমাদের বদলির সমর হয়ে এসেছে | 

“তা হলেও আধ ঘণ্টা এখনো দেরী In 

শীতটা জেঁকে এল। লঙ্কা সৈনিকটার সামরিক টুপির নীচেই একথানা 
গরম আলোয়ান নড়ানো থাকায় তার কিছুটা গরম বোধ হচ্ছিল। কিন্ত আর 
একজন__বেঁটে লোকটি, ছু হাতে নিজের কান গগড়াতে শুরু করে দিল। 


— 


= t. রামধন্থ " ৪৯... 
 *শ্কমন করে জানব? মনে ত হয়, তাই। :-* ওরা বর্বর, ওদের কিছু 

আসে যায় না!” E 

"হা, (খেছি।” 

“এতে কি মনে হয়?” 

লম্বা লোকটা তার কাধ ঝাঁকাল। 

- “কি আরসনে হবে! আমার মনে হয়, এখানে শীত কালেও WIN দেখা 
* যায়। কিন্ত আল্লুকের wu ছুটির তুলনা হয় না!” 

* “তুষারের মধ্যে উঠেছে বলেই ওরকমটা দেখাচ্ছে।” E 

“অবশ্য, রামধন্ু তুষারের মধ্যেই দেখতে ভাল।” 

“হয় ত তাই,” বেঁটে জামনটি সঙ্গীর কথা মেনে নিল, নিশ্বাসের উত্তাপে 
‘হাত গরম কুরে নিয়ে চারিদিকে অস্বস্তিকরভাবে তাকাতে লাগল। 

৪. “ও কি দেখছ?” 

“কিছুই না, শুধু দেখেছিলাম মাত্ৰ ৷” 

মিনিটধীনেক পর লম্বা লোকটিও চারিদিক তাকাল এবং রেগে গিয়ে 
আপন মনেই নিজেকে গালাগালি দিতে লাগল । অভিজ্ঞতা থেকে এটা তার 
জানা ছিল যে, একবার যদি সে চারিদিকে তাকায় তা হলে তার হয়ে গেল__ 
বার বার সে কেবল চারিদিক তাকাতেই থাকবে, ফলে, ক্রমেই সে ভয়ে সন্ত 
হয়ে উঠবে। 

“অমন করে চারিদিকে তাকিও না। কিছুই ত নেই কোথাও ৷” 

“কিন্ত তুমি ত সারাক্ষণ ওই দিকেই তাকাচ্ছ।” 

“আমার সব সময়েই মনে হয়, রাস্তা দিয়ে কে যেন আসছে। দেদিকে 
তাকালে কিন্ত আর কাউকে দেখতে পাওয়া যায় না। বার বার মনে হয় কে 
যেন আসছে 1" 

ওরা মনে মনে স্থির করল যে, বাড়ীটার সামনে দিয়ে আরও কয়েক পা 
বেশি যাতায়াত করবে! 


৪ 


গু 


২, ৫» বামধ্ * 


দরজাটা খুলে গেল, তারা বেন তাতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচন | 
“কে গুলি করেছে?” সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করল। 


E 


o 


“আমি,” সামরিক কায়দার অভিবাদন করে «ml সৈনিকটি বলল। “ওর 


করেদীকে কুটি দিতে "চেষ্টা করেছিল I" 


হরে উঠল। 


“আমার তাক ঠিক লেগেছে; কে এক ছোকরা, মন্ডেইয়, ওর কোন 


প্রতিবেশী পাঠিরেছিল।” 

“ছেলেটা কোথায় p? 

“আমরা খাদের মধ্যে তাঁকে ফেলে দিয়েছি ৷” 

“চল ত একবার দেখে আসি ৷” 

তারা তিন জনে সেই খাদের কাছে ফিরে গেল । 

“ঠিক এই খানে,” হাত দিয়ে দেখিয়ে রাশক্য বলল। 

সার্জেন্ট নীচু হয়ে দেখল। Ud Im 
* “কই, এখানে ত কিছু নেই।” 

*“কিছু নেই__ঘাঁনে ?” ভয়বিহ্বল সৈনিক বলে উঠল । ০ 

‘ফ্রান্ংস, এইখানেই না আমরা তাকে ফেলে গেছি, তাই ন! p" 

তারা লাক দিয়ে খাদের মধ্যে পড়ে সোজা হেঁটে চলল i 

“অত দূর কেন যাচ্ছ ? আমরা ত অতদূর যাই fai" 

সার্জেন্ট তাদের দিকে সন্দি দৃষ্টিতে তাকাল। 

“দেখো, এ সব কি হচ্ছে?” 

“হেরু সার্জেন্ট, আমি শপথ করে বলছি, আমার সাক্ষীও আছে, ঠিক এখান 
থেকে আমর! ছেলেটাকে ছুড়ে ফেলেছি; এই দেখুন!” বরফের উপর 
একজায়গায় খানিকটা রক্তের দাগ দেখতে পেয়ে সে উৎফুল্ল হয়ে 
ভগল। 

সার্জেন্ট কাছে গিয়ে জায়, 


o E] 


গাটাকে ভাল করে দেখে নিয়ে মাথা নাড়ল। 


" 
তারপর? তারপর কি হল, রাখক্য!” সার্জেন্ট খবরটার যেন উৎসাহিত 
i 


p 


| 
| 
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oe রামধঙ্ রর ৫১, 


pero 9 wm করে ফেলেছ। - 
" বা fe চমৎকার পীহারাই না তোমরা দিয়েছ! নিশ্চয়ই নি 
* তোমাদের চোখের উপরই দেহটাকে টেনে নিয়ে 9৩ অবশ্য এখানে কোন 
দেহ ছিলু'এ কথা যদি সত্যি হয়।” 
“নিশ্চয়ই ওখানে ছিল, কেন, আনার সা? - আমরা ছু জনে 
ভার পায়ে ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসেছিলাম 1 - 
“হয় ত (তু তখনও বেঁচে ছিল, রি তাই নে উঠে 


E. পালিয়েছে! নে 
| 


2 


“না না, ন্ট css দিয়ে বেরিয়ে গেছে, সে মুখ 
থুবড়ে পড়ে গিয়ে তংক্ষণাং মারা যায়। * 

সার্জেন্ট চালা-ঘরে আবার ফিরে গেল। বরফের উপর বেশ খানিকটা 
* জায়গা জুড়ে রক্তের দাগ দেখা গেল এবং তারই একপাশে একটুকরো কালো 

^ রুটি পড়ে আছে। CTS জমাট-বীধা বরফের উপর একটি শিশুর পায়ের চিহ্ন 

দেখা! গেল, সেখানে, [আর কারুর পায়ের দাগ পড়েনি । 

“এই মেই জায়গা ... তারপর আমরা তাকে খাদের ধারে হেচড়ে টেনে 
নিয়ে বাই । "** দেখুন, এখনও তার চিহ্ন রয়েছে।” 

“বেশ,” সার্জেন্ট মেনে নিল। ওরা যে সত্যি কথাই বলছে ত স্পষ্টই বোঝা 
গেল। “চলে এসো । তোমাদের গেরেকতার করা হল।” 

দৈনিকেরা একটু থামল I 

“গেরেফ তার 1” 

“হা! এখানে দাড়িয়ে আমার দিকে হা করে চেয়ে থেকো না। তোমাদের 
এ জায়গার পাহারা দেওয়ার কথা ছিল, কি, ছিল না? ছিল ত? কিন্ত তবু 
তোমাদের হুন্দায় এরকম একটা ব্যাপার ঘটে গেল, আর তোমরা সে সম্বন্ধে 
কোন খোজই রাখো নি। একজন অপরাধীর মৃত দেহ এখান থেকে কে নিয়ে 
গেছে, আর গর্দভ cepu তার কিছুই জানে| না। কি চমৎকার দায়িতজ্ঞান! 
এ রকম দায়িত্বশীল সান্ত্রী থাকলেই তারা একে একে আমাদের গলা কাটতে 


eo 


- 


^ ৫২ EIECE! 


পারবে, মানুষেরা পাখীর Xe যেমন করে টেনে ছিড়ে ফেলে তারাও আমাদের 
তেমনি ছিড়ে ফেলবে । ..-৮ 

উভয়েই মাথা নীচু করে সার্জেন্টের অনুসরণ করল। [ও 

“অভিশপ্ত জায়গা,”'রাশ ক্য বিড় বিড় করে বলল। তার সঙ্গীটা জরাবে শুধু 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেললে। P 

“সেখানে আর কেউ ছিল না, কেউ থাকতে পারে না 1” রাশক্য দৃঢ়তার 
সঙ্গে বলল। [a 

ফৌগেল ভয়ে সংকুচিত হয়ে পড়ল, তার মাথার চুলগুলি খাঁড়া হুয়ে উঠল 
এবং CUPRCST মধ্যে দিয়ে একটা ঠা কাপুনি বয়ে গেল। রাশক্য জোর 
দিয়েই বলতে লাগল যে, সেখানে কেউ থাকতে পারে না। তার কথা অবশ্য 
সত্য-_-বরফ মড়মড় করে নি, কোন রকম শব্দ পাওয়া যায় নি, বরফের উপর 
কোন মান্থষের ছায়াও উজ্জল জ্যোংল্সায় দেখতে পাওয়া যায় নি - তবু 
ছেলেটার মৃত দেহটা কোথার tua da করেছে। এ সবের অর্থ কি? 

ফোগেল এই প্রশ্নের জবাব খুঁজতে গিয়ে নিজেই ভীত হয়ে পড়ল এবং 
অজ্ঞাতদারেই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিল। অবশেষে কুটারটার সামনে গিয়ে 
পৌছতেই একটা স্বস্তির নিশ্বান cena দরজা! খুলে দিতেই ঘরের উত্তাপ 
আলো! ও মানুষের কঠম্বরে অনেকখানি সজীব হয়ে উঠল । সেই খাদ, বাশীকুত 
বরফ ও ভয়াবহ রাত্রির বিভীষিকার তার সমস্ত শরীর শিউরে উঠছিল, এতক্ষণে 
সেই বিভীষিকাটা যেন কেটে গেল। মুহতের জন্যে ভুলে গেল যে সে বন্দী। 
আবার সে SCA মাঝখানে কিরে এসেছে_এই ভেবে সে অনেকখানি 
UNES হয়ে উঠল। বাতির আলো ও মাঙ্গবের কঠস্বরে রাত্রির ভীতিটা কেটে 
গেল। ঘরের মধ্যে সে নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করল | 

“তোমাদের নিয়ে কি করা উচিত, ক্যাপ্টেন এসে স্থির করবেন। 
প্মস্ত এখানেই থাকো,” সার্জেন্ট আদেশের সুরে বলল। 

ঘরের এক কোণে তারা বসে পড়ল। ঘরে বেশ গরম থাকায় ওদের ভালই 
লাগছিল। রাশ ক্য দেয়ালে হেলান দিয়ে চুলতে লাগল, কিন্তু উ্ুনের উৎপাতে 


সকাল 
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" ঘুমোরততি পারছিল না আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় সারা গা চুলকোতে চুলকোতে 


আবার চোখ মেলে চেয়ে মনে মনে বাপান্ত করতে লাগল । 
“অদৃষ্টে যত নরক-ন্ত্রণী! এতে WINS কেমন করে ঘুমোতে পারে। *"" 
বাইরে ঠাণ্ডার মধ্যে পোকাগুলো চুপচাপ থাকে, কিন্ত এখন তারা পেয়ে 
কফসেছে। 34 76 
তারা তখন চুলীর কাছে সরে গিয়ে গায়ের জামা-কাপড় খুলে ফেলল এবং 
আলোর কাছে" বসে হাতে-বোনা মোটা কাপড়ের জামা থেকে উকুন বেছে 


" ফেলতে লাগল ।? 


* DI 


গালিয়৷ মাল্যুচিখা মেঝের বসে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছিল। খাদের 
দিকে তিন শ গজের উপর হামাগুড়ি দেওয়া সহজ কাজ নয়। জামণনদের 
. সতর্ক দৃষ্টি এড়াবার জন্যে তাকে অন্তত একশ বারও বরফের উপর মুখ ডুবিয়ে 
থাকতে হয়েছে। সে দাত কামড়ে সয়েছে, নিজের wq যাই হোক, 
ছেলেটাকে খাদের মধ্যে কুকুরের মত পড়ে থাকতে দেবে না। 
খাদের ওখান থেকে কিরে আসাটাই সব চেয়ে কঠিন হয়ে পড়েছিল। 
ছেলের দেহটা নেহাৎ ছোট হলেও তার পক্ষে বয়ে আনা কঠিন, কেন না, 
মৃতদেহ অনেকটা ভারী হয়, তা ছাড়া পিচ্ছিল পথে সাবধানতা দরকার, সবার 
উপর আত্মগোপনের সেই প্রাণপণ চেষ্টা । obe বেড়া পর্যন্ত সে হামাগুড়ি 
দিয়ে পৌছল, খাদ থেকে উপরে উঠতেও তাকে কম বেগ পেতে হয় নি। 
তবে একটা সুবিধা হয়েছিল এই যে, সৈনিকের! কথা বলতে বলতে বাড়ীটার 
সামনে গিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। অনেক কষ্টে সে দেহটা নিয়ে শেষ 
পর্বন্ত বাড়ীতে এসে পৌছল। তার ছোট্ট মিশা শক্ত হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে 
টেবিলের উপর পড়ে আছে। এর মধ্যেই বরকে তার দেহ কঠিন হয়ে 
পুড়েছে । মনে হচ্ছে যেন সে অনেকক্ষণ আগে মারা গেছে। ছেলেরা তাদের 
দাদার চার পাশে দ্ড়িয়ে। মাথার সুন্দর চুলগুলি অগোছাল, মুখে চোখে ছড়িয়ে 
পড়েছে, হা করেই নে শেষ নিশ্বাস ফেলেছে, তার শেষ we efi এখনো ওই 


৫৪ রাম্ধন্ 

জ্যোংস্সার ভিতর থেকে শোনা বায়_জানলা দিয়ে লে জ্যোৎস্না ঘরে'এসে 
পড়েছে। জিনা অত্যন্ত সাবধানে তার ছোট্ট আঙ্লগুলি দিয়ে মিশার জামার 
যেখানটা রক্তাপ্ন,ত হয়েছিল সেখানটার স্পর্শ করল। 

একি?” 

“ওখানে হাত দিস নে, না,” xi wp স্বরে বললে। “ওই খানটায়ইট 
তারা গুলি মেরেছে, তাই না মা ?” 

"Ki বাছা, ওইখানটায়ই,” মা অস্পষ্ট স্বরে চুপি চুপি ব্ললৈন এবং তার 
আঙুলগুলি মিশার নরম চুলের মধ্য দিয়ে বুলিয়ে গেলেন । ০ এই খানিকক্ষণ 
আগেই নাও ওলেনা মাসিকে দেওয়ার জন্যে খানিকটা রুটি পকেটে নিয়ে ঘর 
থেকে অতি সাবধানে বেরিয়ে গেল। গালি নিশ্চিত জানত, কাজটা ও 
হাসিল করে ফিরে আসতে পারবে i কিন্ত কাজে ঘটল অন্য রকম I 

“ওকে যেতে দেওয়া আমাদের ঠিক হয় নি, হঠাৎ জিনা কেঁদে উঠল। 

“তার যাওয়ার প্রয়োজন ছিল, বাবা,” মা ক্ষীণন্বরে বিলাপ করে উঠলেন। 
^et, যাওয়ার প্রয়োজন ছিল | ...৮ "os P 

“সেখানে তারা ওলেনা মাসিকে কিছুই খেতে দেয় নি,” প্রবীণের মত 
গ্ভীর স্বরে সাশা বললে | : 

হা, বাছা,” মা ওর কথায় সার দিয়ে বললেন। “ওলেন৷ মাসি আর উনি 
একই দলে ছিলেন । ... আর দ্রেখ, সেই ওলেনার আজ কি অবস্থা হয়েছে । 
ও নিশ্চয়ই মরবে । কিছু না করেই মরল, এই আফসোস :--» 

“বল ত আমি কয়েকটা আলু নিয়ে গিয়ে তাকে দিয়ে আসি, একটা পাত্রে 
কয়েকট! আলু এখনও রয়েছে,” সাশা রাগত স্বরে আউড়ে গেল। 

“না, বাবা, এখন কেউ ওখানে গিরে পৌছতে পারবে না। তারা এখন 
ওখানটায় প্রাণপণে নজর রাখবে । ... খামকা তুমি মরবে । ... আমরা মনে 
করেছিলাম চালাটার কাছাকাছি কেউ নেই, তারা কিন্তু মিশাকে দেখতে 
পেয়েছিল EA 

“ভারা আমায় দেখতে পেত না,” সাশা জোর দিয়ে vui 


x x. 3 ? রামধঙ্ ৫৫ 
সুমি বোকার মত তি কথা বল, আর এদব কথা ভালও নয়! :-* মিশাই 


খনপ্পারে নি, তখন ET কেউ পারবে S Dn 
সাশা আর কিছু-বলল না। মা মৃত পুত্রের মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন, 


এবং বীরেত্ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন 1 


* «ওকে কোথায় কবর দিই বল্‌ ত? ভোর না হতেই তারা ওকে 
খুঁজবার জন্যে চারিদিকে হাতড়ে বেড়াবে। ওকে পেলে তারা নিশ্চয়ই 
নিয়ে যাবে P 77 

“কেনঃ বাগান ত কবর দেওয়া যায়,” সাশা প্রস্তাব করল। 

«কেমন করে বাগানে কবর দেব? তারা আমাদের মাটা খোৌড়ার শব্দ 
পেয়ে কি হচ্ছে দেখবার জন্যে ছুটে আসবে । ... তা ছাড়া, বাগানের মাটী পাথরের 
মত শক্ত। habe iR co বরফ দিয়েও 
, ঢেকে রাখা | চলবে না । - 

মৃতের দেহ টেবিলের উপর ছিল, অসহায়ের মত তারা টেবিলটি ঘিরে 
দাঁড়াল bo 

“তা হলে কি কর! যার ?” 

“বাড়ীর মধ্যেই ওকে কবর দেব,” চুপি চুপি মাল্যুচিখ| বলল ৷ 

“্ৰাড়ীর মধ্যে ?” জিনা বিস্ময়ের সঙ্গে প্রতিধ্বনি করল। 

“তা ছাড়া আর কোথায় ? ও নিজের বাড়ীতে চিরনিদ্রায় শুয়ে থাকবে, 
আমাদের কাছেই থাকবে। -.. এ ছাড়া ত আর কিছু ভাবতে পারছি নে।” 

“এখানে, এই ঘরেই ?” 

সে চারিদিক নিরুপায় ভাবে একবার তাকিয়ে দেখল । 

“না । - দালানে don 

তার৷ ঘরের বাইরে এল ; দালানটা মাটির, এককালি জায়গা । মাল্যুচিখা 
জায়গাটা! একবার দেখে নিল d 

“এখানেই খু'ড়ব। কোদালথানা 
আড়ালে রয়েছে ।” 


নিয়ে আর ত সাশা, ওই যে দরজার 


-- ৫৬ > EIpCEI 


মা হাত দিয়ে নিজের বুকে ক্রুশ চিহ্ন একে নিলেন.। পরে জারগাটা দাগ 
করে নিয়ে কাজ শুরু করে দিলেন । S. ক 

শক্ত মাটী, সুদীৰ্ঘকাল ধরে কত লোকের পারের চাপে মাটাট] শক্ত হয়ে 
বসে গেছে। শক্ত মাটীতে কোদালের ঘা কিরে কিরে আসছিল। ভ্রীলোকটি 
অল্পক্ষণের মধ্যেই শ্রান্ত হয়ে পড়ল। / 

“নাশা, এবার তুই একবার লাগ, দেখি বাবা ।” 

“নাশ কোদাল নিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে মাটা খুঁড়তে লেগেগেল, এক এক 
* কোপ দিতে গিয়ে জিভটা বের করে দাত দিয়ে চেপে ধরতে লাগল । ৪ 

জিনা একপাশে বনে মাটাগুলে ছু হাত দিয়ে সরিয়ে সুপ দিয়ে রাখছিল। 

একবার মা, আর বার সাশা__এমনি করে অনেকক্ষণ ধরে তারা সেই 
পাথরের মত শক্ত মাটী খুঁড়তে লাগল। উপরের সব চেয়ে শক্ত স্তরটা ভাঙার 
পর খোঁড়ার কাজ অনেকট! সহজ হয়ে এল। শেষ পর্যন্ত ছোট একটি কবর 
খোঁড়া শেষ হল | d ¢ 

“এখন ওকে ভাল জামা-কাপড় পরাতে হবে। ..." এঃ, ওকে .যে বিন! 
কফিনে এ ভাবে কবর দিতে হবে, কে জানত! ...৮ 

বালতি থেকে খানিকটা জল নিরে মিশার মুখ চোখ ও বুকের আহত 
স্থানের রক্ত, পিঠ ইত্যাদি সর্বান্গ মুছে পরিষ্ণার করে দিল। তারপর দেরাঁজ 
থেকে একটি ধোয়া শার্ট বার করে অনেক কষ্টে পরিয়ে দিল। হাতখান। ঠাণ্ডায় 
শক্ত হয়ে গেছে। 

“ওকে এমনি ভাবে কবর দেওয়া -..৮ 

জিনা ফুঁপিয়ে উঠল। 

“কেঁদো না মা, কেঁদে| না। লালপন্টনের মতই আমাদের মিশুংকা AGES | 
জাম্ণানের গুলির ঘায়েই মরেছে, কতব্য করতে গিয়েই সে জীবন দিয়েছে, 
বুঝতে পেরেছ ?” 

কথাগুলি সে জিনাকে" লক্ষ্য করেই বলছিল বটে, কিন্তু মাসলে সে বলছিল 
নিজেকেই । একটা উদ্যত কান গলা পৰ্যন্ত ঢেলে উঠল। তার ভয় হল যে, 
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^. শেষপর্যন্ত হয় ত নিজেকে সংযত রাখতে পারবে না, হয় ত মৃত পুত্রের 


€পোষনে হাঁটু গেড়ে বসে একটা পশুর মত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠবে, 
তখন সারা গা তার দুর্ভাগ্যের, তার বেদনার, তার পুত্রের মৃত্যুর খবর__ 
যে-পুত্রক্লে সে প্রসব করেছে, খাইয়ে পরিয়ে সেহাঞ্চলে সুদীর্ঘ দশটি 
ED মাঙ্গৰ করেছে, জামর্ণনের বুলেটে যে মরেছে, তার কথা সকলেই 
জেনে যাবে। 
“উনি যখঙ্গ গ্যেরিলা দলের সঙ্গে চলে যান তখন মিশাকে বলেছিলেন : 
' মনে থাকে ফেল, এখানে আমার মর্ধাদা cz করো না! মিশুংকা তার 
বাবার আদেশ পালন করেছে, আমাদের মর্যাদা ক্ষুধ করে নি।”""* বুঝতে 
পারছ ?” 
_.. “বুঝেছি” জিনা ফৌোপাচ্ছিল। 
“তোমরা কাদতে পাবে না। মিশুতৎকার কবরের উপর তোমাদের চোখের 
: জল পড়লে সে শান্তি পাবে না। কাজেই তোমরা কেঁদো না। এন, কাপড়টা 
পেতে দিত আমায় সাহায্য করো I" 
খোলা কবরে তারা চাদরখান! বিছিয়ে দিল, তার উপর ছেলেকে শুইয়ে 


দিয়ে চাদর দিয়ে ঢেকে দিল। 
“কাপড় দিচ্ছি এই জন্যে যে তা হলে আর তার চোখে মাটা লাগবে না)” 


মা বলেন। 
“যেন ওর চোখে মাটি না পড়ে” জিনা ফৌপাতে ফৌপাতেই কথাটা 


পু্রুক্তি করল। 
“জিনা, খানিকটা মাটা নিয়ে দাদার দেহের উপর ছড়িয়ে দাও,” মাল্যুচিখা 


বলল I 
জিনা হাত ভরে মাটী নিয়ে কবরে ছড়িয়ে দিল। তারপর সাশাও ঠিক সেই 
ভাবে মাটী দিল। তারপর মা নিজে কোদাল দিয়ে মাটী ফেলতে লাগলেন! 
গত'টা ভরে গেল../সাদা কাপড়ও ঢাকা পড়ল । কিন্তু জায়গাটা! মেবোর চেয়ে 


অনেকটা উচু হয়ে রইল। 


৫৮ Pu i "s 
“এর উপর দিয়ে আমাদের এখন হাটতে হবে,” মা বললেন, “নইলে খরা 
পড়বার সম্ভাবনা থাকবে । জামর্ণনরা যদি আসে ত এটা দেখতে পেয়েই সব" 
বুঝতে পারবে, আর তা হুলে মাটা খুঁড়ে আবার মিশাকে বার করবে |” 
তারা তিনজনেই ধীরে ধীরে পায়ের চাপ দিয়ে কবরের মাটাটা. সমান করে 
দিতে লাগল। মালুচিথার মনে হল, সে তার পুত্রের কবরের উপর হাঁটছে যা 
কেউ কখনও কোথাও করে নি, যা সমস্ত দেশাচারের বিরোধী ! ম! হয়ে নে তার 
"প্রিয় পুত্রের মাথার উপর, তার নে রক্তাক্ত বক্ষস্থল, তার সে কটি হাত-পায়ের 
উপর হেঁটে বেড়াচ্ছে। eo. এ 
“এ আমাদের করতেই হবে,” মনের কথার জবাবে সে জোরে জোরেই 
.বলল। সন্ধে সঙ্গে ছেলেমানুব জিনাও তার প্রতিধ্বনির মত বলতে লাগল ঃ 
^j, এ আমাদের করতেই হবে |” j 
‘হয়েছে ?” সাশা জিজ্ঞাসা করল । 
“না, বাছা, এখনও মাটা নরম রয়েছে, এখনও দেখলে বোঝা যাবে । এখনও 
আরো অনেক হাটতে হবে, যতক্ষণ না জায়গাটা সমতল হরে যায়। 

- এখানে সেখানে যে-সব মাটার Com] পড়েছিল নেগুলিও অত্যন্ত qu করে 
কুড়িয়ে নিয়ে সে চুল্লীর চার পাশে ছড়িয়ে দিল। তারপর ঝাঁটা নিয়ে জায়গাটা 
বেশ ভাল করে ঝাঁট দিল__যেন কবরের কোন চিহ্নই কেউ না পার। তারপর 
নেখানটায় কাঠের কুঁচি, খভকুটো এবং আরও সব কিছু কিছু ছড়িয়ে দিল 
তখন দে STEEL বেশ স্বাভাবিক-গোছের হরে দাড়াল । 

“কিছু বোঝা বার ?" 
সাশা উকি মেরে দেখল 1 
“না। :-: কাল দিনের আলোয় আমরা এ সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারব |” 


মাল্যুচিখ| সেখানে দাড়িয়ে পুত্রের সেই অভূতপূর্ব কবরের দিকে চেয়ে রইল 


_বেখানে খড়কুটো, কাঠের কুঁচি ইতস্তত ছড়ানো রয়েছে। মিশুঘকার আর 

কোন চিহুই রইল না। মানুষের ছেলেমেয়ে মরে, কিন্ত গত্যেকের নিজ নিজ 

কফিন থাকে এবং কবরের উপর সবুজ ঘাস গজায়। একমাত্র মিশকারই কোন 
2€ 


| 
| 


€. 


" ৮ টি রাম্ধঙ্গ ৫৯ 
x aC N eg d 
-foz রইল না। এখানে তার নিজের বাড়ীতেই সমাধিস্থ রইল বটে, কিন্তু মাও 


ACD জানত ত নিশার শেষ বিশ্রামের স্থান সেও খুঁজে পেত না। 
বারো, এবার গিয়ে ঘুমোও,” সে বললে । - 
“আর তুমি p 
* “আমিও শোব। ভোর হতে আর বেশি দেরি নেই। আমাদের একটু ঘুমিয়ে 
নিতে হবে|” 
এ 
. কিন্তু তার খুম এল না। নে মিশুংকার কথা, স্বামীর কথাই ভাবতে লাগল। 


: স্বামী আছেন গ্েরিলা দলে । তাকে সৈন্য দলে নেওয়া হয় নি, ১৯১৮ সালে 


তিনি হাতের দুটো আঙুল খুইয়ে বসেন। সামরিক বিভাগ তাঁকে সৈনিক 
হিসেবে অযোগ্য বলে ফতোয়া দেয়। কিন্ত গ্যেরিলারা কারুর হাতের আঙুল 


আছে কি নেই ত দেখে না, তারা দেখে মনের জোর আছে কি না। 


প্লাতোন বাড়ী ফিরে এসে মিশার কথা শুধাবেন। ছেলেটাকে তিনি খুব 
ভালবসিতেন। সে স্বামীকে কি বলবে? তাকে বলতে হবে_তোমার 
মিশুংকা*ওইখানে দালানে মাটার মেঝের নীচে শুয়ে আছে; তার বুকে 
জামণনের গুলি বিদ্ধ হয়েছিল। 

মাল্যুচিখ! এও বেশ জানে যে, প্রাতোন সব কথাই বীর ভাবে শুনবেন, তার 
পর বলবেন সেই কথা_-যা তিনি আগেও বলেছেন। জামণনরা প্রথম যখন 
গ্রামে প্রবেশ করে তখন আবশ্যক জিনিসের থলে কাধে নিয়ে গেরিলাদের সঙ্গে 
জঙ্গলে আশ্রয় নেবার জন্যে যাত্রা করবার প্রাক্কালে তিনি গ্রীকে বলেছিলেন £ 
তোমরা রইলে। যদি আবশ্যক হয় তা হলে যা-কিছু হাতের কাছে 
পাবে তাই দিয়ে বাঁধা দিও, দেখো যেন কোন মতেই আত্মসমর্পণ করো 
না। আমাদের আজ সকলকেই লড়তে হবে। বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, ছেলে মেনে 


সকলকে !” 
সব শুনে প্রাতোন বলবে £ “হা, আমাদের মিশুৎকা জামর্ণনদের সঙ্গে লড়ে 


মৃত্যুবরণ করেছে “তুমি যেন তার জন্যে বিলাপ করো না, দে তার স্বদেশের 
জন্তে আত্মবিদ্জন করেছে, বুঝেছ?” আর তাই মাল্যুচিখাও কীদে নি, তৰে 
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va বামধু TEST 

“আবহাওয়! যদি বদলায়, তা হলে জমাট বাধবে ন। à 

“এ বব কাজ বড় নোংরা । স্ত্রীলোক, ছেলেপিলে ... ২ 

“চাড়া নেই। এ নব মেয়েমানুষ এমন যে দেখা মাত্র তোমার শেষ d 
দিতে পারে। ছোট ছৈলেগুলি আরও ভয়ঙ্কর । তারা সব জায়গায় ঘুর-ঘুর 
করবে এবং তাদের বেখানে কোন প্রয়োজন নেই, সেখানেও গিয়ে বববে। 
আমার বিশ্বাস, গ্রামবাসীরা আমাদের চালচলন লক্ষ্য রাখবার জাত তাদের 
পাঠায় ।” 

খানিকক্ষণ তার! চুপ করে রইল | : 

“আয় হলে এসব ব্যাপারে সম্পূর্ণ আলাদা ভাবেই ব্যবস্থা করতাম। আর" 
একজন ক্যাপ্টেন যা করেছিল, মনে আছে না তোমার ?” 

নাক খাদা লোকটা মাথা নাড়ল। 

“দেখো, ওরা আমাদের হয়ে কখনও কাজ করবে Dg বাসি ওদের " 
ভাল করেই জানি। অবশ্য শেষ পর্বন্ত তাদের শেব করতেই হবে । 
তবে এখনি করতে দোষ কি? বরং সে-ই ভাল, তাতে অনেকটা শান্তি 
পাওয়া যায়|” 

“নকলকেই p" ^ 

“হা, সকলকেই । নিজেই ত বেশ দেখতে পাচ্ছ তার! কি চিজ। এতটুকু 
খুদে ছেলেগুলি এমনি তৈরি হচ্ছে, আমাদের পক্ষে তাদের নতুন করে কোন 
শিক্ষা দেওয়| সম্ভব হবে না। আর তা ছাড়া, আমরা নে minui 
পোহাতেই-বা যাই কেনে মেহনতের মজুরি পোবাবে না। তারা সম্পূর্ণ 
আলাদ। ESI এবং আলাদাই থাকবে I" 

অপর সৈনিকটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, কোন জবাব দিল না। রাম্ধনুর 
সতস্তগুলি ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেছে। রাস্তার দু পাশে যে গাছ সারিবদ্ধ 
হয়ে আছে, তার ডাল-পালার একটা খন্থস্‌ শব্দ হতে শুরু করল। সেখান 
থেকে বরফ বৃষ্টি হতে লাগল । চাদ da. cR qui^ তখন তার 
আলো! মলিন ও fand 1 


৫ t 


9 


e 


eo.) *৪আবহাওযীতব বদল শুরু হয়ে গেছে। মিনিটখানেক আগেও চাদকে সূর্যের 
eR উজ্জল দেখিয়েছে, আর এখন তাকে দেখ I" 


“বাতান উঠেছে” 
গির্জা লাগছে_এ ভালই | বরকে শীতে মরবার জন্যে আমি ত প্রস্তুত 
হয়েই আছি ।” 


তখনও পায়ের তলায় বরফ গুড়ো হচ্ছে, কিন্ত আগের মত মড় যড় শব্দ 
L7. হয় না। খুব তাড়াতাড়ি আবহাওয়ার বদল হচ্ছে। cube ym আকাশ 
"২ ce? A pra কুয়াশ্গ্রয় নিশ্রভ দেখায়; বাতাস ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠছে, বাতাসের 
“সঙ্গে মাঠ থেকে বরফও শূন্যে উড়ছে। ঠাণ্ডা কন্কনে বাতাস হাড়ের মধ্যে 
কাপুনি ধরিয়ে দিচ্ছে, মুখে চোখে ঝাপটা মারছে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাতলা জামার 
মধ্যে গিয়ে ঢুকছে। 
"o তুমি না বলছিলে গরম লাগছে__এই কি তোমার গরম ! o^ 
“গু আর কতক্ষণ ?” 
ZEE. “আরে ভোর হতে*এখনও অনেক দেরী-_-এখনও অনেক হাটতে হবে|” 
দূর ব্রকাচ্ছন্ন সমতল থেকে একটা অদ্ভুত গর্জন শোনা গেল, সেটা 
s, যেন ধেয়ে আসছে'। যতই কাছে আসছে ততই গর্জনের পদ উচুতে চড়ছে। 
i “ওটা কিসের শব্দ ?” 

L তার! দাড়িয়ে কান খাঁড়া করে শুনল। গর্জন ক্রমেই বিকটতর শোনাতে 
SEE UE হঠাৎ একনময় গ্রামের উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
| বাতাসের প্রতাপে গাছগুলি এক একবার মাটীতে হুইয়ে পড়ছে এবং ডালগুলি 
- তাণ্ডব নৃত্যে মেতে উঠছে। মাটী থেকে বরফগুলিকে উপড়ে ফেলে, কখনও 
| ছড়িয়ে, কখনও শূন্যে ছুড়ে মারতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি । cub 
সোজা মাথা তুলে এগোতে পারছিল না, প্রায় মাটীতে হুইয়ে এগোতে 
চেষ্টা করল। যখন তারা আবার ফিরে চলল, তখন বাতাস তাদের পিঠে লাগায় 
তাদের চলা সহজ, হল, বাতাস তাদের এমন ভাবে এগিয়ে যেতে সাহায্য করল 
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F যাতে মনে হয় যে তাদের যেন পাখা আছে। কিন্তু মুশকিল. এই Cy বাতাস , 


EET sS 


Ed 


€ 


কেবল তার দিক-পরিবর্তন করতে লাগল, কখনও ডাইনে থেকে, কখনও বা 
বায়ে থেকে, আবার কখনও সোজ| Wis] ধরে বাতাস বইতে cba! 
জায়গায় জায়গায় কৃত্রিম ফোয়ারা তৈরী হতে লাগল এবং সেগুলি বড় হতে হতে 
একসময় হঠাৎ ভেঙে পড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে মাটা সাদী হযে পড়তে 
লাগল। 

“বাপ, রে, কি শীত! এ যে দেখছি দস্তর মত তুষার-ঝড়। এরকমটা কিন্তু 
কখনও দেখা যায় নি” 

এমন সমর তারা উভয়েই যেন কার আদেশে যুগপৎ পরস্পনের কাধের দিকে 
তাকাল” কিন্তু রাস্তাটা আগে যেমন জনহীন ছিল এখনও তেমনি । 


৩ 


‘ক্যাপ্টেন ভেনে'র চিঠি থেকে দৃষ্টি তুলে একবার জানলার দিকে ঢাইল। 
বাইরে ঝড় বইছে। দেখে মনে হয়, বরক পড়ছে। -কিন্ত বস্তুত বাতাসের 
বাঁপটায় বরফের চাপগুলো উপরে উঠে চূর্ণ-বিচর্ণ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে ঃ 
কখনও ঝোপের গায়ে, কখনও ব! জানলার শাশিতে এসে সশব্দে আছড়ে পড়ছে। 
বরফে ঢাক] বিস্তীর্ণ সমভূমির উপর ঝোড়ে| হাওয়ার দাপাদাপি যেন ক্রমেই বেড়ে 
উঠতে লাগল । ঝড়ের ঘারে, গ্রামের ঘরবাড়ীগুলে| পর্যন্ত কেঁপে কেঁপে উঠছিল। 

কুর্ট ভেনেরের মনটা আজ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল-_কত দিন সে দেশ ছাড়া ! 
তার শ্বাসপ্রশ্থান যেন বন্ধ হয়ে আসছে। মনটা কেমন দিশেহারা হয়ে মরুভূমির 
ধূনর বিস্তীর্ণ বালুরাশির মত ওই বরফের স্তপে ডুবে যায়। আজ মনে হয় 
ড্রেনডেনের সেই বাড়ীখানির কথা,_তার Te পুত্রকন্তারা না জানি কি করছে 
সেখানে । কত দিন সে তাদের দেখে নি। ফ্রান্স থেকে চলে আসবার সময় 
আশা করেছিল হয় ত একবার বাড়ী যেতে পারবে, অন্তত একটি দিনের জন্যে । 
কিন্ত জাম্ণনীর ভিতর দিয়ে তাদের পাগলের মত ছটিয়ে আন! হল। ট্রেন থেকে 
এক মিনিটের জন্যেও একবার নামবার স্থযোগ পেল না। ট্রেনের জানালা-পথে 


2» entm 
ওর মির ছবি 'সুহৃতের জন্যে ্ষিপ্রগতিতে দেখা দিয়ে গেল। ও শুধু একটি 
| «d চোখ ger চাইল যে-দিকে ওর বাড়ী, দেই পথে। কিন্তু আজ বাড়ী ফিরবার 
. প্রবল আব্বজ্ষা মনে জেগে উঠেছে। যদি আধ ঘন্টা, এমন কি, দশ মিনিটের 
জন্যেও একবার যেতে পারত! সেখানে ঝড় বইছে না, নালার জমাট বাধা 
বরকে মৃত্যু ওং পেতে বনে নেই। টেবিলে বসে ও খেত কফি, আর লুইজা 
1"... কুটিগুলো কেটে টুকরো টুকরো! করত। কত আরাম, কত শান্তি ছিল তার 
২.“ ্লঝখানে ! হানিমুখে নিটোল হাতখানি বাড়িয়ে লুইজা ওর হাতে পেয়ালা 
॥ তুলে দিত। আবীর কবে সেদিন আসবে তার? 
হঠাৎ সকলের উপর এবং সব কিছুর উপর মনটা বিতৃষ্ণায় ভরে উঠল। 
পুসিয়ার উপর ওর রাগ হচ্ছিল। অত্যন্ত খেয়ালী মেয়ে, দুপুর পর্যন্ত পড়ে 
পড়ে ঘুমোবে_আর রাত দিন কেবল ঘ্যান্‌ ্যান্‌ করবে। মাথায় তার এটুকু বুদ্ধি . 
জোগায় .ন। যে, বিছানাটা পাতে ব| শোবার ঘরখানা পরিষ্কার করে। নোংরা 
বিছানাটার কথা মনে হলে ওর কেমন দ্বণা ধরে যায়। ঘরের মেঝেতে রাশীরুত 
: সিগারেটের টুকরো, টেবিলের উপর কতকগুলি হেয়ার পিন, নখকটি| কাচি, 
| মাখন, ক্ষটি_সব কিছু এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে। আর ডেডেনে তার দেই 
১. auae: কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন! প্রত্যেকটি জিনিস বেশ সাজানো 
গোছানো । লুইজা প্রায় সব সময়ের জন্যেই একখানা ঝাড়ন হাতে ঘুরে বেড়ায়! 
অবীনস্থ সনিকগুলোর উপরেও রাগ হচ্ছিল। যত সঁৰ স্ট,পিড, নিরেট ! সর্বাঙ্ 
| ভরতি উকুন, বরফে হাত মুখ ফেটে উঠেছে। ঘত রকম ব্যাধি মানুষের থাকতে 
| — পারে তার সবই আছে তাদের! যে গ্রামে সপূর্ণ একটি মাস 'কেটে গেল সে 
গ্রামখানির উপরেও আজ ভেনেরের অত্যন্ত রাগ হচ্ছিল। বিশ্রী নিরানন্ব নির্জন 
গ্রাম! মাটার দিকে চেয়ে লোকগুলো ওর পাশ দিয়েই যাতায়াত করে, অথচ 
একবার চোখ তুলে চায় না। অবশ্য ও জানে তাদের সে দৃষ্টিতে বিদ্বেষ ছাড়া 
|" আর কিছুই খুঁজে পাওয়া যাবে না। পৃথিবীতে বোধ হয় এমন কেন শক্তি 
| নেই যাতে করে ওই লোকগুলোর কাছ থেকে এতটুকু ভয় বা বশ্যতা আদায় 


করা যায়। 
৫ 


m oc e 3 Er 
P Axe > STE বামধন্থ SO 
| 
| 


"EN "m 

“তোমাকে আরও কিছু শোনাব,” দাতে দাত চেপে সেঁবিড় বিড় 'করল। 
তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল একখানা সাদা কাগজের উপর। টেবিলে উপর মাথ৷ 
গুজে সে দ্রুত লিখতে আরম্ভ করে দিল__এত দ্রুত যে, লিখতে লিখতে চার 
দিকে অতি ক্ষুদ্র কালির ফোটা ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 

“কবে তোমাদের সঙ্গে মিলতে পারব, শি বাবু 
গুণছি। লুইজা, জান, আমরা কেবল এগিয়েই চলেছি, এই অচেনা বর্বর অসভ্য 
দেশে আমর এগিয়েই চলেছি। গ্রাস রানার অভিযান সাফল্য- 
মণ্ডিত হয়ে উঠবে D" 

লুইজী খুশী হোক। তারা বে পুরো একটা মান একই জায়গায় আটকে 
আছে এ খবর তাকে জানানো অনাবশ্তক। একটা অতি বিশ্রী গ্রামে পুরো! 
একটা যান তার! ভয়ানক তুবার-বরফে বিব্রত, গ্যেরিলারা বনের ধারে খাদের 
পাশে মুপটি মেরে আছে, সৈন্যের! দিন দিনই দুর্বল হয়ে পড়ছে, এবং তাদের 
মধ্যে নান! রকম আধিব্যাধি দেখা দিয়েছে, ফ্রান্স থেকে যে নৈন্তদল নিয়ে সে 
এখানে এসেছিল তার মধ্যে বড় একটা কেউ বেঁচে নেই, একমাত্র শখের ছাড়া 
তার ড্রেনডেন-বন্ধুদের মধ্যে আর কেউ জীবিত নেই--এসব খবর তাকে 
দেওয়ার দরকার নেই । না, সে এদব জানে না, আর জানবেই বা কেমন করে? 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে যে সব চিঠি লেখা হয় তাতে আশার বাণীই থাকা দরকার । 
তাতে সৈনিকের স্বদেশানুরাগেরই পরিচয় থাকবে। তা ছাড়া, যে চিঠি সে 
লুইজাকে লিখবে সে চিঠি লুইজা পড়ার আগে অপরে পড়বে; স্ুুতারং কুর্ট 
ভেনে র-এর মনোভাব তারা চিঠি থেকে স্পষ্ট জানতে পারবে । 

“এখানে শীত খুব বেশী, এরকম তুষারের সর্দে আমাদের আদৌ পরিচয় 
নেই। তবে আমাদের তাতে কোন অস্থৃবিধা হয় না, কেন'না, ফুরার-এর 
আদেশবাণী আমাদিগকে উৎসাহিত করে এবং তার মহৎ উদ্দেশ্যকে কার্ধে 
পরিণত করবার সুযোগ আমাদের উপর ন্যস্ত বলে আমরা গর্ব অনুভব 
করি। জাম্ণনীর শোর্ধের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনের ভারও আমাদের 
উপরই ন্যস্ত |” 
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পারার নি পর কুট চিঠিথানা আর একবার প্রথম 
থেকে পড়ল। না, শুনতে ত খারাপ লাগছে না। বরং জামর্ণনী থেকে 
সৈন্যদের জুন্যে যে সব ইস্তেহার এখানে পাঠানো হয় তার চেয়ে এ চিঠি ঢের 


ভাল হয়েছে । অধিকতর সতেজ ও সহজবোধ্য । 
কলমের গ্রান্তটা চিবোতে চিবোতে সে আরও খানিকক্ষণ কি ভাবল, তার- 


- পর স্থির করল যবে, এ-ই ঠিক! অবশ্য ছেলেমেয়েরা কে কেমন আছে, দেকথাও 


এলিথতে হবে। ক্রেন না, সে ত শুধু জামান-বাহনীর অন্যতম ক্যাপ্টেনই নয়, 


মে স্বানী এবং পিতাও। 
“লুইজা, তোমার দিন কেমন কাটছে? লিজেল কেমন আছে? উইলির 
টনসিলট। কমেছে? তার জামার জন্যে কিছু ফার পাঠাতে চেষ্টা করছি। তা 
হলে আর তার ঠাণ্ডা লাগবে না । মোজা চেয়ে পাঠিয়েছ, কিন্ত দুঃখের বিষয়, 
এখানে Sel পাওয়া! মুশকিল। প্রথম থেকেই আমরা কেবল পাড়াগীয়েই আড্! 
গেড়েছি | কোন শহর দখল করতে পারলে তখন মোজা সংগ্রহ করে পাঠাতে 
পারব। গেল সপ্তাহে কিছু মাখন পাঠিয়েছি। আমার প্রেরিত জিনিসগ্ডাল 
যখন যখন পাও, *নিয়মিত আমাকে খবর দিও। আগামী বারে কিছু মধু 


" পাঠাব__মধু ব্যবহার করলে উইলির গলার উপকার হবে। **৮ 


দরজায় কে কড়া নাড়ল। 

“কি চাও”? 

“মোড়ল এসেছে দেখা করবার জন্যে I" 

“তাকে বসতে বল,” কাধের উপর দিয়ে একবার পিছন দিকে তাকাল এবং 
পরক্ষণেই আবার মাথা গুজে চিঠিতে মনোনিবেশ করল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার 
চিন্তার সুত্র ছিড়ে গেল; এতক্ষণ সে তার ড্রেনডেনের বাড়ীতে ছিল, হঠাৎ 
যেন আবার সেখান থেকে ফিরে এল যুক্রেনের এই পল্গীগ্রামে। এত রেগে 
গেল যে, সে আর লিখতে পারছিল না। তাড়াতাড়ি লেহচ্ন ও প্রীতি জানিয়ে 
চিঠি শেষ করে নাম দস্তখত করল এবং খামের মধ্যে পুরে ফেলল d 

“এই-কে আছিস? ওকে আসতে বল্‌!” 


2 রামধ্জ 
দ্বার-পথে একটি লম্বা ছিপ ছিপে লোক এনে উপস্থিত হল । 
“হের ক্যাপ্টেন, আমায় ডেকেছেন ?” 

“হা, ডেকেছি এই জন্যে যে, ---” : 
কুট পা দুটো টেবিলের তলার ল্বা করে ছড়িয়ে দিল এবং ক্ষণেকের জন্মে 
লোকটার ভিতরটাকে বেন একবার বুঝে নিতে চেষ্টা করল। 

“হা, যা বলছিলাম, খাদ্যশস্য কবে নাগাদ পাঠাতে পারবে ?” কুর্ট হঠাৎ 
চেঁচিয়ে উঠে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। 

মোড়ল কেঁপে উঠে মাথা নীচু করে রইল । 

“আমার বা qp: আমি করছি। প্রাণপণ চেষ্টা করছি__কিন্তু খাঁ্িশস্ত 
মোটেই পাচ্ছি নে। . 

“তুমি কি বলতে চাও বে খাগ্যশস্ত নেই? গ্রামে fuse ঘর লোক 
আছে, এবছর কমলও বথেষ্টই ফলেছে, আর তুমি বলছ খাদ্যশস্ত নেই ? তার! 
সব লুকিয়ে রেখেছে 1" 

লোকটা দুঃখের সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস anum ] 

“হা, নিশ্চয়ই তারা৷ লুকিয়ে রেখেছে । - 

বাইরে ঝড় বইছে, জানলার দিকে চেয়ে সে কি যেন ইদ্দত করল । 

“কি দেখব? ওখানে কি আছে ??? 

“তুমি দেখবে,” ক্যাপ্টেন তাকে প্রতিবাদ করে বলল । “তোমাকে শুধু ঠিক 
মত তল্লাস করতে হবে। বুঝলে গাপলিক, ঠিক মত তল্লান। ... বসে ৷” 

মোড়ল একখানি চেয়ারের কিনার! ঘেষে আড়ষ্টভাবে বসে পড়ল I 

“তোমার কাজে আমি সন্তুষ্ট নই, মোটেই না। সত্য বলতে কি, তারা 
যে কেন তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে তার কারণও আমি বুঝতে পারছি নে। 
আমার মনে হয়, স্থানীয় কোন লোক হলেই আমাদের কাজের স্থবিধা হত । *** 
মাসখানেক তুমি এখানে এসেছ, অথচ আজও তুমি এখানকার লোকদের ভাল 
করে চিনতেই পার নি। এ গ্রামে কারা বাস করে, তুমি জান?” 
মোড়লের চোখে একটা আশার দীপ্তি কেপে কেঁপে উঠল। 


e 
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“ঠত্যিই, আমি য়ে তাদের চিনতে পারি নি, এটা ঠিক। ... গ্রামটা বেশ 
বড়, এবং আমার কাছে তাদের কারুরই কোন প্রয়োজন নেই। স্থানীয় লোক 
হলে কাজটঃ নহজই হত সন্দেহ নেই o^ a 

ক্যাপ্টেন চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল I 

“ও, তাই নাকি! ... তা হলে ত দেখছি, এ কাজ নিয়ে তুমি খুশী নও, 

. তাই কি?” 
২১. গাপলিক তার হাতের টুপিটাকে মোচড়াতে লাগল, কিন্তু কোন জবাব 
দিলনা।* ৪ J 
“ভাল। ... কিন্তু তোমার ভুলে যাওয়া উচিত হবে না যে, লালপণ্টনের 
লোকেরা তোমাকে গুলি করে মারত, হয় ত তার চেয়েও খারাপ কিছু করে 
বমত, চাষীর! লেজ। দিয়ে ফুঁড়ে মারত pco da সামরিক কতৃপক্ষ তোমাকে 
. বাচিয়েছে। * এখন তারা যা বলবে, তোমার পক্ষে তা-ই করা উচিত। বিশেষত, 
তার! ত তোমার কাছে কিছু দাবি করছে না, করেছে বলতে পার ?” 

মোড়ল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল 1 

তোমার মধ্যে উৎনাহের অভাব যথেষ্টই আছে বলে আমাদের মনে WS | 
বলশেভিকরা তোমার জায়গা-জমি সবই কেড়ে নিয়ে তোমাকে বন্দী করেছিল। 
আমরা ভেবেছিলাম তুমি সাধ্যমত আমাদের উপকার করতে অবশ্ঠ চেষ্টা 
করবে। কিন্তু সত্য বলতে কি, তুমি কিছুই করছ না। ... সৈন্তেরা গ্রাম 
বাসীদের কাছ থেকে গায়ের জোরে যতটুকু আদায় করতে পেরেছে ততটুকুই 
আমর! পেয়েছি। তোমার চেষ্টার কথা বলতে গেলে বলতে হয়, কিছুই তুমি 
* নি। এমন কি, তোমার কাছ থেকে একটা সামান্য খবরও আমরা 
পাই fa i" 

“কিন্ত আমিও কষ্টিযুক-রম্ণীর কথা আপনাকে জানিয়েছি 1o 

একটি মাত্র কাজ করে দিয়েছে সেই কথা উল্লেখ করে সে এখন আত্মরক্ষা 
করতে চেষ্টা পেল। নে যখন জামর্ন দফতর থেকে লুকিয়ে পিছনের দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন খবরটা দৈবাৎ সে শুনে ফেলেছিল । 


ভেনে'র ভ্রকুটি করল। 
“বেশ । তারপর ?” 
“তারপর মাস্টারনী ।---» গাপলিক অস্পষ্ট স্বরে বললে | : 
^e, হী, মাস্টারনী | তার সম্বন্ধে খুব সামান্য খবরই দিয়েছ, দেই সামান্য 
খবরও আবার প্রমাণসাপেক্ষ 1" 
' “সেটুকু স্থানীয় লোকের পক্ষে সহজসাধ্য ছিল। :--» 


“রাখো তোমার স্থানীয় লোক! স্থানীয় লোক হলে যে স্থুবিধাই হত, সে ত. 
জানা কথা, কিন্তু পাই কোথা ? গ্রামে তিনশটি পরিবার আছে, তার সবগুলিই C 


সমবায়ে চাষ করে । একটিও স্বাধীন চাষী নেই | জমিগুলি সবই ভদ্রলোকদের। 
এখানকার সব লৌককেই যেমন তুমি জান, তেমনি আমি জানি-_দকলেই ছিল 
নিঃস্ব, কপর্দকশূন্য ; বলশেভিকেরা তাদের জমি দিয়েছে, কাজেই তারা তাদের 


প্রতি কৃতজ্ঞ। তাদের প্রায় সকলেই গৃহযুদ্ধের আগে ছিল দিন-মজুর, সুতরাং . 


তাদের মধ্যে আমাদের অনুরাগী স্থানীয় লোক পাব কোথা থেকে?” ক্রুদ্ধ 
হয়ে ভেনের টেবিল চাপড়ে উঠল। “তোমাকে সজাগ হতে হবে, বুঝেছ 
গাপলিক, একটু মন দিয়ে কাজ কর, নইলে তোমার সম্পর্কে আমার অন্য 
মনোভাব পোষণ করতে হবে। তোমাকে তিন দিন__ন।, চার দিন সময় 
দিলাম, এর মধ্যে তোমাকে খাদ্যশস্ত জোগাড় করতে হবে। সৈন্যদের খেতে 
দিতেই হবে, তুমি চাষীদের কাছ থেকে থাগ্যশস্ত আদার করতে অক্ষম বলে কি 
এই হতভাগা গ্রামে পড়ে আমার সৈন্তেরা না খেয়ে মরবে ?” 

“আমার নিজের কিছুই করবার সামর্থ্য নেই,” মোড়ল অগ্রসর হয়ে বললে । 
“সামরিক সাহায্য পেলে আমার পক্ষে সুবিধা হয়|” 

“সামরিক সাহায্য দিতে কবে আমি গররাজী? তোমার যদি সাহায্যের 
প্রয়োজন হয়, অবশ্যই তা পাবে, কিন্ত তোমাকে কিছু কাজ করতেই হবে, কি 
করবে ভেবেচিন্তে ঠিক করে নাও । :-.» 

মোড়লের ক্ষুদ্র চোখ ছুটো উজ্জল হয়ে উঠল । 

“বেশ তবে তাই হবে, একটা মতলব ঠিক করে আপনাকে জানাব i" 
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bd 
^ “উত্তম, তবে একটা কথা বলে রাখি, বেশি দেরী যেন না হয়। মনে রেখো, 
মাত্র চারটি দিন তোমার হাতে আছে। হী, তারপর সেই ছোকরার কথা d 
অপরাবীদের*খুঁজে বার কর, নইলে এর জন্যে তোমাকেই দায়ী হতে হবে। মনে 
থাকে যেন এর জন্যেও মাত্র চার দিন সময় পাবে I" 

ভেনে'র গাপলিকের দিক থেকে কিরে বসে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইল। বাইরে তখনও ঝড় বইছে, বৃষ্টির সন্ধে বাতাসে উৎক্ষিপ্ত বরফ 


মিশে যাচ্ছে, ঘরটা মড় v করে উঠছে এবং এক এক সময় মনে হচ্ছে যে, 
এখনই বোধ করি হড়মুড় করে ঘরটা ভেঙে পড়ল। গাপলিক বুঝতে পারল 


যে, তাদের সাক্ষাৎকার তখনকার মত শেষ হয়ে গেছে । সে মাথা নীচু করে 
ক্যাপ্টেন ভেনেরকে সেলাম করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাইকে খোলা জায়গায় না যাওয়া পর্যন্ত সে মাথায় টুপি পরতে গাহস পেল 
না। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ গ্রামবাসীদের কাছ থেকে কেমন করে প্রচুর খাদ্যশস্য জোগাড় 
করবে, “পথ দিয়ে চলতে চলতে কেবল এই ফন্দিই সে আঁটতে লাগল। সে 
নিজের চিন্তায় এমনি মঞ্স' হয়ে পড়েছিল যে, বিপরীত দিক থেকে একটা লোকের 
scs বরফের দমকা ঝাপটায় ধাক্কা লাগবার উপক্রম হয়ে পড়ল। ভগ্নে সে 
পিছন দিকে লাক দিল। অপর ব্যক্তি প্রবীণ, তার মাথায় পাকাচুল, ক্রটি 
স্বীকার করতে Bus হল, কিন্তু পরে তাকে চিনতে পেরে ইচ্ছে করেই মাঁটাতে 
থুথু কেলল এবং ফিরে কুটারগুলির দিকে যে পথটা গেছে সে পথে চলে গেল। 

গাঁপলিক দ্রুতগতিতে বাড়ী গিয়ে দেরাজ থেকে একখানি কাগজ নিয়ে একটা 
আদেশের খসড়া রচনায় লেগে গেল। মাথাটা একবার একদিকে, আর বার 
আর একদিকে রেখে কলম চালাতে লাগল । একবার লেখা অপছন্দ হওয়ায় 
কেটে বাদ দিচ্ছে, হাই তুলছে, ঘমর্ণক্ত কলেবরে টাক রগড়াচ্ছে। বাইরে 
তখন ঝাড়ের মাতামাতি চলেছে। ক্যাপ্টেন তাকে মে রকম শ্াসিয়েছে তা 
মনে পড়ছে, অধিকন্ত তার প্রতি গ্রামবাসীদের যে মনোভাব তার অপ্রীতিকর 
স্থৃতিও তাকে ঘরের বার করতে পারছে না। সে খুব ভাল করেই জানে যে, 
এই তার শেষ স্থযোগ, এবারে সে যেমন করে পারে ভেনেরকে খুশী করবেই 
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এবং ভেনে'রও স্থির করে বসেছে বে, যেমন করে হোক, রানীর প্রতি 
চরণ সে ভাবেই । 

ঝড়ের মুখে বরফের স্তর চার ১০ Sam 
নীরব fem গ্রাম্বানীরা কুটারে বসে ব্রক-ঝড়ের্‌ গর্জন শুনছে । কেবল 
মাত্র য়েভদোকিম ওথাবে৷ একা আর কৌন মতেই ঘরে বসে থাকতে পারছে না, 
তাই ঝড় দাপাদাপি করুক আর না-ই করুক, সে প্রতিবেশীদের সঙ্গে দেখ. 
করবেই। ভীষণ বাতাসের মুখে সে প্রাণপণ চেষ্টায় মাল্যুক্দের বাড়ীর দিকে ' 
এগিয়ে গেল এবং বিশেষ যত্বের সন্দে বুট থেকে বরফের কণীগুলি ঝেড়ে ফেলে 
দাওয়ার গিয়ে উঠল । : ভিতরে সব নিস্তবন্ধ। য়েভদোকিম দরজার কড়া নাড়ল 
এবং কেউ এসে দরজা খুলে দেওয়ার অপেক্ষা না করেই ভিতরে প্রবেশ 
করল। সঙ্গে স্দে তিন জোড়া চক্ষু ভয়ে তটস্থ হয়ে তার দিকে নিবদ্ধ 
করল। b 

“তোমরা সব কেমন আছ গো ?" 
| মাল্যুচিখা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। তার বুকটা তখন ভীষণ ভাবে দপ, 
দপ, করছিল । ' 

“দেখতে পাচ্ছ না, আমি! এত ভর কিসের জন্যে?” 

- সে জবাব দিল না। য়েভদোকিম লাঠিতে ভর দিয়ে তখনও 
দীড়িয়ে। 

“আমাকে কি বলতেও বলবে না? এটা ত দেখছি নতুন ব্যবস্থা ৷” 

“আমাদের বাড়ীতে এসে তোমার বসা উচিত নর, আসাও উচিত নয়,” 
নীচু গলায় সে বললে d 

“কেন?” 

সে তার কাধ দুটো ঝাঁকাল। বুদ্ধ হাত ঝেড়ে নিয়ে জানলার ধারে 
বেঞ্চিতে বসে পড়ল । 

“ব্যাপার কি গালিয়া, তোর মাথা খারাপ হয়েচে না কি? ও রকম করে 
বসে আছিন যে? মিশ.ক1 কোথায় ?” 


[ : Nee 
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হঠাৎ জিনা চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল। 

“কি হয়েছে, বল্‌ না ছাই !” 

“চুপ কর্‌ জিনা, কাদে না,” তার মা কঠোর স্বরে বলে উঠল। 

যর্ভঁদোকিম তার মাথাটা আচড়াতে লাগল । 

“কি ঝড় বইছে, ভয়ানক বিশ্রী লাগছে। গোটা বাড়ীটা কেপে কেঁপে 
উঠছে; একা একা মোটেই ভাল লাগছিল না ... তাই মনে করলাম একবার 


তোমাদের কাঁছে আমি।-”” 

"EY দাছু,৭্আমরা গ্রতিবেশীই Oo" মাল্যুচিখা দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
বললে। , 
য়েভদৌকিম লাঠি গাছটির ডগা দুখানি হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে তার উপর 
 গালখানি কাৎ করে রেখে স্ত্রীলোকটির দিকে মনোযোগের nor তাকিয়ে রইল । 

“কিছু হয়েছে নাকি? মিশকাই বা কোথায় গেল? এ রকম ঝড়বাদলায় 
নে নিশ্চই কোথাও বেড়াতে বার হয় নি?” 

"wis, মিশ.কা চলে গেছে n^ 

“চলে গেছে? কোথায়?” 

“কোথাও নী । ... রাতে জামণনরা মিশাকে গুলি করে মেরেছে ।” 

বুদ্ধের স্বর কেঁপে উঠল । 

“তারা__মিশাকে__গুলি_করেছে? 

মালুচিখা হাত কচলাতে কচলাতে আঙুলে ব্যথা ধরিয়ে দিল। 

“শোন তা হলে | ওলেনাকে দেওয়ার জন্যে খানিকটা রুটি নিয়ে খামার- 
বাড়ীতে গিয়েছিল, সেখানে তারা তাকে গুলি করেছে। es 

বৃদ্ধের চোখে যেন একটা জিজ্ঞাসা ভেসে উঠল। 

“না৷, তাকে জামর্ণনদের হাতে ফেলে রাখিনি, রাখতে পারি নি। গর্ভ 
থেকে মৃতদেহটা তুলে বাড়ী বয়ে এনেছি। :'' কবরও দিয়েছি। এখন আর 
কেউ তাকে খুঁজে পাবে না । ---» 

“ও কে, তারা জানে ?” 


কি বলছ মেয়ে! কি বলতে চাও P 


a8 ATO 


“জানবে কেমন করে? ওকে গুলি করে মেরে, কুকুরের মত নালায় C 


ফেলে দিয়েছে। অবশ্য পরে তারা ওকে নিশ্চয়ই খুঁজবে, কিন্তু এখনও 
খোজ পড়ে নি। তুমি যখন কড়া নাড়, তখন আমার মনে হয়েছিল তারাই 
এসেছে ।” 3 

বুদ্ধ তার মাথা নাড়ল। 

“তা হলে এই । আমাদের কত জনকে ঘে তারা এমনি করে মেরেছে | 
ছোট ছেলেরাও বাদ গেল না। ... আর তুই, সাশা, এসবই মনে “করে রাখিস, 
ভাল করে মনে র[খিস |” i 

ছেলেটি নীরবে সম্মতিন্থচক মাথা নাড়ল। 

“তোর বাবা ও আর নকলে যখন কিরে আসবেন-_তীদের সব কিছু বলিস, 
সব কিছু, বুঝেছিস ?” 

“তুমি কি বলতে চাও দাদু, বে, তারা এ সব কিছুই জানে না?” স্ত্রীলোকটি 
শুষ্ক কে জবাব দিল। 

“অবশ্য তা জানে। নিজেদের চোখে তারা প্রচুর দেখেছে। কিন্তু উবু এটা 
স্বত্ব ব্যাপার । "**এর আগে, তোমার প্লাতোন অন্যের জন্যে প্রতিশোধ নিয়েছে, 
কিন্ত এখন থেকে নিতে হবে মিশার cz, তার নিজের রক্তমাংসের জন্যে d 

“তাতে বিশেষ কিছু পার্থক্য নেই,” শান্তভাবে মালুযুচিখ! জবাব দিল i 

“হু, নিশ্চরই না, কোন পার্থক্য নেই। কিন্ত তৰু, ছেলে__ছেলেই। 
আঠার সালে জামর্পনরা আমার ছেলেকে হত্যা করেছে । তাদের বিরুদ্ধে 
আমার অনেক কথা মনে আছে, কিন্তু মে কথাটা সব চেয়ে স্বতপ্র। বুকের যত 
কাছাকাছি আঘাত লাগবে, আঘাতটা তত বেশি মারাত্মক হবে। শুধু আমিই 
পড়ে রইলাম বাদি রুটির ছিলকার মত-_কারুর কোনও কাজে লাগি :না। আজ 
যদি সে বেঁচে থাকত, তা হলে আমার ঘর আজ নাতি-নাতনীতে ভরে থাকত, 
একা! একা ঘরে হাঁপিয়ে উঠতাম ai 1" 

প্ঠাকুদণ, সার! গায়ের লোকই ত তোমার নাতি-নাতনী, কেমন, 
তাই না v" 


বক 


' তাদের কাছে বিষয়ের অভাব নেই।” . 


p 


4 

m বু বামধন্ qe 
CS x ig 
“হা, হা, একরকয় তা-ই বটে, কিন্ত-বকিন্ত নিজের রক্ত-মাংস_ 


আলীদা ৷” * 


“চুপ! ওই শোন, তারা v hel পিটোচ্ছে, মানে_ সভা । :--” 
মাল্যুচিখার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। à; 

“সভাটা নিশ্চয়ই মিশ কার ব্যাপার নিয়েই ৷” 

বৃদ্ধ wfe মারল। 

“হতে পাণে মিশ কার ব্যাপার, আবার অন্য কিছু হওয়াও বিচিত্র নয়। 
্যাড়ার শব্দ তখনও চলেছে | 

“আমরা সভায় যাব, নিশ্চয় যাব। নতুবা তারা এসে জোর করে ধরে নিয়ে 


যাবে। স্তুমি আসছ ত ঠাকুদণ ?” 


“না গিয়ে উপায় কি? যেতেই হবে,” য়েভদোকিম বলল, এবং উঠে লাঠির 
উপর শুর দিয়ে ঝুঁকে দীড়াল। 

“আকু দ্যাখ, সাশা,তুই ঘরেই থাকিন্‌, বাইরে বেরোবিনে, বুঝলি? জিনাকে 
দেখিস। সভা হয়ে যাওয়া মাত্রই আমি চলে আসব।” . 

তারা ধীর মন্থর গতিতে রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল, তখনও বাতাসের সে 
বরফের কণ! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। রাস্তার ছু ধারের কুটারগুলির দরজা! 
খুলে গেছে, বৃদ্ধ-বুদ্ধা-যুবতী একে একে বাইরে বেরিয়ে এল । 

“কি ব্যাপার, কিছু জান ?” 

“কেমন করে জানব বল? তুমি যতটা 
ঢ্যাড়ার শব্দ পেয়ে বেরিয়ে এসেছি” 

"sp ভগবান, এবার আবার কি হবে 


জান, আমিও ততটাই জানি । 


?” একটি স্ত্রীলোক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 


বলল I 
"jig ঘ্যান্‌ করো না,” 
“কেন, কি বৃত্তান্ত কিছু জানবার আগেই 
“কিন্ত ব্যাপারটা মনে হচ্ছে বড় সুবিধার নয়।” 


ফেডোসিয়া ক্রাবচুক গম্ভীর স্বরে জবাব দিল । 
হা-হুতাশ শুরু করে লাভ কি? "**” 


s রামধন্ণ এ 


“ওদের কাছ থেকে কি তুমি কখনও ভাল কিছু প্রত্যাশা কর নাঁকি? 
ভাল! নব বারে £ওরা এত ভাল করেছে ফে, ভান ছাড়া আর কিছুই আশা 
করাই যায় না। -. 


“ঠিক P e 

“কাজেই আঘাত পাওয়ার আগেই কেঁদে ওঠার কোন যানে হয় না। অবশ্য 
পরে কেঁদেও কোন লাভ নেই” ফেডোপিয়া বলল। 

কেউ কোন জবাব দিল না। তার! সকলেই ভানিয়ার ব্যাপারটা জানে। 


ফেডোসিয়ার মুগ্বের কোণে কেন ওই ছুটো গভীর রেখা পড়েছে, তাঁরা তাও C 


জানে। স্মতরাং এখন হা-হুতাশের যে সময় নয়, এ কথা বলবার অধিকার 
তার ঘথেষ্টই আছে__কেউ কখনও তাকে অভিযোগ করতে শোনে নি, যদিও 
আর সকলে যে যুক্তিতে সান্তনা পেতে পারে তার পক্ষে সে যুক্তি খাটে নাঃ 
আর নকলের স্বামী ব| ছেলেরা সৈন্যদলে বা গ্যেরিলা দলে কাজ করছে, তার 
হয় ত বেচে আছে, হয় ত তারা একসময়ে বিজয়োলাসে ঘরে কিরে আনবে, তখন 
হয় ত রুশিয়ায় শেষ জামণনটি নিমূ'ল হয়ে যাবে লাল পণ্টনৈর গুলির খায়ে। 
চারদিকে ঘন অন্ধকার, বরফের ঘূর্ণির ভিতর দিয়ে Pr ঢেকে কালো 
সুতিগুলি একে একে আসতে লাগল। গ্রামবাসীরা চার দিক্‌ থেকেই ইন্দুল- 
বাড়ীতে গিয়ে জমায়েত হতে লাগল । এখনও .তার| অভ্যাসবশেই একে 
ইস্ষুল-বাঁড়ী বলে। বাড়ীটা বেশ বড়, তাতে অনেকগুলি কামরা, প্রত্যেক 
কামরায় বড় বড় জানলা, সিলিং খুব উচু, এবং প্রত্যেক ঘরেই 


সাদা টালির চুন্লী। ঘড়গুলি খুব প্রশস্ত এবং খোলামেলা | কিন্তু এখন' 


আর এট! ইচ্ছুলবাড়ী নয়। জামনরা বেঞ্চ ইত্যাদি Peu টুকরা 
করে জালানী-রূপে ব্যবহার করেছে, দেয়ালে টাঙানো মানচিত্রগুলি ছিড়ে 
ফেলেছে, তাকের উপর বে সব জিনিসপত্র ছিল তাও ভেঙে দিয়েছে, ঘরে ঘরে বে 
সব ছবি ও প্রতিক্কৃতি টাঙানে| ছিল তাও নষ্ট করে ফেলেছে, ঘরগুলি এখন 
খাখা করছে, চুললীতে আগুন নেই। আজ কাল এখানেই সভা হয়। 
এবারও গ্রামের বুদ্ধ-বুদ্ধারা এসে জমেছে | 
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মোলাশা ভিশনিরের্ড একা! দীড়িয়ে ছিল। তাকে দেখে মনে হয়, জনতার 
সঙ্গে তার "যেন কোন সম্পর্ক নেই। কেউ যেন তার ছায়া মাড়াতে রাজী নয়। 
দেয়ালের কাছে সে মৃতের মত পাশ মুখে feu দৃষ্টিন্তে চেয়ে আছে এবং 
বিশেষ কোন দিকে তার নজর ছিল না। গায়ে মাথায় শাল জড়ানো” তার 
ভিতর থেকে ধোবা থোবা কালো চুলের গোছা বাইরে বেরিয়ে পড়েছে, কিন্ত 
.সেগুলিকে বিন্যস্ত করবার চেষ্টাও সে করে নি। 

ঘরের ভিতর যে একটি মঞ্চ ছিল, সেটি এখনও জার্মানদের হাতে বিন 


হয় নি।" তারই উপর একখানা ছোট টেবিল নিয়ে গাপলিক বসে আছে। 


পাশেই জামণন সার্জেন্ট অধিষ্ঠিত। সার্জেন্ট বসে বসে হাই তুলছে এবং একটা 
উপেক্ষার সঙ্গে সভায় যারা উপস্থিত তাদের দিকে চেয়ে আছে। 

“সকলে এসেছে ত?” গাপলিক পা দুটোকে কোন রকমে ঠেলে তুলে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল। তার লম্বা লিক্‌লিকে দেহের উপর ততোধিক লম্বা 
গলার উপর টাক-পড়া, মাথাটা যেন স্থির করে রাখতে পারছে না। 

“হা” সকলেই হাজির হয়েছে” কে একজন দরজার পাশ থেকে জবাব 
দিল। - , . 

মোড়ল তখন টেবিলের উপর থেকে খান কয়েক কাগজ হাতে তুলে নিল, 
কিন্তু পরক্ষণেই কি মনে করে আবার টেবিলের উপরই রাখল। তার হাত-পা 


একটু একটু কাপছিল। 
“টেকৌত্ু, মনে ex ঢুকেছে রে,” কে একজন জনতার মধ্যে থেকে চুপি 
চুপি বলে উঠল। 


“ও হয় ত এমন কোন জঘন্য চাল চালতে চাইছে যা জগতে কেউ কখনও 


দেখেনি। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে **-৮ 
“ভয় ও নিশ্চয়ই পেয়েছে; ও ঠিক জানে যে আমাদের ছেলেরা ফিরে এসে 
জ্যান্ত ওর গা থেকে চামড়া তুলে ফেলবে lo 
অর্থাঘ_আমরা যদি ওকে আগে থেকে পাই এবং 
করি, তা হলেই ওর গীয়ের মোড়ল হওয়ার নেশা ছুটবে ।” 


তার উপযুক্ত ব্যবস্থা _ 


৭৮ বামবন্ছ 


“ওকে নিয়ে তোমরা কি করবে?” সমবায় খীমারের stt 
খোড়৷ বৃদ্ধ আলেকজেন্দার ভিজ্ঞানা করল। 

“ভেবো না। কি করতে হবে আমরা জানি 1” ছিপছিপে গড়নের সুন্দরী 
ফ্রদিয়। সন্দে স্দে জবাব দিল । 

“চুপ করো, তোমর| সব চুপ করো ! কি সব আলাপ চলছে তোমাদের ! সভার 
কাজ শুরু হল!” জনতার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে গাপলিক বলে উঠল। 

“সভা আরম্ভ হওয়ার কোন লক্ষণই ত দেখতে পাচ্ছিনে,” রেভদোকিম বিড় 
বিড় করে বললে | 


“বিড়বিড় করে কি বলছ তুমি? স্বয়ং মোড়ল সভায় অনুগ্রহ করে উপস্থিত 


হয়েছেন, তার প্রভু ও মনিবও এখানে উপস্থিত । আর কি চাও তোমর! ?” 
প্রত্যুত্তরে কে একজন বলে উঠল I M 


“চুপ!” গাপলিক গর্জন করে উঠল, এ স্বর যেন তার নয়। “চুপ ক্রবার 


জন্যে তোমাদের আর কত বার বলতে হবে, শুনি? ফিসফিসানি এখনই বন্ধ কর !” 
“চুপ, মেয়েরা, চুপ করে থেকে ইনি কি প্রলাপ বকেন শোন,” তেরপিলিথা 

বললে এবং সশবে নাকুটা ঝাড়লে | 

গাপলিক গল! পরিফার করে পকেট থেকে লোহার-ফ্রেম চশমা বার করে 
নিয়ে নাকের উপর বাল এবং চোখের সামনে কাগজগুলি ধরলে | 

"eim pes 

“উনি কাগজ পড়ে শোনাবেন ! --* 

“জিনিসটা নতুন বটে ৷” 

চশমার ভিতর দিয়ে মোড়ল জনতার উপর একবার চোখ ছুটো৷ বুলিয়ে 
নিল। ততক্ষণে ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেছে । আবার গলা পরিফার করল, তারপর 
তীব্রকণ্ঠে পড়া শুরু করল £ “এই গ্রামের অধিবাসীর| আজ পৰন্ত তাদের দেয় 
খাজনা পরিশোধ করে নি-_অবশ্য আমি খাগ্যশস্তের কথাই বলছি” 

জনতার মধ্যে একটা কলগুঞ্জন উঠল এবং সঙ্গে সন্দেই আবার সব নীরব 
হয়ে গেল। 


hh 
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*.  *এই ঘোষণাবাণী £&চারের তিন দিন পরেই খান্তশস্ত জমা দেওয়ার নির্দিষ্ট 


সময় উত্তীৰ্ণ হুয়ে যাবে৷” 

আবাৰ গুঞ্জন শুরু হল। : 

“যে-ংকউ তার দেশ ও wix a সৈন্বাহিনীর প্রতি এই কতবব্যে অবহেলা 
করবে, তাকেই -.* আইন e অনুসারে দায়ী n^ 

গাপলিক থামল । চশমার ভিতর থেকে জনতার উপর বিজয়োললাসে একবার 


তার দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। অবশেষে যখন সম্পূর্ণ নীরবতা এল তখন দেখা গেল, 


à সকলেই উৎস্থক হয়ে তার মুখের দিকে সাগ্রহে চেয়ে আছে। 


“কতৃপক্ষের আদেশ না-মানা, শৃঙ্খল ভঙ্গ করা ও নিষ্কিয় প্রতিরোধৈর দায়ে 


অভিযুক্ত হবে! en 
“আমর! ও সব জানি,” একজন অস্বাভাবিক শান্তভাবে অবজ্ঞার স্বরে চেচিয়ে 


বলে ja |" 


জাঁমণন সার্জেন্ট দাড়িয়ে উঠে যে দিক থেকে কথাটা উঠেছে সে দিক পানে 
ঘাড় বীকিয় uar দৃষ্টি নিক্ষেপ করল । কিন্ত গ্রামবাসীরা নীরবে দাড়িয়ে রইল, 
তাদের সকলের দৃষ্টিই মোড়লের দিকে নিবদ্ধ। 

«... feque etx" গাপলিক ক চড়িয়ে দিয়ে বলল, ছেষে তার ক রোধ 
হয়ে আসছিল, "-*. এবং তাদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়। gc 1" 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, মুহূর্ত কয়েক থেমে রইল। তার আদেশের 
তারিখ, ক্যাপ্টেন ভেনেরের দস্তখত ইত্যাদি সব পড়ে কাগজখানা ভাজ করে 


ফেলল । 


“সকলে শুনতে পেয়েছ ত D 
“| সকলেই শুনেছি I" ভিড়ের মধো থেকে কে একজন বললে ৷ 


“সকলে বুঝতে পেরেছ ত?” 
করেই বুঝেছি,” মঞ্চের সন্মুখস্থ নিজের 


“হা, সকলেই বুঝতে পেরেছি, ভাল 
আসন থেকেই তেরপিলিখা জবাব দিল। "এর মধ্যে বোঝবার যেটুক আছে, 


আমরা সকলেই বুঝেছি ।” 


NUS বাম্ধন্ত n D H 


গাপনিক তার দিকে সন্দিদধ দৃষ্টিতে তাকাল । কিন্তীে নীরবে তার দিকে.” 
সোজা তাকিয়ে রইল, তার মুখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার লক্ষণ প্রকট হয়ে উঠলশ 

“বেশ, তা হলে ত লবই ঠিক হয়ে গেল Dn" : ; 

জনতার মধ্যে একট! চাঞ্চল্য দেখা গেল । এবং কেউ কেউ বাইরে' বেরিয়ে 
যাওয়ার জন্যে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

“কোথায় চললে সব ?* 

“কেন, সভা কি শেষ হয় নি ?” 

“না, আর একটা বিষয় এখনও বাকী আছে,” গম্ভীর ভাবে মোড়ল জবাব 
দিল। মাল্যুচিখার বুকট! দপ, দপ, করতে লাগল। সে আতঙ্কে ছুটে পালিয়ে 
যেতে চাইল I 

“ব্যাপারটা এই যে **-৮ 

চাষীর! সকলেই সাগ্রহ প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

"গত কল্য রাত্রিতে কে একজন গোপনে বন্দীকে রুটি দিতে চেষ্টা, করে e" 

মালুচিখা শক্ত করে চেচোরিখার হাতখানি ধনে ফেলল এবং সে তার 
মুখের দিকে বিস্ময়ের সঙ্গে চাইল। 

“কি হয়েছে তোমার ?” 

“না, কিছুই না ---» 
চেচোরিখার হাতখান। শক্ত মুঠোয় ধরে, নিশ্বাস নেওয়ার জন্যে সে হীপিরে, 
উঠল। 

“যে গোপনে রুটি দিতে চেষ্টা করেছিল তার বয়স প্রায় দশ qua ।” 

জনতার মধ্যে একটা কিস্ফিসানি শুরু হল। তারা পরস্পরের কানে কানে 
কথা বলাবলি ও দৃষ্টিবিনিময় করতে লাগল । 

“চুপ করো! প্রায় বছর দশেকের ছেলে। তাঁকে গুলি করা হয়েছে ।” 

চেচোর মাল্যুচিখার মড়ার মত পাংশু মুখখানির দিকে ভিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 

তাঁকাল এবং তাড়াতাড়ি তার অপর হাতখানা দিয়ে আস্তে আস্তে তার হাতে 


চাপড় দিয়ে বলল £ 


1৮ ৪ 
4 পি রাম্ধন্ ৮১ 
. “সইতে হবে বৌন্‌!/নইলে ও টের পেয়ে বাবে,” মাল্যুচিখার কানে কানে 
বলল * 
কিন্ত গাপলিক তাদের দিকে তাকায় fa নাকিন্বরে,সে পড়ে চলল : 
“কোন্ডঅজ্ঞাতনামা লোক বা লোকেরা সেই ছেলেটার মৃত দেহ গায়েব 
করেছে । যদি কেউ ছেলেটার পরিচয়, যে বা যারা মৃত দেহ সরিয়েছে তাদের 
পরিচয় জানে তা হলে তা অবিলম্বে জাম্ণান A SPEI খবর দিতে হবে” 
গাপলিক কাঁগজখাঁনা তার চোখের সামনে তুলে ধরল এবং তার পার্থোপবিষ্ট 
-সার্জেন্টের এদিকে ক্তাকিয়ে কাশতে শুরু করে দিল। সার্জেন্ট দাড়িয়ে উঠে 
পৌজা জনতার মধ্যে দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। জনতা সরে গিয়ে 
তাকে পথ করে দিল। সে পথ-প্রকোষ্ঠের দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। 
সেখানে সশস্ত্র সৈনিক মোতায়েন ছিল, সকলেই দেখতে পেল। রাইফেলের 
ডগায় বেয়নেটগুলো ঝকমক করছে। গ্রামবাসীরা পরস্পরের দিকে তাকাতে 
লাগল ।০ হঠাৎ তাদের গুপ্ধন ও কিদফিসানি থেমে গেল। 
, ৮.০ আইন ও শৃঙ্ঘলার খাতিরে এবং অপরাধীদের গ্রেফতারের সম্পর্কে 
নিশ্চিন্ত হওয়ার উদ্দেশ্যে জার্মান কমাগ্াণ্ট,র আদেশ করছেন gt 
suceda নিশ্বাসে প্রতীক্ষায় রইল। 
“যে, নিম্নলিখিত গ্রামবাসীদের জামিনদার হিসেবে গ্রেফতার করা হল y 
সকলের মাথাই সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। য়েভদ্বোকিম ভাল করে 


শুনবার আশায় কানের পিছনে হাত রাখল I 

“গ্রামের উই”সকল অধিবাসী £ অল্গ! পালাঞ্চক rn^ 

দরজার সামনে একটি যুবতী দীড়িয়েছিল, সে চমকে উঠল। এমনই ভাবে 
সে হা করে উঠল যে মনে হল সে এখনই চেঁচিয়ে উঠবে, কিন্তু কোন শব্দই 


করল না। 
“য়েভদোকিম ওখাঁবকো | --৮ 
তার চার পাশে cem লোক দড়িয়েছিল য়েভদোকিম তাদের দিকে 
বিস্ময়ের সঙ্গে চেয়ে রইল। 


৬ 
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কি?” 

“য়েভদৌোকিম ওখাবকো,” জোর দিয়ে Ed "abi পুনরায় উচ্চারণ 
করল। এবং বলে চলল ঃ “অসিপ গ্রথাচ। -- 

লা I 

“মারিয়া চেচোর -*-৮ 

মালুচিথা প্রতিবেশিনীর হাত ছেড়ে দিয়ে তার দিকে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে চাইল । 

“ঠিক আছে, গালিয়া, এর জন্যে ভাবিন না। আমান বাচ্চাগুলোকে 
দেখিস,” চেচোরিখা শান্তভাবে বলল। 

“মালানির়া ভিশনেভা | *--৮ 

মেয়েটি একটুও বিচলিত হল না, স্থির দৃষ্টিতে চেয়েই রইল | 

"RAD মোড়লের মনে হল যে, খাদ্যশস্ত আদায়ের জন্যেও এই সব জামিন- 
দারকে লাগানো যেতে পারে। গুলি করে, ভালই । এমন হর ত অনেকেই 
আছে যার| মরতে ভয় পায় না, কিন্ত তাই বলে কোন প্রতিবেশীর জীবন দিতে 


তারা প্রস্তুত নয়। আগেও সে এরকম দেখেছে । জাম্পনদের কোন্‌ কাজে বাধা ' 


দেওয়া উচিত বা কোন্টা মেনে নেওয়া যেতে পারে, সে সম্বন্ধে ব্যবস্থা করবার 
দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করে দে বলে উঠল £ 

“তিন দিনের মধ্যে যদি অপরাধীদের সন্ধান পাওয়া না যার বা ওই 
সময়ের মধ্যে খাদ্যশস্য দেওয়া না হয় তা হলে জামিনদারদের ফীসী দেওয়া 
হবে 1৮ 

জনতা ES হয়ে উঠল এবং তাদের. মধ্যে অস্পষ্ট বিক্ষোভের গুঞ্জন 
শোনা গেল। 

“এই ত সব, আমরা এখন যেতে পারি?” হঠাৎ ফেডোসিয়। ক্রাবচুক জিজ্ঞাসা 
করল I 

জনতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল এবং স্বস্তিবোধ করল । 

“সভা শেষ হয়েছে | যাদের নাম পড়া হল, তারা ছাড়া আর সকলে চলে 
যেতে পার!” 


TUN 


টি বকর 


2 লিও বাহ্ধন্গ vo. 


. একে একে ADI দরজার দিকে এগিয়ে গেল। জামিনদার পাঁচজন 
আদেশের পূর্বেই টেবিলের সামনে গিয়ে সারি দিয়ে দাড়াল ৷ গ্রামবাসীরা 
তাদের পাশ দিয়ে একে একে চলে গেল, কেউ কেউ মাথা নীচু করে, আর কেউ 
কেউ ঝা ত্বাদৈর দিকে তাকাতে তাকাতে বেরিয়ে গেল। 3 

একটু ক্ষণের মধ্যেই ইস্ছুল-ঘরটি খালি হয়ে গেল, কিন্ত তারা একেবারে চলে 
গেল না। বরফবুষ্টির মধ্যে তারা রাস্তায় গিয়ে দাড়াল। গাপলিক এবং সার্জেন্টও 


" বেরিয়ে এল; তাদের পিছনে একে একে জামিনদার পাঁচজন এগিয়ে গেল। 
. সৈনিকের, n eS উচিয়ে তাদের CUT সর্ষে এল! মারিয়া চেচোর ও অল্গা 


পালাঞ্চুক পরস্পর হাঁত-ধরাধরি করে চলেছে। য়েভদৌকিম প্রতিপদক্ষেপে 
লাঠিট। মাটীতে ঠকতে ঠুকতে চলল। নীরব জনতার পাশ কাটিয়ে তারা 


জন্যে ভেবো না! স্থির থেকো !” নে স্পষ্ট করে কথাগুলি বলল। 

বে সৈনিকটা পাশে পাশে যাচ্ছিল সে ওর বুকে একটা ঘুধি বসিয়ে দিল । 
ও প্রথমটা একটু হকচকিয়ে গেল, কিন্ত মাখা উচু করেই এগিয়ে চলল। 

জনতা আস্তে আস্তে একটা বিষ নীরবতায় ছত্রভদ হয়ে পড়ল। গাপলিক 
সার্জেণ্টের পাশাপাশি চলতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠছিল। সার্জেন্ট চলছে লঙ্বা 
পদক্ষেপে; তার সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে গাপলিককে দস্তরমত দৌড়তে 
হচ্ছে। কিছুতেই মে নার্জেন্টের পাশ থেকে পিছনে পড়তে রাজী নয়। এই 
হয়ে আনার পর এই সব প্রথম সে গ্রামবাসীর বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে 


গ্রামের মোড 
ঘোষণা প্রচার করল । কৃষকদের মুখের ভাব মনে হতেই একটা ঠাণ্ডা কাপুনি 
ডা, ক্যাপ্টেন ভেনেরের আদেশও 


তার মেরুদণ্ড ভেদ করে বয়ে গেল। sel ছা 

তার মনে আছে; তাতে ভয়ের কারণ যথেষ্টই রয়েছে। «ix ক্যাপ্টেন 
সকালেই তাকে শাসিয়েছে, চেষ্টা সার্থক না হলে ওর অনৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে। 
গ্রাম গ্রামই, গ্রামে বাস করে কতকগুলি বৃদ্ধ gai আর ছেলেমেয়ে ! স্থতরাং 
তাদের তত ভয় করবার কিছু নেই । কেন্ত ক্যাপ্টেন ভেনের হচ্ছে জামান 


i8 রামধন্ু TON s 
কতৃপক্ষের প্রতিনিধি এবং তার আদেশের সন্দে ঢাইফেল ও বেয়নেট এসে 
মিলিত হবে। গাপলিক প্রথমটার কৌশলে এড়িয়ে যেত, কিন্তু অবস্থা এমন 
হয়েছে যে, আর এড়ানো চলবে না এবং এড়িয়ে যেতে চাইলে অনেক দুঃখ পেতে 
হবে। জাম্ণনরা যে দিন রস্তোভ থেকে পশ্চাদপসরণ করে দেই দিনের 
কথা তার মনে পড়ে, দেই অভিশপ্ত দিনেই সে জামর্ণনদের সঙ্গে 
যোগ দেয়। তার উচিত ছিল লুকিয়ে থাকা, দুদিন সবুর করে অন্য কোথাও চলে 
যাঁওয়া। ৭ 
কোন রকমে নে জীবিকার্জন করতে পারতই | নে-ই মে বাদার মধ্যে দিয়ে 
নিরাপদে জামমনদের নিজের গ্রামের পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে একথ| যুদ্ধে 
সময় আবিষ্কার করা সহজনাধ্য হত না । 
ers tet জয়ী হবে” সে নিজেকে এই বলে আবার আশ্বাস দিল। কিন্তু সে 
যত দিন এই গ্রামে বাস করবে ততদিন এইটে ভেবে কোন মতেই সান্তনা 
পাচ্ছিল না যে, গ্রামে তিন শ ঘর অধিবাসী আছে, তারা প্রত্যেকেই তাকে 
তাদের অন্তরের অন্তস্থল থেকে দ্বণা করে এবং দেই তিন শ কটীরের বে- 
কোনটিই তার হত্যাকারীকে আশ্রয় দিতে পারে এবং সুযোগ পেলে তাকে 
চিরজনমের মৃত শেষ করে দিতেও এতটুকু ইতন্তত করবে না । 
একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে দে কমাগাণ্ট,রে প্রবেশ করল__সভার কাধ্য- 
বিবরণী পেশ করতে হবে। 
কৃষকের! একে একে ঘে-যার বাড়ী চলে গেল। মালুযুচিখা ভয় পাওয়ার 
পর থেকেই এমন সৃতকল্প হয়ে পড়ল যে সে যেন বেচে 'নেই। পৃথিবীটা 
যেন তাঁর পায়ের তলায় দুলছে এবং বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে দিয়ে 
উঠছে। 
সাশা চুল্লীর সামনে কতকগুলি কাঠের কুচো নিয়ে জিনার সঙ্গে বসে বসে 
খেলছে । ছেলেমেয়েদের খোলা মাথার দিকে সে একবার তাকাল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তার বুকের যন্ত্রণা আরও তীব্রভাবে বেড়ে উঠল। 
“ভালয় ভালয় ছিলে ত, জিনা কোন রকম গোলমাল করেনি ?” 


$ E ^ 


- is ub. রামধন ৮৫ 
“না, লক্ষ্মীমেয়ের মতই ছিল। ... সভা শেষ হয়েছে T 
“হা, শেষ হয়েছে। আমি এখনই একবার চেচোৌরদের বাড়ী যাচ্ছি, 
বেশি দেরী হঁবে না, এখনই ফিরে আসব ^ : 
“কেন, তাদের বাড়ী যেতে হবে কেন ?” 
“জামর্ণনরা চেচোরিখাকে গ্রেফতার করেছে; তার ছেলেমেয়েদের এখানে 
. নিয়ে আসব,” নি্ীবের মত বলল । লাশা খেলা থেকে সু তুলে মায়ের দিকে 
 তাকাল। 
» “গ্রেক তার করেছে? কেন?” 
জাম“নদের কি এখনও চিনতে পার নি?” মা উদামভাবে জবাব দিল s 
এরং বেরিয়ে গেল। একটু ক্ষণ পরেই মারিয়ার তিনটি শিশুকে নিয়ে ফিরে 
এল। বড়ীটুর বয়ন আট বছর, সাশারই বয়সী । 
“মুঠ মা!” তিন বহরের নিনা তারম্বরে চীৎকার করতে লাগল। 
“কাদে না বাবা, মা এখনই আসবে,” মাল্যুচিখা তাকে আশ্বাস দিল। 
“বসো এখানে ; খেতে দিচ্ছি ৷” 
gi তলায় আলু লুকানো ছিল, সেখান থেকে গোটা কয়েক আলু নিয়ে 
বেশ ভাল করে ধুয়ে নেকড়ায় বেধে সিদ্ধ করতে দিল। এতটুকু নষ্ট করা 
চলবে না। কিন্তু আলু ও সামান্য রাইশস্ত ছাড়া ঘরে আর কিছুই নেই। 
খাগ্ভশন্ত আলু, শুয়োরের মাংস, মধু_সবই বাড়ী থেকে অনেকটা দূরে এমন 
জায়গায় মাটন বীচে লুকানো আছে যে, তা সংগ্রহ করা এখন অসম্ভব, বরফ 
পড়ে পড়ে জায়গাটা বেশ ভাল করেই ঢেকে আছে। 
"eq আলুই খেতে হবে, আর ত কিছু নেই বাছা। তারা যখন ফিরে 
আসবে, তখন রুট তৈরি করব, তার আগে ত সম্ভব নয়” 
“কেবল আলু!” জিনা অসন্তোষ প্রকাশ করল। 
মা তাকে ভতসনা করল I 
“তার বেশি আর কি চাও? এখনও যে এই আলু পাচ্ছ, এ-ই ভাগ্য 
বলে মনে করে| ৷ ... ইচ্ছে মত খাবার কোথায় মিলবে বাবা! i 


৮৬ বাম্ধন্থ 


বাচ্চা মেয়েটার দিকে ক্রোধভরে তাকাল, সন্দে COCHE তার মনে হল, 
মেয়েটার হাঁত দুখানি অত্যন্ত শীর্ণ হয়ে গেছে, মুখের ছু পাশে ছোট ছোট 
ছুটি বলিরেখা পড়েছে । মায়ের মনে একটা অসহ্‌ বেদনা দেখা দিল এ 

“কেঁদো না, মা, কেদো না! ওরা কিরে আসবে, নিশ্চয় ফিরে আনবে । 
তখন আর কোন অস্ৃবিবা থাকবে না। কুটি তৈরী করে তাতে মধু দিয়ে 
তোমরা খাবে! কিন্ত এখন আলু নিয়েই খুশি থাকতে হবে I" 

“নিশ্চয়, এ-ই যথেষ্ট,” সাশা বুক ফুলিয়ে বলল। এবং জিনাও তাড়াতাড়ি 
EE ems এই যথেষ্ট e^ : 

মালুচিখা তখন চুলী ধরাল, ছেলেদের সঙ্গে খানিকক্ষণ একটু কথাবা্ত 
কইল, কিন্ত মনের অস্বস্তি কোনমতেই চাপা দিতে পারছিল না । তার হাত 
থেকে জিনিসপত্র কেবলই পড়ে পড়ে যাচ্ছিল, কি বলতে চার তাও ভুলে যাচ্ছিল, 
জিনাকে খোসা-ছাড়ানো আলুর বদলে খোসাগুলো এগিয়ে দিল, এবং জল 
দিতে গিয়ে খানিকটা জল ফেললে। ছেলেরা আশ্চর্য হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। 

“মা, তোমার কি হয়েছে বল ত?” সাশা শেষটায় আর থাকতে না পেরে 
জিজ্ঞাস! করে বদল। ছেলের মুখের পানে তাকিয়ে মা ভয় পেয়ে গেল। 

“না, বাবা, কিছু না। কি আবার হবে?” 

“মাথা ধরেছে ?” 

“মাথা ধরা? হা, হা, মাথাই ধরেছে।” এই অজুহাতটাই দে মেনে নিল । 
“হা, আমার ভয়ংকর মাথা ধরেছে |" m 

“সভায় যে ভিড়, তাইতেই তোমার মাথাটা ধরেছে বোধ হয়” সাশা 
গভীরভাবে সিদ্ধান্ত করে বদল । 

“হা, হয় ত তাই । গুমটেই মাথা ধরেছে । তাই হবে।” 

ছেলেরা এই কৈফিয়ত মেনে নিয়ে যার যার মত চুপ করে গেল। মাল্যুচিখা 
বাসন ক'থানা ধুয়ে মুছে রেখে দিল। 

ছেলেরা তখন চুলীর পাশে খেলা করছে, একদৃষ্টে তাই দেখতে লাগল । 
তার খাঁত ছুখানা ঠাণ্ডায় যেন জমে গেছে, আর বুকটা দুঃখে ফেটে পড়ছে। 


e 
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তিনটি, শিশু, তিন করের নিনা, পাঁচ বছরের অস্কা, আট বছরের 
efi কচি ছেলে। আর চেচোর নিজে লড়াই করছে। ওর উত্তেজনা. 


" ক্ৰমশ বেড়ে উঠল, ওকে যেন দুঃখের আগুনে পুড়িয়ে: মারছে, ওর বুকটা 


যেন চিবোচ্ছে। বার বার সে জানলার ধারে যায় ও বাইরে তাকিয়ে কি 
দেখে। 

“কেউ আসবে নাকি ?” 

«ন, বাবা, কঁউ কোথাও নেই। কিন্তু আমাকে ত এখন একবার বাইরে 


“যেতে হবে শীগির ফিরে আসব!” 


*তুমি খালি খালি বাইরেই যাবে,” জিনা অনুযোগ করন, wis ফেটে 
পড়বার পূর্ব লক্ষণ। 1 

*g-top আমাকে যেতেই হবে। অব্ত বেশি দেরী হবে না। বেড়াতে 
যাচ্ছি না,” মাল্যুচিখা রাগের সঙ্গে বলল । 

শুধু পাতলা একটা ব্রাউজ পরেই যেতে দেখে সাশা বলে উঠলঃ “মা, 
শালখানা গীয়ে দিয়ে নাও না৷” 

গ্রখাচদের বাড়ী অনেকটা পথ । বাড়ের ঝাপটায় মাল্যুচিখার মুখে চোখে 
á বরফের আঘাতে তার গাল ছুটো ক্ষতবিক্ষত 
হতে লাগল । বাতাসের ner লড়াই করে সে হাপিয়ে উঠল এবং অত্যন্ত শ্রান্ত 
হয়ে গ্রখাচদের বাড়ী গিয়ে গৌছল। দরজার সামনে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা zug মুনে মনে বলে উঠল যে, এরকম দরম-বন্ধ অবস্থায় তাদের সামনে 
যাওয়া উচিত হবে না । আসল কথা, গ্র 
sre ice সে খাঁনিকক্ষণের জন্যেও পিছিয়ে দিতে চেয়েছিল। 
দুই কন্যা হয় ত খালি বাড়ীতে বসে বসে EOS গ্রখীচের গলায় 
এগিয়ে আসছে । 

কিন্ত শুনল আঙিনায় কে করাত চালাচ্ছে, কেউ 
হল। আকার দিনেও গ্রখীচদের বাড়ীতে কাক 
ওর্‌ ছিল «d 


বরফের কণা এসে বিধছিল। 


কাঁদছে না। ও বিস্মিত 
“চলতে পারে এ ধারণা 


- br SES সক 


এখাচ-গৃহ্ণী ও তার curl কনা ক্পিযা করাত দিয়ে কাঠ ফাড়ছে। গ্র্াচের 
মেয়েটি দেখতে rij, কালো কালো ছুটি চোখ ৷ গালিয়াকে আসতে দেখে তারা 
উভয়েই চমকে উঠল ।, কেন না, যে দিনকাল পড়েছে, কেউ কারুর, বাড়ী বড় 
একটা যাওয়া-আনা করতে পারে না। প্রত্যেকেই নিজ নিজ ঘরে বসে ভাবে, 
এর পর জামণনরা কি করবে। 

“তোমার ier একটু কথা কইতে এলাম দিদি। ...৮ 

“বেশ, ভাল কথা।” গ্রখাচ-গৃহিণী সোজা হয়ে দাড়াল। “এসে 
ভিতরে এসো ৷” ^ " 

ঘরের ভিতর গিয়ে মালু[চিথা দেখলে গ্রথাচদের ছোট মেয়ে জানলায় বসে 
কি-একটা সেলাই করছে। 

“একটু গোপন কথা, কেউ থাকলে চলবে না । ...৮ Lu 

“বেশ, তাই হবে।” গ্রোখাচিখা অবাক হয়ে বলল। “যা তমা লিদিয়া, 
বাইরে গিয়ে করাত চালা, আমি ততক্ষণ ওর সঙ্গ একটু কথা বলে নিই।” 

মেয়েটি সেলায়ের জামাটি ভাজ করে স্থচটা কাপড়ের উপর ফুঁড়ে রেখে 
নীরবে বাইরে বেরিয়ে গেল। তার চোখ দুটি কেঁদে কেঁদে ফুলে উঠেছে । 

মাল্যুচিখা একখানি বেঞ্চিতে বসে হাত কচলাতে শুরু করে দিল। গ্রখাচ- 
গৃহিণী নীরবে তার দিকে চেয়ে রইল । 

বাইরে কি ভীষণ ঝড় বইছে!” অবশেষে সে বললে। 

"EL" মাল্মুচিখা জবাব দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই আবার নীরব হুয়ে গল | 

গ্রথাচের কোটটি দেওয়ালের একটি আংটায় টাঙানো রয়েছে । একট! 
পকেট ছেঁড়া, বুকে ও পিছনে তালি দেওয়া । একটা বোতাম তখনও সুতার 
সন্ধে ঝলছে। শ্রমিকদের কোট যেমন হয় তেমনিই । 

“কি যেন বলতে চেয়েছিলে, কই, বলছ না ত?” এখাচ-গৃহিণী শেষটায় 
বলে উঠল। মালুচিখা তার দিকে ব্যগ্র দৃষ্টিতে তাকাল। 

“তোমার স্বামীকে তারা গ্রেফতার করেছে,” চুপি চুপি সে বলল। 

অপ্রর স্্রীলোকটি চোখ পাকাল। 


১ 


" 3 E রামধন্ ৮৯ 

হোঁ, তারা তাকে গ্রেফতার করেছে । আমরা তাতে কি করতে পারি? | 
আমাদের অদৃষ্টের লেখন। হয় ত সে কিরে আসবে। তুমি কি সেই সম্বন্ধ 
কিছু বলতে চাইছ ?” 1 

“হা” তা ছাড়া আরও একটি কথা আছে।” 

“এতে বলবার কি আছে? প্রথমে আমীর বুকটা এমন ভাবে কেঁপে 
উঠেছিল ঘে, মুনে হয়েছিল, আমি হয় ত ওখানেই হার্টফেল করে মারা যাব। ' 
তারপর বাড়ী ফিরে এসে ভেবে দেখলাম, কাজ নিয়ে থাকাটাই ভাল, আর 
»তাতে নিজেকে ভুলে থাকাও সহজ p তাই, সঙ্গে সঙ্গে করাত নিয়ে ভ্রস্কার' 
সাহায্যে কাঠ ফাড়তে লেগে গেলাম । মাথা খুঁড়ে মরলেও ত দেয়াল ভাঙতে 
পারব না_-এবং বসে বসে কীদলেও কোন ফল হবে না । আজ উনি গেলেন 
কাল আরএকউ যাবে । আর বেশি দিন ওর! থাকলে গ্রামে আর কেউ বেঁচে 
থাকবে না__এ তুমি নিশ্চয়ই জেনে রেখো ।: তারা আমাদের সকলকেই হত্যা 
করবে; তবে একে একে I" 

হয় ত এরকমটা আর বেশি দিন চলবে না 1” 

“আমিও ss, wig বলছি_ঘদি চলে। কিন্তু তেমন কিছু হবে বলে ত 
এখনও জানা যায় নি। সামান্য শব্দ পেলেই আমার মনে হয় গুলি ছুঁড়ছে, হয় 
ত আমাদের ছেলেরা আসছে । কত দিন হল? এক মাস। অথচ মনে হয় 
যেন এক বছর। আর কত লোক যে মরল ! ... মোড়ল যখন গর নাম্‌ উচ্চারণ 
করে, তথ্দংে, আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি মনে মনে বললাম £ 
আমায় হা করে দেখছ, ভাবছ এখনই আমি কেঁদে চেঁচিয়ে উঠব। কিন্তু তুমি 
কখনও সে দৃশ্য দেখবার সুযোগ পাবে না, কখনও না! তোমার মত একটা 
খেঁকি কুত্তার বাচ্চার সামনে কখনও কীদব না। এমন সময় আসবে যখন 
তোমাকেই কাঁদতে হবে, কেঁদে বুক ভাসাতে হবে! আমরা গ্রামের মেয়েরা 
__পেরেকের মত কঠিন) হা, সত্যি লোহার মত শক্ত। তুমি আমাদের 


কিছুতেই হার মানাতে পারবে না। n^ 


& 


“দিদি !” 


N 


৯০ বাম্ধঙ্ছ 
“কি, কি বলতে চাও বোন P" নে ভিজ্ঞানা করল | 
মাল্যুচিখা উঠে দীড়াল এবং গ্রোখাচিখার সামনে হাটু গেড়ে বদন । 
“কি হচ্ছে? তুমি কি পাগল হলে নাকি? কি করছ ?” 
“দিদি, কাল রাতে জা্ম“নরা যাকে গুলি করেছে দে আমাদের মিশ কা n" 
“মিশ ক! ?” 
“আমি রাত্রেই গিয়ে গতের ভেতর থেকে মৃতদেহ বাড়ী এনে কবর 


দিয়েছি। ... আমার জন্যেই তোমার স্বামী ও আর সকলে জামর্শনদের হাতে. 


বন্দী হয়েছে। U^ 


তার দেহের প্রত্যেকটি অঙ্র-প্রত্যদ্গ কাপছিল, তার পা দুটো যেন আর তাকে ' 


বইতে পারছিল ন! । কিন্ত সহসা সে নিজেকে অনেকট! সামলে নিল। শেষ 
পর্যন্ত সব কথা বলতে পেরেছে। গ্রথাচ-গৃহিণী সামনের দিকে” ঝুঁকে 
পড়ল | 

“একথা আমায় কেন তুমি শোনাচ্ছ? অন্তে কেন একথা শুনবে ?” 

মাল্যুচিখা তার কধা বুঝতে পারল না। D 

“কেন! তোমার স্বামীকে গ্রেফতার করেছে। -.. আমি জার্মান ক্যাপ্টেনের 
সঙ্গে দেখা করে তাকে সব বলব । ত! হলে তারা ওদের ছেড়ে দেবে ।” 

গ্রোথাচিখা আতকে উঠল। 

“তুমি কি সত্যই বদ্ধ পাগল হয়েছ? বুদ্ধিশুদ্ধি কি একেবারে লোপ 
পেয়েছে? তুমি যাবে জাম্ণানদের কাছে?” p. 

“হা, কি ঘটেছে, সব তাদের জানাতে |... ব্লব__-ওদের কোন দোষ 
e 

“কিন্তু দোব কি তোমারই আছে? ছেলেটার মৃতদেহ তাঁদের হাতে তুলে 
দেবে? কি বুদ্ধি তোমার ! হিতাহিতজ্ঞান কি একেবারে লোপ পেয়েছে? 
এ হচ্ছে মোড়লের হাতে গিয়ে পড়া ! পাচ জনকে আটকে তারা তোমাদের 
সকলকে জালে ফেলতে চায়। এর কল কি হবে ভেবে দেখেছে, নির্বোধ 
কোথাকার ? তুমি তাদের পথ দেখিয়ে ঘরে ঢোকাতে চাও, তারা যে এই 


de 


৪ 


রি Ls ॥ রাঁমধ্ 35 
স্থযেঃগে আমাদের পেয়ে modo তুমি তাদের কাছে গিয়ে একথা বললে, ফল 
এই হবে যে, আজ গ্রেফতার করেছে পাঁচজনকে, কাল করবে পঞ্চাশজনকে । 
এমন কথা *কখনও শুনি নি। আজ পর্যন্ত আমাদের কোন লোক বহতা 
স্বীকার করতে জামণীনদের কাছে যায় নি, আর তুমি কি না তাই করতে 
চাও? -.-e? 

"Reg ওঁর! ত আমার জন্যেই আজ বন্দী । আমার দোষেই ওঁরা *-৮ 

“ন, তোমার জন্যে নয়। কারণ, আমাদের দুর্ভাগ্য, কারণ, এই লড়াই, 


কারণ, জীমর্ণনরা! তারা মিশকাকে হত্যা করেছে! এরা খুনে, এর! শিশুদেরও 


গুলি করতে সঙ্কোচ করছে না!” 

মাল্যুচিখ| বিহ্বলের মত দাড়িয়ে রইল ৷ 

“তা হলে তুমি মনে কর *-৮ 

“আমি কিছুই মনে করি নে! মনে করবারও কিছু নেই! তুমি বাড়ী 
চলে যাও বোন, আর কারুর কাছে কোন কথা বলো না। এখানে সকলেই 
অবশ্য আমাদের আপন লোক কিন্তু মানুষকে প্রলোভন দেখিয়ে লাভ কি? 
এনব কথা কারূরই জানার দরকার নেই। জিহ্বাই আমাদের পরম শত্রু) 
বাড়ী গিয়ে কাজকর্মে মন দাও, পাগলামি করো না।” চে 

“মেয়েটার কথা শোন! বলি, সে আমার স্বামী, না তোমার? আমি 
যদি মুখ খুঁজে চুপ করে থাকতে পারি, তোমারও পারা উচিত নয় কি? যা 
হবার, হবে। তার অদৃষ্টে যদি এরকম মৃত্যু লেখা থাকে ত তারা তাকে খুন 
করবে। যদি অনৃষ্টে না থাকে wp বাচবে। আর অৰ্ৃষ্টে যদি এই লেখা 
থাকে যে, জামর্ণনদের অধীনেই থাকতে হবে, তা হলে যত 3:u মরি, ততই 
sme 

“জামর্ণনদের অধীনে আমরা চিরদিন থাকব nU" 

«qr বোন; আমি যদি তা মনে না করতাম ত amigo e অপেক্ষা করতাঁম 
না_গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়তাম! কিন্ত একটা কথ বুঝি বে, এখন 


৯২ রামধন্ c» 4 
আমাদের সময়টা খারাপ যাচ্ছে। কিন্ত তাদের পালাও আসছে; তখন তাঁরা 
তাদের অদৃষ্ট ভোগ করবে I? 
গ্রোখাচিখার মুখখানী উজ্জল ও চোখ ছুটি আনন্দে উদ্ভালিত হয়ে 
উঠল। 
মালুযুচিখা দীর্ঘনিশ্বান ফেলল 1 
“তুমি আমার সব গুলিয়ে দিলে । *- 
“আমার মনে হয়, অনেক দিন তোমার সব গুলিয়ে গেছে। -- 


তোমার ঈশ্বরদত্ত বিবেক আছে বটে, rst তাহ নিরোধ RETIA 


তোমার নিজের কথাই শুধু ভেবো না, আর সকলের কথাও ভেবো | সকলের 
কথা ভাবলে ব্যাপারটা খোলস! হয়ে যাবে, তোমার কিছু বলার অধিকার নেই। 


নিজের জন্যে তোমার পক্ষে জামনদের ফাদে ধর! দেওয়ার কোন, অধিকার c 


তোমার নেই! তারা আমদের কিছু করতে পারবে না। অত্যাচারই কুরুক, 
ফাসীই দিক, আর গুলি করেই মারুক। ::* একজন, দুজন মরবে, কিন্ত 
সকলকে ত মারতে পারবে না। - TX elsitequnstiGEsggtt 
তত দিন প্রাণপণে তোমাকে সবুর করতে হবে। *.. 

মাল্যুচিখ! অর্থহীন ভাবে মাথা নাড়ল। উরি বাতি 
পেয়ে বদল, তার সকল শক্তি যেন সে হারিয়ে ফেলেছে । সে বসতে চায়, সোজা 
মেঝের উপর বসে প্রাণ ভরে কাদতে চায়! সে মিশুৎকার জন্যে কীদতে চায়, 
গ্রথাচের.জন্য কীদতে চার, আর কাদতে চায় মারিয়ার বাচ্চা তিনটির জন্যে 
সাশার হেপাজাতে যাদের ঘরে রেখে এখানে চলে এসেছে! কাদতে চায় 
ভানিয়া ক্রাবচুকের জন্যে, যে খাদের মধ্যে বরফে শুয়ে আছে। কাদতে চায় 
তরুণ পাশচুকের জন্যে, যাকে গুলি করে মেরে খাদের পাশে ফেলে রেখেছে | 
কাদতে চায় সেই ছেলেটির জন্যে, যাকে ফাঁসী কাষ্ঠে ঝুলিয়ে রেখেছে । কাদতে 


চায় গোটা গ্রামথানির জন্যে; আর কাদতে চায় তাদের জন্যে যারা গ্রামের জন্যে 


লড়াই করেছে,_যারা নিরুপায় হয়ে হটে গিরেছে। আজ এক মাস হয়ে গেল, 
তাঁদের আর দেখা গেল না। 


im 


; d EIECEÀ | ই উড 
"t sosta, নিজের হাঁতৈ রাশ টেনে ধরে থেকো, নইলে সকল কাজেরই অযোগ্য 
হয়ে'পড়বে,” গ্রোখাচিখা পরখ করবার জন্তে বললে । 

মালুচিখা নীরবে বিদায় নিয়ে চলে এল। লিদা ও ক্রিয়ার সঙ্গ 
কথা. কটুখীর জন্তে সে মনকে রাজী করাতে পারল না; তারা € বোনে 
তখন আঙিনায় দাড়িয়ে কাঠ ফাড়ছিল।”প্রখাচ-গৃহিদীর ভৎ্পনা তখনও যেন 
তার কানে ধ্বনিত হচ্ছিল। গ্রামস্থদ্ধ দকলেই গ্রোখাচিখার এই পরিচয় জানে 
যে, সকলকেইউচিত কথা বলতে এবং কলহ-বিবাদ করতে সে অভ্যস্ত। তার মুখ 
থেকে কেউ ক্রনও একটা মিষ্টি কথা শুনতে পায় নি। dex : 
“আর আজ কি পরিবতনিই না হয়েছে তার Pn 

বাড়ীতে তখন সাশা ছেলেদের রি একটা খেলাঘর বানাতে 
ব্যস্ত: এখানে আঙিনা, সেখানে গোয়ালঘর, এটা আস্তাবল, আর ওটা কি? - 
কানা থামিয়ে খেলায় যোগ দিয়ে নিনা সাগ্রহে সব কিছু লক্ষ্য করছে। 
^ «কিন্ত এখানটায় কি রাখবে ?” 

“এথানে থাকবে ভেড়ার পাল, নতুন ভেড়াগুলি ৷” 

Aeg n 

“আমাকে এফটা কাঠকয়লা we! ভেড়াগুলি হবে কালো ঃ আরও গোটা 
কয়েক দাও, অনেকগুলি ভেড়া থাকবে 1-77 

“বেরালটা কোথায়?” নিনা জানতে চাইল I 

“ব্রোল বাইরে চলে গেছে, তারা সব সময়ই বাইরে থাকে,” জিনা তাকে 
বুঝিয়ে দিল, নিনা তার কৈফিয়তে খুশি হয়ে গেল। 

“জাম্‌নরা আদছে। পশুগুলিকে খেদিয়ে নিয়ে যেতে হবে।” অসিয়া খাটি 
বিষয়ী লোকের মত ভারিকি চাঁলে আদেশ জারি করল I 

“বেশ, কিন্ত তাদের খেদিয়ে নেবে কে, শুনি ?” 

“কেন্য আমি ৷” নিন৷ স্বেচ্ছায় কাজটা নিল I 

“আমি কিন্তু গ্যেরিলাদের সঙ্গে থাকব,” » অমিয়া স্থির করল “এখন এসো 
আগে ভেড়ার পাল খেদিয়ে নিয়ে যাই I" - 


ELI রামধন্ Ta Ns 


তারা কাঠের কুচি সরিয়ে নিয়ে রাখল, কেন না, সেটা, হল সদর দরজা, : এআর. 


সমবায় খামারের সমগ্র সম্পত্তি_-ফেকড়ি ও কাঠ কর়লাগুলি__খোলা মাঠে নিয়ে 
গিয়ে ফেলল 1 
“তা ত হল, কিন্তু ভেড়াগুলি কোথায় নিয়ে যাব? 
“কেন, ভিতরের দিকে,” গন্ভীরভাবে সাশা উত্তর রঃ “নদীর 
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খারে নিয়ে রাখব। আমাদের লোকেরা জাম্ণনদের নদী পার হতে 


দেবে না।” 
“কিন্ত তার! ত নদীতে বোমা ফেলতে পারে,” অসিয়া বলল্চ।  « 


তাতে কিছু যার আসে না, রাত্রিবেলা আমরা পার হব,” সাশা জবাব দিল [. 


“আমাকে ওই তক্তার টুকরোটা দাও, ওটা হবে নদী I" 


হঠাৎ সশব্দে দরজাটা খুলে গেল। পাচ জোড়া চোখ সন্দে সঙ্গে পিছন ফিরে 


তাকাল । সাশা নড়া চড়া করতেও পারল না। ? 

দরজায় একজন জাম্ণন সৈন্য দাড়িয়ে । রক্তাভ চোখে ছেলেদের” দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছে__মাথায় কতকগুলি ছেঁড়া নেকড়া wet]! তার 
সারা গায়ে বরক। ঘরের চারিদিকে সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, বয়স্ক কাউকেই 
দেখতে না পেয়ে যেখানে ফ্টোভের ধারে ছেলেরা খেলছিল সেখানে এসে 
উপস্থিত হল। প্রথমটা সাশা তার আগমনের উদ্দেশ্য বুঝতে পারে নি। তার 
ধারণ| হয়েছিল যে, সে মিশার খোজেই এসেছে, জামণনরা সব কিছু জেনে 
‘ফেলেছে, মাকে তারা আটক করেছে এবং এ লোকটা এসেছে মিশার 
খবর নিতে, এখনই কবর খুঁড়তে শুরু করবে। মিশা জাঁমণন সৈনিকের 
ভুল উচ্চারিত রুশ শব্দ প্রথমটা বুঝতে পারে নি, ফলে সৈনিককে বার কয়েকই 
তার বক্তব্য পুনরুক্তি করতে হল। সে বলছিল £ 
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“আমাদের দুধ নেই,” সাশা জড়িত স্বরে জবাব দিল! 

কিন্ত সৈনিকটা জেদ করতে লাগল । 

দুধ, দুধ দাও | --.* 
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- "epu উঠে বাইরে,চলে গেল, এবং একমুহুতে'র জন্যও সৈনিকের দিক থেকে 


v (করালো না। দালান পার হতে গিয়ে তার মনে পড়ে গেল যে, সে তার 
দাদার কবরের উপর দিয়ে হেঁটে চলেছে, এইখানেই ত তুর দাদা মিশকা! চির- 
fu গুরে আছে। দৈনিক তার সর্দে সনদে গেল। সাশা গোয়ালের দরজা 
খুলে হাত-মুখের ইশারা করে তাকে বুঝিয়ে দিল যে, সেখানে কিছুই নেই। 
আর সত্যি, জামর্ণনরা যেদিন প্রথম এখানে আনে সেই দিনই তাদের গরুটাকে 
কেড়ে নিয়ে স্কিয়ে কমাণ্ডেণ্টের বাড়ীর সামনে জবাই করেছে। 

খান্তি গোয়াজলর দিকে সৈনিকটা, একবার চোখ বুলিয়ে নিল। মেঝেয় কিছু 
"খড় ও গোবর তখনও পড়ে ছিল, তার থেকে ওটা যে গোয়াল ঘর হা বোবা! 
যায়, কিন্তু গরুর জাবনার তাগাড়িটা শৃন্ত পড়ে আছে। এ সব থেকে স্পষ্টই 
বোঝা যায় যে, এখানে সত্যসত্যই দুধ পাওয়া যাবে না। 

এদিকে জিনা ভরে প্রাণপণে চীৎকার আরম্ভ করে দিয়েছে।. মা বাড়ীতে 
নেই, ৎসাশা জামর্ণনটাকে নিয়ে গোয়ালঘরে গেল, কাজেই সে ভয় পেল। 
নিনা কাবার সুযোগের প্রতীক্ষাই করছিল, স্থযোগ 'পেয়ে সেও জিনার অনুসরণ 
করল। * 

সৈনিক আবার ঘরে ফিরে এল এবং ছেলেদের দিকে চেয়ে অর্থহীন হাঁসি 
হাসল। 

“কেদো না,” জাম্ণন ভাবায় বলল, সন্ধে সঙ্গে তার ক্ষয়ে যাওয়া কালো 
দাতগুলি বের হয়ে পড়ল I 

জিনা ভয়ে’ আরও জোরে টেচাতে লাগল। জার্মানটা তার রাইফেল 
জিনার দিকে তাক করল। নিরুপায় সাশা লাফ দিয়ে এগিয়ে গেল এবং বোনকে 
আড়াল করে দাড়াল । দুহাত উচু করে করে তুলে সে জামণনটার ঘেয়ে! Tero 
চোখ দুটোর পানে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল | am tote ছে ড়া নেকডার 
পঢিবীধা মাথার ফাক দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। 

“হো-হো,” সৈনিকটা দাত বের করে হাসতে লাগল এবং রাইফেলের নলের 
মুখটা এবার নিনার দিকে ঘুরিয়ে ধরল । কি হচ্ছে, ছেলেমানুষ নিনা_ বুঝতে 
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পারল না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে কান্না থামাল এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকটার 
দ্বিকে চোখ পাকিয়ে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল। অবশ্য সেও এটা বুঝেছি বে 
লোকটা জামণন। 

“গুলি করব,” সৈনিকটা বলল। নিনা তার কথা বুঝতে পারল নাঁ। কিন্তু এটা 
সে বুঝতে পেরেছে বে, তার কথাগুলি সাংঘাতিক কিছু নিশ্চয়। ইতিমধ্যে 
জিনাও চুপ করেছে। সাশা রাইফেলের মুখটার দিকে লক্ষ্য রাখছিল। 

রাইফেলের কালো মুখটা খুব উচুতে ছিল না। এমনভাবেএতাঁক করছিল d 
যে, প্রথমে একটি ছোট্র মাথা এবং পরে আর একটিকে যেন লক্ষ্য করা হয়েছে। 

হঠাঞ্ণসাশার মাথায় একটা মতলব এল ঃ লাক দিয়ে গিয়ে রাইফেলটা ধরলে 
হয়! কিন্তু সৈনিকের হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নিতে পারবে? কেমন করে : 
গুলি ছুড়বে? জার্মানটাকে খুন করার পর কি হবে? আর সব চেয়ে বড় 
কথা, ও কি সৈনিকটার হাত থেকে ওটা ছিনিয়ে নিতে পারবে? 

জামণানটা তখনও দ্রাত বের করে হাঁসছিল। খেলাটা তার কাছে মন্দ 
লাগছিল না। ছেলেরা সকলে ভয় পেয়ে গেছে, তাদের চোখ মুখ সাদা/ফ্যাকাশে, 
সব চেয়ে বড়টির মুখের অসচ্ছন্দতাও তার নজরে পড়ল। একটুক্ষণের মধ্যেই 
সাশা বুঝতে পারল যে, সৈনিক তাদের নিয়ে কৌতুক করছে। ইছুরের সঙ্গে 
বেরালের| যেমন কৌতুক করে থাকে, সৈনিকও ছেলেদের সঙ্গে সেই রকম 
করছে। হা সত্যিই, ও ওদের সঙ্গে কৌতুক করছে। রাইফেলের কালো 
মুখটা দেখতে দেখতে খাড়া হয়েই আবার নীচের দিকে নামল। সাশা মনে মনে 
কামন| করছিল যে, সৈনিক গুলি gue! যত তাড়াতাড়ি ছোড়ে ততই 
ভাল, এ দৃশ্ত আর সহ হয় না। 

তার মনে হল, জার্মানটা সর্বাগ্রে তাকেই গুলি করবে, কেন না, সে-ই 
সকলের বড়। রাইফেলের নলের দিকে সে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। ও 
তাড়াতাড়ি গুলি gue! শেষ করে দিক। 

অবশেষে খেলায় সৈনিকের শ্রান্তি এল এবং তাড়াতাড়ি রাইফেলটা কাধে 
ফেলে-আর একটিবারও পিছন দিকে না তাকিয়ে চলে গেল। ছেলেরা এক 
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জায়গাতেই যে যেমন ছিল তেমনি ভাবে রইল, এবং তাদের সকলের ye দর- 
জার দিকে নিবদ্ধ। সাশা অপেক্ষা করল-_হয় ত জামর্ণনটা দরজার আড়ালে 
গিয়ে লুকিয়ে আছে, হয় ত সে অপেক্ষা করছে, যেই তারা নড়াচড়া করবে অমনি 
দরজা খুলে গুলি ছু'ড়বে। এমন কি, ইদুরের মতই চুপচাপ রইল। তারা পায়ের 
শব্ধ শুনতে পেল, এবার আরও কাছে। দরজা খুলে মা এসে উপস্থিত হল। 
ঠিক সেই মুহ্ৃতেঃই মনের সমস্ত রুদ্ধ আবেগ আত্মপ্রকাশের সুযোগ পেল। 
* জিনা প্রাণপণ শাঁক্ততে চেঁচিয়ে উঠল | নিনা কাদতে শুরু করে দিল এবং অসিয়। 
ও সোনিয়াঁও কান্না জুড়ে দিল। একমাত্র সাশা মায়ের সামনে নীরবে গিয়ে 
দাড়াল 1 j / 
“কি হয়েছে বাবা? হল কি তোদের?” ভয়াহয়ে মা! জিজ্ঞাসা করল। 
“বিশেষ কিছুই না, একটা etx fa এসেছিল,” সাশা জবাব দিল। 
“জামান? কি চায়?” 
“কিছু না। দুধ চাইতে এসেছিল» 
“তারপন্ন কি হল?” 
“আমি দেখিয়ে দিলাম যে, আমাদের গরু নেই ৷” 
“তারপর সে চলে গেল? 
হী 
“তা হলে, তোরা এত চেচাচ্ছিলি কেন?” রাগত সুরে সে শুধাল। “সে 
ত চলেই গেছে, আর চেঁচানো কেন? তোদের মেরেছে DU 
“না। মারে নি,” সাশা মুখ ভার করে জবাব দিল। তবে তার মনের 
উত্তেজনা তখন অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছিল। মাল্যুচিখা শালের উপর যে 
বরফের কণীগুলি পড়েছিল তাই সুদ্ধ ঘরে না এসে দালানে গিয়ে ঝেড়ে ফেলল I 
“কি দুর্যোগ চলেছে! থামবার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না o" 
দূর থেকে একটা আর্ত চীৎকার শোন! গেল। 
“ওকি?” 
“কিছুই না। :--ওলেনার প্রসব হচ্ছে,” মালুযুচিখা চোখ পাকিয়ে বলল । 
৭ 
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ছেলের! মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। খামার বাড়ীর দিক থেকে একটা 

চীপা কাতরানি শোনা গেল। কখনও জোরে, কখনও আস্তে, পরক্ষণেই তা 


থেমে গেল, কিন্ত সঙ্দে' সন্দেই আবার নতুন করে শুরু হল।' ০ 
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জার্মানদের আটক-ঘরটা কমাণডাণ্ট,রের ঠিক পিছন দিকে 1 চারদিকে চারটি 
দেয়াল আর মাটীর মেঝে। এক সময় এখানে বইয়ের আলমারি, টেবিল, 
তাক, তাতে গ্রাম্য মোভিয়েট ও সমবায় খামারের কাগজপত্র, বই-কত কি 
ছিল। 

পুরানো ঘরের দেয়াল তৈরী হয়েছিল মোটা মোটা কাঠের কুঁদে| দিয়ে। 
জাম্ণনরা তক্তা দিয়ে জানলাগুলি সব ঢেকে দিয়েছে, ফলে ঘরটা অন্ধকার হয়ে 
পড়েছে। দরজার ফাটল দিয়েই একমাত্র আলো! আসে__সে আলোও আসে 
আবার সান্ত্রীদের ঘরের আলো থেকে । গ্রামের যে পাচ, জনকে গ্রেফতার করা 
হয়েছে তাদের এনে এখানেই রাখা হয়েছে। দরজায় চাবি লাগানোর শব্দ 
পাওয়া গেল__একবার, দুবার,_তার! সেইখানেই রয়ে গেল। চারিদিকে 
দেয়াল, ঘরখানি আধারে ডুবে গেল। ঘরে ere নেই, বেঞ্চও নেই। 
অন্ধকারে ক্রমশ চোখ অভ্যস্ত হয়ে এল । দেয়ালে হেলান দিয়ে সেই মেঝেতেই 
যে যার মত বসে পড়ল । গ্রখাচ হাতের উপর মাথা রেখে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল 
এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তার নাক ডাকতে শুরু করল । 

কিন্তু আর কেউ অবশ্য ঘুমোতে পারল না। অলগা পালাঞুক চেচোরিখার 
গা ঘেষে বসল। তার ভয় হচ্ছিল। ঘরটাকেই তার ভয়, অন্ধকারকে ভয়, 
দরজার বাইরে যে আলো আছে তাকে ভয় । কি হবে তাই তার ভাবনা । 
চেচোরিখা ছু হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে ছিল। এবং তারা উভয়ে উভয়কে 
অবলম্বন করে বসল। 

একমাত্র মালাশাই কারুর গা ঘেবে বসে নি, হাটু ছুটো ছু হাতে জাপটে ধরে 
সে এক কোণে বসে ছিল, অবশ্য দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে সে চোখ দুটো! মেলে 


———— 
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অন্ধকারের দিকে «eq গচেয়েছিল। তার সঙ্গে আর যারা বন্দী, তারা যা 
ভাবছিল, তাঁর ভাবনা তাদের চেয়ে স্বতন্ত্র । নিম্পনদ হয়ে, নিবন্ধ দৃষ্টিতে শ্বাস 


" কুদ্ধকরে একান্ত. মনোযোগের সন্দে শুনতে লাগল। পাছশর ঘর থেকে যে 


অস্পষ্ট শব্বশৌনা যাচ্ছিল, তা কি, জানবার আগ্রহও সে করল না, অথবা, ঘরের 
বাইরে__গ্রামে কিসের শব্দ হচ্ছে ত! শুনবার আগ্রহও তার ছিল না। ভুরু 
কুচকে সেখানে বনে সে নিজের ভিতর থেকেই কি যেন একটা শুনবার চেষ্টা 
করছিল। এর মধ্যে এক সপ্তাহ হয়ে গেছে__না, বেশি, দশ দিন। কিন্তু কিছুই 
হল না। ... ক্রমাগতণএকটা প্রশ্নই ঘুরে ঘুরে মনে হয়ে তাকে পীড়িত করতে 
লাগল £ হী, না না? হাত না? সমস্ত রক্ত মাথায় এসে জম হয়েছে। 
বুকটা ধড়ফড় করতে লাগল । তার মনে হল, সে যেন দেহের রক্তপ্রবাহের শখ 
শুনতে পাচ্ছে এবুং শিরাগুলিতে কে যেন ছোট হতুড়ি পিটোজ্ছে। কেমন করে 
বুঝতে পারবে, কি করে নিশ্চিত জানবে? 

আর একবার গে দিনগুলি গুণল। mer নে ভুল করেছে। কিন্তু না, বার 
বারই দশ দিন/দেই একই দশ দিন। এবং কারণও আছে যথেষ্ট -- দশ দিন। 
fia সে বেশিক্ষণ এ চিন্তা নিয়ে থাকতে পারছিল না, তন্ন তন্ন করে আতি- 
পাতি করেছে, আজ পর্যন্ত প্রতিদিনের কথা পুনরালোচন| করেছে এবং সেই 


.দিনটিই তাঁর জীবনকে ছু ভাগে ভাগ করে দিয়েছে । সেদ্িনটির কথা৷ মনে 


হতেই মালাশা একটা তীক্ষ দৈহিক বেদনা অনুভব করল। এত জোরে সে হাত 
মুঠো করল যে, নখগুলো তেলোতে বসে গেল, হাটু দুটো বুকের উপর গুটিয়ে 
নিয়ে জড়নড হয়ে বদল। একটা অহ মৃত্যুন্্রণা যেন তার মজ্জায় মজ্জায় 
আঘাত করছে। মনে হল, সে আর সইতে পারছে না, হয় ত হঠাৎ 
কখন বন্য জন্তর মত চীৎকার করে উঠবে। ইচ্ছে করে, মাথার চুলগুলো 
টেনে সব ছিড়ে ফেলে। ও নিজের চীৎকারে নিজেরই দম বন্ধ করে 
ফেলতে চায়। সব কিছু একটা গণ্গোলে ডুবিয়ে দিতে চায়_সব কিছু ঃ 
সেদিনের স্মৃতি, এই দশ দিনের অবিরাম গণনা, পুনর্গণনা এবং তার একই 
ফল। : j 


a 


iL 
à. 
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যন্ত্রণায় সর্বান্দ আলোড়িত হতে লাগল । ও ঠিক'জানে, এ রকম ধন্ধণা আর 
বরদাস্ত করতে পারবে না। হর ত নেখানেই পড়ে মরে থাকবে। কিন্তু মরণ 
এল না। মরণ অত সহজ নয়। ওকে নেই অন্ধকীরের-মধ্যে বসে বসে মানুষের 
স্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে হবে এবং সঙ্গে সর্ষে এক মুহ্তও বাদ না দিয়ে স্মরণ 
করতে হবে যে, ও-_মালাশা, একটা পাপিষ্ঠা, জাতিচ্যুতা । চিরকালের জন্ে 
__আর সকলের থেকে, গ্রামের থেকে ও পৃথক হয়ে গেল, এমন কি, যে-জীবন 
ও এর আগে পর্যন্ত যাপন করেছ এখনকারটা তার চেয়েও স্বতন্ধ। এবং কেন? 
কেন এমনটা হল? গ্রামের আরও ত মেয়ে ছিল, তাদের কারুর-কিছু না হয়ে 
ওরই'বা হল কেন? 

অন্ধকারের দিকে ওর দৃষ্টি ছিল না, ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই 
তিনট। মুখ__যে তিনটা বীভংদ কুৎসিত মুখ ওর পানে ঝুঁকে পড়েছিল। ওর 
স্মরণে চিরকালের মত জল জল করবে_ যেন ফাটাগ্রাক। অনন্ত কাল ধরে 
তারা ওর চোখের সামনে ভেসে থাকবে, কোন মতেই স্তি থেকে মুছে ফেলা বা 
ঢেকে ফেলা যাবে না। তিনটা মুখ, দাড়ি-গৌফ কামানো! হয়নি, শুয়োরের 
কুচির মত খোচা খোচা লাল গৌক-দাড়ি, দাতগুলি ক্ষুদ্র ঠোটের ফাকে দেখাচ্ছে 
যেন পশুর দাতের মত, চোখে তাদের বর্বরতা 1 

মাস কয়েক আগেও নেই ঘরেই ও ইভানের সঙ্গে বাস করেছে | সেই একই 
ঘর, একই fatal । কিন্ত সেই রাত্রিতে তার বালিশের পালকগুলি ঘরময় ছড়িয়ে 
পড়েছিল, মেঝেতে খড়কৃটো ছড়ানো, চিত্রিত ফুলদানি জানলা থেকে স্থানচ্যুত 
এবং সুগন্ধ গোলাপও জামর্ণন সৈন্যের বুটের চাপে শ্ান। ও আর ভাবতে চায় 
না, ভাবতে গেলে বুক কেটে যায়, কিন্তু না ভেবেও পারে না। যেন জোর 
করে ওকে ভাবায়, এক মুহৃতও না ভেবে পারে না। তারা তিন জন। তিন 
জনের মুখে খোঁচা খোচ! লাল দাড়ি ঘোৎ ঘো২ করতে করতে ঘরে, ঢুকে 
তারা চেঁচাতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বজ্রমুষ্টতে তার দেহটা জাপটে হাত দুটোকে 
চেপে ধরল । তারপর ওর অসাড় দেহটা ফেলে রেখে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে 
তাঁরা বেরিয়ে গেল । সঙ্গে CUR ধৃমল বাম্পে ঘরটা ছেয়ে গেল। তারপর 
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থেকেই এ অপহ ul শুরু হল। আরও-অপহ এই দশটা দিন, সকাল থেকে 
সন্ধ্যা এবং বিনিদ্র রাত্রি ও নিজের দেহের বিপর্যয় মন দিয়ে শুনেছে এবং একটির 


" পর একটি করে দিন গুণে আজ উন্মত্ততার সীমায় এসে পৌচেছে। প্রতি দিন 


একটি করেঁদিন বেড়ে বেড়ে আজ দশটি দিনে এসে পৌচেছে। একটি, 
আর একটি-__এমনি করে একদিন তার গোণার শেষে এসে. পৌছবে, যেদিন 
মালাশা, লাল পল্টনের স্ত্রী মালাশা একটা জামণন ব্ণসঙ্করকে প্রসব করবে। 
তবু কান পেতেঁশোনে। রক্তের প্রবাহ ওর হাতের কজিতে, কপালে 
মুহুমু হু হাতুড়ির আঘতি করে। পেটে হাত দিয়ে দেখে, সেখানেও যেন অমনি 
হাতুড়ি মেরে রক্তআোত বইছে । বিজাতীয় দ্বণায় সর্বা্গ ভরে উঠল। ওর এই 
দেহ হয়ে উঠেছে একটা জামণনের আবাদ, এখন হয় ত তার অস্তিত্ব নাই, এর 
আগেও হয় ত ছিল না, তবু সে জামান যেন সর্বা্দ জুড়ে বসেছে । ও যা খাবে 
তা নিজে খাবে না, ওর ভিতরে বসে খাবে সেই জামর্ণনটা। ধীরে ধীরে বেড়ে 
উঠবে, বড় ইবে।-_হয়ে ওরই দুর্ভাগ্যের উপর লাঞ্ছনার তিলক পরিয়ে দেবে। 
ও যদি ঘুমোয় “তাতে ওর নিজের দেহ আর সবল হবে না, কারণ সে বিশ্রাম ওর 
বিশ্রাম নয়_ওর ভিতরে থেকে বিশ্রাম করবে নে জামর্ণনটা। তাকে ও আর 
আজ সন্তান বলে ভাবতে পারে না। ও সেই ওলেনার ছেলে নয়, যার কানা 
মাঝে মাঝে ওই অবরুদ্ধ ঘরের ভিতর থেকে শোনা যায়। ওই যে অজানা 
ছেলেটাকে ওরা গুলি করে মেরেছে__চেচোরিখা অর মাল্কদর ছেলে, যারা 
এ গ্রামে জন্মেছে এবং স্বদেশের জন্যেই জামানদের হাতে প্রাণ দেবে, তাদের 
মত কোন সন্তান নয়। এরাই হল ছেলে । মাথায় সুন্দর কালো কালো চুল» 
চঞ্চল কালো চোখের তারা,_কখনও কাদে কখনও হাদিখুশি। দোলনায় শুয়ে 
খেলা করে। মায়েরা তাদের সত্যই গর্ভে ধারণ করেছে, জন্মের পর লালন পালন 


করে বড় করেছে। আর ও যাকে প্রসব করবে নে সন্তান নয়_একটী 


জামণন-কুকুরের বাচ্চা । অথচ যা ঘটেছে তা পরিবতর্ন করবার কৌন উপায়ই 
নেই ভাবতে গিয়ে মালাশা শিউরে ওঠে । যদি সেটা মরেও যায়, এমন কি, 
ও নিজেও যদি তাকে গলা টিপে মারে, তবু কোন ফল হবে না। চিরদিনের . 
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জন্যে লোকে ওকে Ve করবে, বলবে-_ও একটা জায্ণান-বাঁচ্চা পেটে ধরেছিল, 
. দেহের রক্ত দিয়ে তাকে মানুষ করেছিল। লোকে বড় পেটটার দিকে চেয়ে 
থাকবে। সবাই ওকে পথ ছেড়ে দেবে__সেটা গর্ভবতী নারীকে সহজে পথ 
চলবার সুযোগ দেওয়ার জন্যে নয়, ওর প্রতি দারুণ দ্বণায়__পাঁছে «তর গায়ের 
ছোঁয়া লাগে; ও হয়েছে জাম্ণানের শব্যাসর্দিনী, একটা জামণনকে গর্ভে ধারণ 
করছে। 

গ্রামের সকলেই অবশ্য এ কথ| জানে । সকলেই ওর wey দুঃখিত, তার: 
সকলেই wh pont অভিশাপ দেয় এবং একদিন যে সব কিছুর প্রতিশোধ নেওয়| 
হবে wp কথাও তারা বলাবলি করে। কিন্ত মালাশা জানে, এর প্রতিশোধ 
নেওয়। আর সবের মত তত সহজ নয় । প্রত্যেকটি অন্যায়েরই প্রতিশোধ নেওয়া . 
হবে, পাশডুক লেভঙ্থ্যক এবং ওলেনা, বিনষ্ট গৃহ,নিহত বালকের-_সব কিছুরই 
প্রতিশোধ নেওয়া সম্ভব হবে, কিন্তু ওর ক্ষতির প্রতিশোধ নিতে কেউ কখনও 
পারবে না। এ এমন একটা বস্তু যার প্রতীকার করা যাবে না। কেউ মুখ ফুটে 
না বললেও e দেখেছে যে অন্যান্য মেয়েরা ওর দিকে চেয়ে দোখ ন! পর্যন্ত, 
লোকেরা তাকে একটা প্লেগের রোগী মনে করে এড়িয়ে চলে । সেদিন ওই 
তিনটা লোক যখন জোর করে ওর ঘরে প্রবেশ করে তখনই গ্রাম আর ওর মধ্যে 
একটা ছুর্তেছ্য দেয়াল গড়ে উঠল। সাধারণত তাদের হাতে যারা পড়ে তাদের 
তারা গুলি করে মারে, কিন্ত সেদিন তারা ওর পবিত্রতা নষ্ট করেও ওকে গুলি 
করে নি। সারা জীবন গ্লানি ভোগ করবার জন্যেই জীবিতদের সঙ্গে ওকে বেঁচে 
থাকতে হবে। যেন এ সব কিছুই যথেষ্ট নর, তারা যে ওর অমর্ধাদা করেছে, 
এটাই যেন যথেষ্ট নয়, ওকে একটা ছেঁড়া নেকড়ায় পরিণত করেছে, তাই আজ 
ও কেবলই দিন গুণে চলেছে, দিনগুলির সমষ্টি বার বার একই হয়ে দীড়াচ্ছে। ও 
হতাশার মধ্যে দিয়ে আশার মরীচিকা দেখতে পায়, একটা ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী 
হয়ে আলেয়ার পিছনে ছুটে চলে, একবার ওর মনে হয়েছে হয় ত ভুল করছে, 
হয় ত তা সত্য নয়, অনেক সময়ই ত এরকম হয়, তাই বলেই যে কিছু হয়েছে 
তার কোন মানে হয় না, ছু-একদিন সবুর করেলেই হয়ত সব কিছু ঠিক হয়ে 
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ép কিন্তু সব কিছুই বৃথা, অন্তরের অন্তন্তল থেকে জেনেছে বে সত্য সত্যই 
ও গর্ভবতী এবং কিছুতেই তার পরিবর্তন হতে পারে না। 

-_ একটি defe কথা ওর মনে পড়ে। রৌদ্রোজ্জল গ্রীগ্বকাল--গাছে 
গাছে জল, ফুটেছে, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে তাঁর সুগন্ধ | শিশিরসিক্ত রপালী 
রাত্রিগুলি! ঘাসগুলো মানুষের কোমর পর্যন্ত বেড়ে উঠেছে। নদীতীরে 
ঘাস্থুড়িরারা তাবু ফেলেছে। সারা রাত্রি তারা সেখানেই থাকে । চারিদিকে 
ঘাসফুলের "pue, আকাশে উজ্জল তারা, বাইরে পাগলা বাতাসের লুটোপুটি । 
তারই ম্রাবখান্ডে তারা রাত্রি যাপন করছে তাবুতে। তখনকার লে আদর, 
আলিদ্দনের ভিতর দিয়ে কোন সন্তান তার হয়নি। মধুর আনন্দমুয় রাত্রি ! 
চুম্বনের স্পর্শে বুকখানি আনন্দে দুলে দুলে উঠত। নে সব দিন কেটে গেছে, 
কিন্ত তার কোন স্থতিচিহই রেখে যায় নি। দেখলে মনে হয়, যেন জীবনে সে সব 
‘দিন কখনও আসে নি অথচ এসেছে, এমনি কত মধুর রাত্রি এসেছে তার 
জীবব্১,সারা গ্রীক্মকাল! উন্মত্ত ভালবাসায় সে নিজেকে তুলে দিয়েছে, 

m বিচ্ছেদের কোন কলহ,”কোন মান-অভিমান হয়নি কোন দিন। আঁচলে কোন 
”ফলই ত খায়নি সে। 

আর এখন এই একটি মুহৃত, বীভংন আধঘণ্টা মাত্র, তারই ফল ওকে ভোগ 
করতে হবে দারা জীবন। ওর জীবন জুড়ে থাকবে এই কুৎসিত ক্ষত যাঁর থেকে 

"চিরদিন রক্ত ঝরবে। 

ইভানের কথা মনে পড়ে। বিবাহের পর বেশি দিন দাম্পত্যজীবন ওরা 
ভোগ করতে পায় fad কত রজনীর আনন্দস্থতি তাতে জড়িয়ে আছে। 
ঘরের বেড়ার ফাক দিয়ে জ্যোৎস্না এনে ঘরে পড়েছে এবং জুন মাসের রাত্রিতে 
গ্রীশ্নের হাওয়া বয়ে এনেছে। ওরকম জুখের দিন একসময় ছিল-_-ওর স্বামীর 
সৈন্যদলে যোগ দেওয়ার আগে, কিন্তু এখন; _ কিছুই নেই । 

তার পরও গ্রামের মধ্যে দিয়ে ও ধীর মন্থর গতিতে হেঁটেছে, ওর সে UOS 
কুমারীন্থলভ বক্ষস্থল, "e কোমর-_ছেলেরা৷ ওর দিকে তখনও তাকাত, ওকে 
দেখে হাসত, তারা ভুলে যেত যে ও বিবাহিতা, ইভানের জায়গায় আর কাউকেই 
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ও বসাবে না। তবু তারা ওর সাদা ধবধবে দাতগুলো দেখবার আশার ব্যগ্র ইয়ে- 


উঠত, ওর হানি ঠাট্টা শুনতে চাইত, আর চাইত ওর কালো চোখের একটি 
yg 1 : 

কিন্তু আধঘণ্টার একটি মাত্র দুঃস্বপ্ন ওর সব কিছু একদম বদলেছে d 
এখন পর্যন্ত তার বেশি কেউ জানে না, এখনও কারুর নজরে পড়বার মৃত 
হয় নি। কিন্ত এমন একদিন আসবে যেদিন সকলের কাছে ওর দুর্ভাগ্য প্রকট 
হয়ে পড়বে, কেবল যে ওর কপালে কলঙ্কের ছাপই পড়ল, তাই নয়। ওকে 
জাম্ণন-শিশু গর্ভে ধারণের দুঃখও সইতে হবে এবং শেষে প্রসবও করতে 
হবে জামর্জন-সন্তান। কে তখন ওকে সাহায্য করবে, ওর সে চরম প্রয়োজনের 
দিনে কে ওর কাছে আসতে চাইবে? কোন্‌ নারী হাত কলুষিত করতে 
চাইবে__নেকড়ে বাঘের বাচ্চাকে প্রসব করিয়ে_একটা মাথা-পিয়ালা খুনের 
ডিম! অলগা মৃত্যুর ভয়ে কাদছিল। কিন্ত মালাশা নিশ্চয় করে জানে যে, তার 
মরণ হবে না। তারাই ব| নিষ্কৃতি পাবে কি না কে জানে! ও ভাবডেপারে 
না যে, কেউ এসে সেই মৃত শিশুটির দেহ জামণনদের'হাতে ফিরিয়ে দেবে বা 
যার! সেটা সরিয়েছে তাদের ধরিয়ে দেবে। pessimi ev আমণনদের 
কেউ কোনরকম খাছ্শস্ত দেবে না। 

ও জানত না কেমন করে এট। ঘটল, আর ict তবে একথা স্থির 
জানে যে, মৃত্যু ওর হবে না। তারা ওকে হত্যাও করবে না। ওকে যদি তারা 
হত্যা না করে, তা হলে ওরা কয়জনও বেঁচেই থাকবে। 

প্রথমে চেচোরিখা নীরবে অলগাঁর হাতের উপর মৃদু করাখাত করছিল। 
কিন্তু অলগার কান্না! থামছে না দেখে তার ধৈর্য আর রইল না। 

“কিসের জন্য তুমি দুঃখ করছ ? যা হবার তা হবেই p এমনি করে কাদতে 
তোমার লজ্জা! হয় না?” 

“কাদতে আমি চাইনে, কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারছি নে,” অসহায় 
শিশুর মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । চেচোরিখার কানে ওর সে কার 
তার ছোট মেয়ে নিনার মতই মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনটা নরম হল। 


» 
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“হয়েছে, হয়েছে, আর অমন করে কাদতে হবে না। :-- আমরা এখনও কিছু 
জানি নে। +.» n 

মালাশা অন্ধকারে এক কোণে বসে তিক্ত হাসি হাসল.। কি হবে না হবে 
ও বেশন্ু৯ল করেই জানে। মৃত্যুর কোন আশাই নেই। 

বাড়ীতে তিনটি ছেলেমেয়ে রেখে এসেছি, তাদের কি হচ্ছে জানি নে। on 
আমি ত কাছি না,” চেচোরিখা বললে বটে, কিন্তু হঠাৎ ছেলেমেয়েদের একটিবার 
দেখবার আগ্রহ jte পেয়ে বল । যদি একটি মিনিটের জন্যে তাদের দেখা 
পেত। সারা নাঞ্জানি এখন কি করছে, কেমন করে তাদের চলছে? মাল্মুচিখা 
কি তাদের নিজের কাছে নিয়ে গেছে, কি, নেয় নি? হয় ত তারা একাকীই পড়ে 
আছে, রাত্রিতে তারা নিশ্চয়ই ভয়ে কাপছে, রাস্তায় পায়ের শবে হয় ত তারা 
আতংকে উঠছে। জামর্ণনরা যেদিন এসে ঘর দখল করে তাদের বাইরে বের 
করে দিয়েছিল সেদিন থেকেই তারা সব কিছুতেই ভয় পায়। 

"eite 1” লঙ্গা একটা সার্জেন্ট চেচিয়ে ওঠে। ছেলেরা যাতে শীতে 
একেবারে জমে না যায় তাই সে কিছু ছেড়া নেকড়া সঙ্গে নিতে www হলে 
সার্জেন্ট রাইফেলের বাট দিয়ে তাকে আঘাত করে। “বেরোও !” আবার সে 
গর্জন করে ওঠে । “সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা ভয় পেয়ে ঘর থেকে দৌড়ে বরফের 
মধ্যে-_কঠিন বরফের মধ্যে বেরিয়ে গেল, সোনিয়ার গায়ে ছিল মাত্র একটি 
সামান্য ছোট শার্ট । 

পরে কিন্তু বাড়ী অপছন্দ হওয়ায় utu fat তাদের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে আর 
একটা বাড়ীতে গিয়ে ওঠে । তখন আবার চেচোররা তাদের বাড়ীতে এসে বাস 
করতে শুরু করে। সৈন্োরা গলি-পথটাকে এমন নোংরা করে রেখেছিল যে ও 
এসে সর্বাগ্রে সেটা পরিষ্কার করল। তুষারের ভয়ে তারা বাইরে বেরুতে 
পারে নি, তাই সেখানেই__দরজার সামনেটাতেই তারা মলমুত্র ত্যাগ করে 
রেখেছিল | এবং সেই সব নোংরা মাড়িয়েই তারা যাতায়াত করত, তাতে 
তাদের কোনই অসুবিধা হয় নি। চেচোরিখা দ্রাতে দাত চেপে সে সব নোংরা 
পরিষ্কার করেছে, দুর্গন্ধে তার নাড়িতু'ড়ি পর্যন্ত উলটে এসেছে। ঘরখানাকেও 
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ভাল করে পরিষ্কার করতে হয়েছে, সেখানেও আবর্জনার অভাব ছিল না। “বাড়ী 
তাদের পছন্দ হয় নি, ছেড়ে দেবে, তাই হয় ত আড়ি করেই একা 
করেছে__চেচোরিখার, তাই মনে হল! কিন্ গ্রামের. সর্বত্রই তারা এরকম 
করেছে। চিতা 

মাল্যুচিখার বাড়ীতে ছেলেরা কেমন থাকবে? অস্কা যদি সাশার সঙ্গে 
ঝগড়া না করে তবেই মঙ্গল; নে বয়সেও ছোট, ছুর্বলও, কিন্ত ছেলেটা ভারী 
ঝগড়াটে, তাই যত ভাবনা । চিরকালই সে মার খেয়ে বাড়ী «ফেরে, হাত-পা o. 
ছড়ে যায়। সব সময়েই সে তার চেয়ে বড় ছেলেদের সঙ্গে বাগড়া . বাঁধাবে d 
সোনিয়ার জন্যে কোন ভাবনা নেই । মেয়েটা সরল, তা ছাড়া বয়সের তুলনায় 
বুদ্ধিমতীও। কিন্ত আর ছুজন__অঙ্কা আর নিনা es সে যাই হোক, মাল্যুচিখা 
ছেলেদের উপদ্রব মানিয়ে নেবেই, তারও ত আর দুটো আছে! কেমন করেই 
না সে এ দুঃসময়ে এ-কয়টিকে খাওয়াবে ! 

যেভদোকিম এক কোণে হেলান দিয়ে বসেছিল 1 তে 

“দেখ তোমরা, গ্রোখাচ, কেমন নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে !” 

অন্ধকারে তার নাক ডাকার শব্দ সমান তালে শোনা যাচ্ছিল | এ 

“কিন্ত তুমি, তুমি ঠাকুদ1, ঘুমোবে না একটু ?” ছেলেমেয়ের দুর্ভাবনা ঝেড়ে 
poe ^p aec 

“আজকাল আমার বড় একটা ঘুম হয় না। ঘুমোতে চাই, কিন্ত ঘুম আসে 
না, কতকাল যে ঘুমোই নি। -- Rees stint কিন্ত তারপর Suv 
আসে না। আজকাল দিনটাই বড়। *. 

“আচ্ছা, আমর! কি এখানে অনেকক্ষণ এসেছি ?” হঠাৎ অলগা প্রশ্ন করে 
ব্সল। 

“কে জানে? এমনি করে বসে থাকলে সময়ের জ্ঞান রাখা যায় না । ... সন্ধ্যা 
নেমেছে বলেই মনে হয়। পাশের ঘরে আলো জ্বলছে । মনে হয় সন্ধ্যা হয়েছে।” 

“মাত্র সন্ধ্যা,” হতাশার সঙ্গে অলগা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, “কতক্ষণ এখানে 
এসেছি আমার কিছুই মনে হচ্ছে না। :--* 
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' “সে যাক গে বাছা, ছুর্ভাবনা দূর কর, কে জানে আরও কতক্ষণ আমাদের 
এখানে থাকতে হবে| o" 

“ও ছেলেমানুষ। আর ছেলেমান্ুবরা সব ব্যাপারেই একটু তাড়াহুড়া করে 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলে য়েভদোকিম বললে । 

অন্ধকারের মধ্যেই চেচোরিখা তার দিকে তাকাল। আধারে তার চোখ 
দুটো ইতিমধ্যেই বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছে এবং দরজার ক্ষীণ ফাটল দিয়ে বাইরে 
থেকে একটুঞ্সালোর রেখা এসে ঘরে পড়েছে। দেখা যাচ্ছে বৃদ্ধের গাদা মাথাট। 
অস্পষ্ভাবে দেয়ালে হেলানে| 1 

“তাড়ার কি আছে? ঠাকুদর্ণ, আমাদের এখন কোন তাড়াই* নেই কোন 
দিক থেকে। ... এখানে যতক্ষণ বসে আছি, সেটা নিতান্তই আমাদের ; নিজ, 
পরে কি হবে না হবে, সে পরেই দেখা যাবে । o" 

“আর আমাদের সৈন্যরা যদি কিরে আসে?” ভয়ে ভয়ে অলগা কথাটা 
পাই৷ কোন দিক থেকে যে কোন আশা নেই এটা সে কোন মতেই ভাবতে 
পারছে+না, এ আধার ঘরের দরজা যে শুধু মৃত্যুকে বরণ করবার জন্যেই খুলবে 
এও সেভাবতে পারে না। 

“তুলে যেয়ো না, জামর্ণনরা আমাদের মোটে তিনটি দিন সময় দিয়েছে ।” 

“তিন দিনে অনেক কিছু হতে পারে 1” "s 

“কিন্ত এই ঝড় বাত্যা ! ব্যাপারটা সহজ নয়। তারা কেমন করে আসবে, 
কেমন করে তাদের মেশিনগান, কামান নিয়ে আসবে? বাইরে এমন শিলাবৃি 
হচ্ছে যে দামনেকার কিছুই দেখা যায় না। তা ছাড়া, নালাগুলি বরফে ভরে 
গিয়ে এমন হয়েছে যে, নালার অবস্থানও ঠিক রাখা যাবে না। **” 

চেচোরিখা হীরভাবে কথাগুলো বললে, কিন্তু হঠাৎ তার জ্ঞান হল CS C 
নিজেই কথাগুলো বিশ্বাস করতে পারে না। 

সত্যি বরফ আছে, কিন্তু তাঁ নত্বেও তারা দিনের পর দিন একান্ত ভরসা নিয়ে 
প্রতীক্ষা করেছে যে লালপন্টন আসবেই, তাদের বিশ্বাসের মূল এতটুকু শিখিল 
হয়নি। সেদিনও সকাল বেলা ও মনে মনে ভেবেছে ফে, তারা নিশ্চয়ই আসবে, 
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হয় ত তারা লেশডান পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে, হয়ত তারঃ নদীর ওপারে এসে পৌছে 
পাহাড়ে রাস্তাটা ধরে গ্রামে ঢুকবার চেষ্টা করছে। তা হলে তারা এখন কেন 
আনবে না? কালও ques? হয়েছে, পরশুও-_কিন্ত বর্কবু্টিতে তাদের কি 
আসে যায়? তারা দেশের পথঘাট সব জানে, তারা ত এখানকারই অধিবাঁনী । 
এরকম ঝড়বাত্যা বরফের সন্দে তাদের পরিচয় আছে, আর জীবনে এই প্রথম 
তাদের এ সবের সঙ্গে পরিচয় নয় । ..- 

হা, অলগার কথাই ঠিক। তারা আনতে পারে । এই তিন দিনের যে 
কোন এক দিন তারা এসে পড়তে পারে । হয় ত হঠাৎ এসে তার! দরজী! "ভেঙে 
ঘরে ঢুকে পড়বে, চারদিক গুলির শব্দে প্রতিধ্বনিত হবে। তারা সকলে এ ঘর 
থেকে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বিশাল পোলা প্রান্তরে উপস্থিত হবে, সেখানে লাল 
পল্টনের দল ওদের প্রতীক্ষা করবে, তারপর যে যার মত তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরবে। 
ও কিন্ত সর্বাগ্রে মাল্মুচিখার বাড়ী গিয়ে ছেলেদের নিয়ে ঘরে ফিরবে । . "ES 
বিলম্ব না করেই ওরা ঘরের বাইরে fica দাড়াবে। ft 

“ও নিয়ে মাথা যামিও না__ওরা আগে আহক ত,” চেচোরিখা মিঠি করে 
বললে। “তুমি এমনি ভাবে কথা বলছ যে, তারা যেন ইতিমধ্যেই আমাদের 
গ্রামপ্রান্তে এসে পৌচেছে।” E 

“সত্য সত্যই কি তারা আসতে পারে না ?” 

“সত্যিই হয় ত পারে,” চেচোরিখা অস্থিরতার সঙ্গে আওঙ্লগ্ুলে| মোচড়াতে 
মোচড়াতে বলল । ৃ 

মালাশা তখনও সেই একইভাবে একই জায়গায় অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে বসেছিল । হী, ওদের পক্ষে প্রতীক্ষা করা ভালই, ওরা এভাবে মুক্তি আশা! 
করতে পারে । কিন্তু তাকে ত কেউ সাহায্য করবে না, কেউ তাকে বাঁচাতে 
পারবে না। লাল পণ্টন আসবে, কিন্তু তারপর? ও ত তাদের সামনে গিয়ে c 
দাড়াতে পারবে না, তাদের বরণ করতে পারবে না, তাদের আনন্দের অংশ 
গ্রহণও ওর পক্ষে সম্ভব নয়। ও ত তাদের এক গ্লাস জল দিতে বা ওর ঘরে 
তাদের bun] করে নিতে পারবে না। ও কে ?--একটা জামর্ণনের 


mM 
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 শধ্যাসদ্ষিনী। একটা জাম্ণনকে ও গর্ভে ধারণ করছে, চিরকালের অভিশপ্ত 
নৈন্তেরা আবার গ্রামে কিরে এলে গ্রাম আবার নবজীবন লাভ করবে, চে 
রাস্তায় এসে দল. বেঁধে গান গাইবে, লাল পণ্টনেরু দিকে স্মিতহাসি হাস 
আবার ঘরে ঘরে ভালবাসা-বাপি চলবে, কেউ তাতে নিন্দা করবে না__সৈনে 
ত গ্রামবাসীদেরই ছেলে? ছেলেদের মধ্যে বেঁচে কে কবে ফিরে আসবে, 
আসবে না__কেউ জানে না, rexit কোন মেয়েই তাদের চুমু খেতে আপ 
করবে না। একমাত্র ওর পানেই কেউ ফিরেও তাকাবে না, সকলেই ওর ক 
খেকেঞ্দুরে সর থাকবে। যদি যুদ্ধ শেষ হয়ে যায় আর ইভান ফিরে wi 
সেও আর ওর কাছে আসবে WD) সকলেই ইভানকে সব কিছু wai 
আর ঘরে যাবে না। পথ চলতে চলতে যদি ওর সঙ্গে দেখাও হয়, তা হলে 
. সম্পূর্ণ অপরিচিতের মতই সে ওর সঙ্গে ব্যবহার করবে, হয় ত বিরক্তির সঃ 
ওকে দেখে sp ফেলে চলে যাবে। 
কোণে অলগার কথা ও শুনতে পাচ্ছে । “ওরা আমার থেকে Gel 

সম্ভব দুর সরে বসেছে,” বিদ্বেষের সঙ্গে মনে মনে ভাবল, অথচ তুলে গেল ৫ 
ওরা এসে বদবার পর ও এসে নিজের ইচ্ছামত জায়গা বেছে নিয়েছে । হী 
অলগা প্রতীক্ষা “করতে পারে, অলগার পক্ষে মরণ-ভয় থাকার কারণ আছে 
= অলগার বেচে থাকার মানে আছে। অস্তাপ সৈন্যদল থেকে ফিরে আসবে 
ওদের বিয়ে হবে, আর পাঁচজনের মত ওর! বাস করবে, আর পাঁচজনের মত 
কাজকম+করবে-_যেমন লড়াইয়ের আগে সকলে করত। ওদের ছেলেমেয়ে 
হবে। আর" একমাত্র ও, গ্রামের সব চেয়ে জনপ্রিয় এবং সবচেয়ে কাজের মেয়ে 
মালাশা যুদ্ধের আগে যেমনটি ছিল তেমনটি আর হতে পারবে না। 

ফেডোপিয়াও ভাপিয়ার শোক ভুলতে পারবে। দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস কেটে যাবে, তখন সে ধীরভাবেই মৃত পুত্রের He মনে করবে। 
কেন না, ভাগিয়া ছাড়া আরও ত অনেকে দেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছে। 
লেভন্াকের মা-বাবাও ভুলে যাবেন যে তাদের আরও ছুটি ছেলে. ও দুটি মেয়ে 
ছিল। ছেলেরা যখন লড়াই থেকে ফিরে আসবে, ওদের ঘর ভরে থাকবে । 
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জামণনরা যে সকল বাড়ী ধ্বংদ করে ফেলেছে সেগুলি আ্মাবীর গড়ে উঠবে; 


বাগানের যে-সব গাছ fuam হস্তে নষ্ট করেছে নেগুলির জায়গায় আবার নতুন 
গাছ লাগানো হবে। আহতদের ক্ষত শুকিয়ে যাবে এবং সব কিছুই আবার 
আগের মত হবে। একমাত্র ওর পক্ষেই আশা করবার কিছু রইলো না' কিছুই 
ও ফিরে পাবে না এবং ভুলবার wwe কিছু নেই ওর । প্রত্যেকের জীবনেই 
একটা পথ খোলা আছে, কারুর বন্ধুর, কারুর সহজ, একমাত্র ওর জীবনেই কোন 
পথ খোলা রইল না । ৪." 
গ্রামের সব চেয়ে সুন্দরী মেয়ে বলে একসময় তার গর্বের সীমা firmat d 
|RSS খামাত্তর যারা কাজ করে, ও ছিল সকলের চেয়ে সেরা কাজের মেয়ে, দখ- 
বারটি মেয়ের সামনেও সকলের দৃষ্টি ওরই উপর পড়ত, যখন সকলে একসঙ্গে গান 
গাইত, ওর কই সকলের চেয়ে স্পষ্ট ও উচ্চারণ বিশুদ্ধ হত, ওর চোখের মত 
চোখ আর কারুরই ছিল না, ওর মত বেণী, রোদে-পোড়া গোলাপী গাল: ধন্থকের 
মত জ আর কারুরই ছিল না। আর বার উপর, নিজের সৌন্দর্যে উৎফুর্ন ইয়ে 
ও মাথা উচু করে চলত। : i 
কিন্তু সেই লৌন্র্ই আজ এনে দিয়েছে ওর জীবনে বিপুল দুঃখ ও চরম 
গ্লানি। ও যদি গ্রামের ঠাকুরমা Aes মত বুড়ী হত, ওর মুখ যদি শুকিয়ে যেত, 
বদি মুখময় বলিরেখা পড়ত, তা হলে আজ এত দুঃখ গ্লানি ওকে সইতে হত না। 
ও যদি খোঁড়া উত্ডিয়ার মত কুঁজো হত, তা হলেও কোন ভাবনা ছিল না। ও 
তাদের কারুর মতই নর বলেই না ওই তিনটের নজর এসে পড়ে ওর উপর, আর 
তাই আজ ওর পর্বনাশের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে sz 
মাঝে মাঝে দরজার বাইরে লোকজনের কণ্ঠস্বর, পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
একদিন যে বাড়ীতে গ্রাম্য সোভিয়েটের দফতর ছিল আজ সেই বাড়ীতে ওরা 
নকলের উপর হুকুম চালাচ্ছে, যেন ওটা নিজেদের বাড়ী । ওরা যেন বাড়ীর 
কত । মালাশা হাত মুঠো করল। তারা কেবল এখানেই নয়, কীয়েভেও 
আছে। একবার মালাশা একটা মেলা দেখতে সেখানে গিয়েছিল । জামণনরা 
কীয়েভের qs রাস্তাপ্ুলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কীয়েভের সোনার Sas পার 
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ফুটপাথের উপর দিয়ে দর্ভভরে হেটে চলে । তার! খারকভেও আছে, সেখানেও 
_ তারা বুকের ছাতি ফুলিয়ে ুক্রেনের ঘাটা মাড়িয়ে চনে | কেবলমাত্র মীলাশাকেই, 
নয়, ওরা যুক্রেনের ষাটা পর্যন্ত কলুঘিত করেছে। শহ্রগুলি পরিত্যক্ত এবং 
বাতাসের আগে ভন্মীভূত গ্রামের ছাই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । এখানে 
সেখানে মৃত দেহ পড়ে আছে:এবং ফাদীকান্ঠে মৃতদেহ আজও ঝুলছে। ধরিত্রী: 


. মানবের রক্তে সিক্ত, চোখের জলে ভিজে আছে। 


^ 
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কিন্ত এমন দিন আবার আসবে যেদিন স্বাধীন দেশের মাঁটাতে আবার লুটিয়ে 
পড়বে uter সোনালী আলো । ওই দূনীপার আবার উম্মুক্ত হয়ে অবাধ গতিতে 
প্রবাহিত হবে, exu লোপান, গ্দেল আবার তেমনি কলনাদ করে আপন 
গতিতে বয়ে চলবে, উচ্ছ্বসিত জলআ্রোতে ধুয়ে যাবে দেশের মাটা, মুছে যাবে তার 
যা-কিছু লাগনা ও মলিনতার গ্লানি। রক্তসিক্ত মাটাতে আবার ফলবে শত গুণ 
সোনার ফ্সল। গমের ক্ষেতে আবার সাগরের ঢেউ খেলে যাবে। স্বর্যমুখীর 
নি মোনা ফুলে আলো হয়ে উঠবে। বাগানে বাগানে ফুটে উঠবে হলিহক, 
* ভ্যান ছেয়ে যাবে লাল টোমাটোতে। 

দেশে আবার ফুল ফুটবে, আবার হবে সব পরিচ্ছন্ন, পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে S84 1 

কিন্তু মালাশা যা হয়েছে, চিরদিন তাই থাকবে__একটা হতভাগিনী পতিতা, 
যার জীবনের সব পথ রুদ্ধ হয়েছে! একটা অব্যক্ত বেদনায় মালাশার বুকের 
ভিতরটা! মোচড় দিয়ে উঠছিল। 

“মাল ' এ ঘুমোও নি?” চেচোরিখা জিজ্ঞাসা করল। 

মালাশ| চমকে উঠল । চেচোরিখার স্বরে যেন একটা সংকোচের সাড়া পেল। 
WU CC সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। ইচ্ছে যদি না থাকে ত কথা বলার দরকার কি? 
ছলনা কেন? 

“না, ঘুমোই নি। তোমার তাতে কি?” ও ভেঙে পড়ল। 

“না, এমনি জিজ্ঞাসা করছি |” 

"aet করার ত কিছু নেই। আমার সম্পর্কে অত কৌতুহলী না হলেই 
ভাল করতে 1" 
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“বাগ করছ কেন? সকলের অবস্থাই ত সমান C 

মালাশা হেসে উঠল-__একটা অগ্রীতিকর কাষ্ঠহাদি ! 

“সকলের অবস্থাই সমান? না, আমার অবস্থা আলাদা” . 

“সেটা একটা দুর্ভাগ্য । ---» ও 

“দুর্ভাগ্যের কথা তুমি কত জান!” ওর ভিতরে একটা বিদ্বেষ যেন ক্ষীণভাবে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে এবং কারুর উপর দিয়ে তা প্রকাশ পেতে চায়। “তোমার 
গায়ে যতক্ষণ না আচড় লাগছে ততক্ষণ ওখানে বসে চুপ করে থাকাই বরং ' 
সন্গত। গ্রখাচের নাক কেমন ডাকছে বসে বসে শোন ।” ^ 

“ওর সঙ্গে কথা বলো ন| | -*. ওর মেজাজই তিরিক্ষে” অলগা চেচোরিখার 
হাতখানি ছুঁয়ে সন্গেহে চুপি চুপি বলল I 

মালাশা কথাটা শুনল। 

“ঠিকই ত, আমার সঙ্গে কথা বলবে কেন? আমার, মেজাজ 
তিরিক্ষে, সকলেই তা জানে । আর তোমরা নব সময়ই মধুবর্ষণ কর, তাও 
সত্যি!” 

মেয়েরা কথা বলা বন্ধ করল । মাঁলাশা জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলতে লাগল, 
তার দৃষ্টি নিবদ্ধ রইল অন্ধকারের মধ্যে | 

ওর মনে পড়ল ফদল কাটার সময় ওর সন্ধে কাগজে কি লিখেছিল c 
হা, তখন কিন্তু ওর মেজাজ তিরিক্ষে ছিল না। যুবতীরা, বর্বায়নীরা ওকে জড়িয়ে 
ধরে অভিনন্দন করেছে। কাগজে ওর ছবি ছাপ! হয়েছিল। সে ছবিটায় 
মালাশাকে বিশেষ ভাল দেখায় নি; হাসতে গিয়ে দাতগুলে| চক্‌ চক্‌ করছে-_ 
দেখলেই নজরে পড়ে। মুখখানা ছায়ায় ঢাকা পড়ে গেছে। কিন্তু তবু 
ওর ছবি কাগজে বার হয়েছিল, সে সন্দে আদর্শ সমবায় চাষী বলে বহু প্রশংসা 
বার হয়েছিল। তখন কিন্তু ওর সম্বন্ধে লেখবার সত্য সত্যই অনেক কিছু 
কিন্ত এখন সেই মালানিয়| ভিশনেভা, আদর্শ সমবায় চাষী, নিজের 
একট! জামানের ডিম বহন করছে ! 
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বাইরে বাতাস আভর্নাদ করছে। নে শব্দ পুরু দেয়াল ভেদ করেও শোনা 
যাচ্ছে। কাঠের গুড়ি দিয়ে আটক-ঘরের দেয়াল তৈরি। গ্রখাচ হঠাৎ জেগে 
উঠে জোরে EIE তুলল। S 

“তোমার ত বেশ ঘুম হয়েছে,” য়েভদোকিম ঈর্ষার সঙ্গে বলল। 

“কেন হবে না? এতে ঘুমের ব্যাঘাত হবার ত কোন কারণ দেখছি নে। 
পরমুহৃ্তে কি হবে না হবে কেউ বলতে পারে না।” 

“কি হতে পারে? কি হবে, আমরা জানি” 

“হয়ত আমাদের ছেলেরা ফিরে আসবে,” অলগা তাড়াতাড়ি বলে ফেলল। 
ছেলেরা যে ফিরে আসছে এবং তারা আসবে এ সত্যটা ও গ্রখাচকে বুঝিয়ে দিতে 
চায়। 

“নিশ্চয় তারা! আসতে পারে |." এবং এই তিন দিনের মধ্যে আসাটাও 
বিচিত্র m 1" 

প্অথবা আমাদের গ্্যেরিলারাও আদতে পারে। ---” 

“এতটা! প্রত্যাশা বাড়াবাড়ি,” চাষী আপত্তি জানাল। “তারা এখানে এসে 
গৌছবে কেমন করে? তারা যে জঙ্গলে আছে তা অনেকটা দূরের পথ এবং 
সেখানে তারা আটকে আছে Dp এরকম বরফের মধ্যে দিয়ে আসার কথা তারা৷ 
ভাবতেও পারে না । তা ছাড়া, তারা এখানে আসতে চাইলে জামণনদের তরফ 
থেকে তাদের লক্ষ্য করা হবে। ফলে সকলকেই মরতে হবে। অবশ গ্রীষ্মকালে 
এতটা অস্থৃবিধা হবে না । গ্রীন্মকালে যেখানে খুশি যাওয়া যায়, প্রতিটি ঝোপে 
আত্মগোপন করা চলে। কিন্ত এরকম আবহাওয়ায় খোলা মাঠেও যাঁওয়া চলে না।” 

“কিন্ত সৈহ্যবাহিনী ?” 

“সৈন্তবাহিনীর কথা আলাদা । তারা লড়াই করতে পারে D" 

অলগা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

“বাতাস কেমন আতর্নাদ করছে । --** 

“লোকে বলে এরকম রাত্রিতেই মৃত্যুর দেবতা দম্ভ ভরেএঘুরে বেড়ায়,” 
য়েভদোকিম বলল। j 

v 
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অলগা মেরুদণ্ডের ভিতর একটা তীব্র ঠাণ্ডা কাপুনি med করল । আটক- 
বরটা অন্ধকার এবং ভয়াবহও বটে। qe কেন এ সব কথা নিয়ে আলোচনা 
করে? ; 

“সত্যি কথা,” চেচোরিখা বিষগ্র মনে মেনে নিল। "হা, মরণ বুক ফুলিয়ে 
হেঁটে বেড়ায় poet 

চওড়া দেয়ালের ওপাশ দিয়ে মরণ যেন হেঁটে বেড়াচ্ছে, তার পায়ের শব্দ শুনে 
তারা নীরব হয়ে গেল। মরণ যেন রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে, তারা যেন তাকে 
দেখছে। 

“জান, আজকাল যম একটা নয়,__হুটো,” বুদ্ধ মন্তব্য করুল। 

"qx দুটো, সে আবার কি কথা ?” 

“খুব সোজা, ছুটে | -** একটা__জাখ্ণীন যম, যে আমাদের লোক-জনকে 
মারছে, আর একটা দেই যম-_-যে ভামঘণনদের মারবার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে ৮ | 

অলগা৷ চেচোরিখার গা ঘে'বে এসে বদল | 

পঠীকুদণ, তোমার কিন্তু এরকম কথা বলা উচিত নয়। ... এ যে ভয়ংকর 
wende 

“ভরখকর কথা শুনে তোমাদের আর ভয় পাওয়! উচিত নয়,” গ্রখাচ কঠোঁর 
ভাবে ব্লল। “পৃথিবীটাই আজ হয়ে উঠেছে ভয়ংকর, মানুযগুলোও ভয়ানক । 
-- কি চাও তুমি, তাই তোমাকে জানতে হবে এবং কোন কিছুতেই ভয় পেলে 
চলবে bp তারা একবার তোমাকে ভয় দেখাতে পারলেই পেয়ে বসবে, তখন 
তোমাকে দিয়ে তাদের ইচ্ছামত সব কিছু করিয়ে নিতে পারবে 1" 

“তারা কার! ?” 

“কার|? কেন, জাঘণনরা | :-- আজ তারা WD করতে চাইছে, তা হচ্ছে 
জনসাধারণের মনে ভয় ঢুকিয়ে দেওয়া। একবার তোম্রা তাদের ভয় করেছ, 
কি তোমাদের হয়ে গেল। কিন্তু তোমরা যদি কিছুতেই ভয় না পাও, তা হলে 
"tst তোমাদের কিছুই করতে পারবে না P 
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"sel তাদের ভয় করে নি, কিন্ত ত| সত্বেও তারা তাকে গুলি করে 

.. মেরেছে । আর পাশচুক | -** রি 

“তারা গুলি,করবে না, একথা কি আমি বলেছি? গুলি করবার জন্যেই 
তাদের হাতে আছে রাইকেল__তাই দিয়ে তারা গুলি করবে _মাঁরবেও, 
কারণ, তার জাতে জাম্ণান। আমি তার কথা বলি নি, শক্তি নেইখাঁনেই 

“তা হলে শক্তি কোথায় আছে ?” 

“তুমি নিজেই কিতা ভান না?” " 

কি জবাব দেবে তা জানে না বলেই দে কোন জবাব দিল না। 

"fu নির্ভর করে তোমাদের শক্ত মুঠোয় বন্দুক ধরে রাখার উপর--বাতে 
করে আত্মসমর্পঞ না করতে হয়। সে শক্তি এখন নির্বাক হয়ে আছে, তাই 
তোমাদের মুখ থেকে তারা কোন শব্দ শুনতে পাচ্ছে না। কিন্তু এ কথা মনে 

রখো যে, সব কিছুরই শেব.হবে এবং তারা একটি প্রাণীও এখান থেকে জীবন্ত 
কিরে যেতে পারবে না। তার] যদি গুলি করে? এ, এখনও তোমরা যুবক 
... গত মহাযুদ্ধে কত লোক মারা গিয়েছিল, আর রাষট্রবিপ্নবেই বা কত গেল? 
১৯১৮ সালে জামনর! আমাদের কি করেছিল সেটাও একবার মনে করে 

' দেখো । কিন্ত তাতে ফল কি হয়েছিল? তার কোন চিহ্ন বা ছাপও আজ 
আর নেই, কিন্ত আমরা আছি। আমাদের সে দেশ আছে, অর্থাঘ্বযা-কিছু 
সবই আছে।”  « 

“ওঃ! কিন্তু ১৯১৮ সালে তারা যেভাবে হত্যা চালিয়েছিল এবারে তার 
চেয়েও ভয়ানক ভাবে চালাচ্ছে 1" 

“হা, ভয়ানকই। কিন্ত তারা আমাদের সকলকে হত্যা করতে পারবে না। 
কেউ-না-কেউ নতুন করে জাতিটা গড়ে তুলবার জন্যে বেঁচে থাকবেই । দুদিন 
সবুর কর; যদি আমরা বেঁচে থাকি, দেখতে পাব, আর যদি বেঁচে না থাকি, 
আর সকলে দেখতে পাবে কেমন করে সব ঘটবে। বদলাবে £ যুদ্ধের আগে 
যা ছিল তার চেয়েও সুন্দর, সমৃদ্ধ এবং মহত্তর হয়ে । UU ; 


১৩ sum 


“সে যাই হোক, আমি নিজের চোখেই সব দেখন্তে চাই 1...” দীর্ঘনিশ্বাদের 
সঙ্গে অলগা বলে। 

“আমি বলছি, তুমি দেখতে পাবে! বয়ন তোমার" কত হল ?” 

“উনিশ |” 

“উনিশ | "* আচ্ছা ঠাকুদর্ণ, কত দিন আগে আমাদের বয়ন উনিশ 
ছিল ?” , 
“শোন কথা !” মেজাজের ভান করে য়েভদোকিম বলে উঠল। “তুমি 
যখন টেবিলের তলে হেঁটে বেড়াতে তখন আমার দাড়ি” গৌফে* বেশ পাক 
ধরেছে। :-.» 

“সে কথা সত্য । তৰু ওর তুলনায় আনি বৃদ্ধ । তুমি যে নিজের চোখে সব 
কিছু দেখবার আ'কাজ্ঞ! কর তাতে তোমাকে দোষ দেওয়৷ চলে ন|।--* তোমার 
ত মাত্র উনিশ বহর qun আমি ও ঠাকুদ৭ তোমার bs নিশ্চয়ই বুড়ো, অথচ 
আমরাই আশা করছি বেঁচে থেকে তা দেখে যাব। - ৰ 

“যুদ্ধের পরে সব কিছু কেমন হবে তাই দেখতে দাধ যায়। ...৮ দীর্ঘনিশ্বাদের 
সঙ্গে অলগা বললে । 

অকস্মাৎ গ্রখাচ লাক দিয়ে উঠে দাড়াল । 

“না, আমি শুধু ওইটুকুই দেখতে চাই নে! আমি চাই দেখতে “শেষ 
জামণনটির মৃত্যু এখানে__ আমাদের গ্রামে হবে! কীয়েভে শেষ জাম্ণনটি 
ফাসী কাঠে ঝুলবে, পাহাড়ের উপর একটি ফাঁসী কাঠ খাড়া করে সেখানে শেষ 
জামনিটিকে এমনি ভাবে ঝুলিয়ে রাখতে হবে__-যেন দ্নীপারের স্ব কিছু দেখতে 
পাওয়া ঘায়। তারপর, যারা জামণনীতে বসে আমাদের জন্তে ফাসীর দড়ি তৈরী 
করছে তাদের এখানে ধরে এনে তাদের দিয়ে গ্রামগুলিকে নতুন করে গড়ে তুলতে 
হবে, যে-সব বাড়ী-ঘর তারা ধুলিদাৎ করেছে সেখানে একখাঁনের পর একখানা 
ইট বসিয়ে আবার তেমনি বাড়ী-ঘর তৈরি করাতে হবে এবং তাদেরই দিয়ে | 
খবরের কাগজে যে কথা লিখেছে সে কথা মনে রেখো-_একখানা ইটের উপর 

আর একখানা ইট বসিয়ে গোটা বাড়ী তৈরি করাব I" 
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“তাঁদের আবার aita, দেখার চেয়ে কাজটা নিজেরা করাই কি ভাল নয়!” 
চেচোরিখা মন্তব্য করল L 

য়েভদৌকিম দীর্ঘনিশ্ব:ন ফেলে বলতে লাগল £ 

“আমাদের লোকেরা ভয়ানক কৌমল, হা, ভয়ানক কোমল ।-*আজ তারা 
ক্রোধোন্মতত হয়েছে, কিন্তু কালই তারা একেবারে ভুলে যাবে। co কেমন করে 

» “ঠাকুদ, এইটেই তোমার ভুন। তারা নম্র হতে পারে, কিন্তু যখন একবার 

তাদের হৃদপিণ্ডে গিয়েছোরা বসে তখন তারা হয়ে দাড়ায় সাংঘাতিক ! এখন 
তার! ক্রোধে উন্মত্ত হয় উঠেছে, এখন ভুলবে কেমন করে? না, এমন সব ঘটনা 
আছে যার কথা তারা মৃত্যুর দিন পর্যন্ত ভুলতে পারবে না। কখনই না।” 

মালাশা এককৌণে বসে বসে এদের কথাবাতণ শুনছিল। গ্রথাচের কোন 
কোন কথায় তাঁর নিজের অন্তরের প্রতিধ্বনি শুনতে পেল। হা, শেষ 
জামর্শনটিঞ্ে ফাসী কাঠে ঝুলতে বা কাজ করতে করতে তাদের ঘাম যেন নদীর 
জলের সঙ্গে মিশে যায়_এ সবই তার দেখবার আগ্রহ। কিন্ত তাতেও ত তার 
মনে সান্বন। আপবে না। এদের প্রত্যেকেই প্রতিশোধ নিয়ে মনটাকে হালকা 
করতে পারবে, কিন্ত ওর মনের শান্তি ত কৌন মতেই ফিরে আনবে না। যত 


বিষ বহন করতে হয়, তার তা জানে না” 


১ রক্তপীতই হোক না, নমর যতই এগিয়ে যাক না, কোন প্রতিশোধই ওর স্মৃতিকে 


ধুয়ে মুছে ফেলতে পারবে না। একটু একটু করে স্থৃতি ওর অন্তরকে দগ্ধে দঞ্চে 


মারবে। 

গ্রথাচের শেষ" কথাটি তখনও যেন সেখানকার বাতাসের সঙ্গে মিশে 
আছে, যেন সিলিংএর বুকে কড়িকাঠের মধ্যে আগুনের আখর জল জল 
করছেঃ 

“এ এমন একটা জিনিস xl লোকেরা মৃত্যুদিন পর্যন্ত কখনও ভুলবে না!” 

মালাশাও প্রতিধ্বনি করে উঠল £ 

“না, কখনও না!” 

“আমার তেষ্টা পেয়েছে?” অলগা চুপি চুপি বলল I 
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“তেষ্টার কথা মনেও এনো না,” গ্রথাচ বললে। “তারা আমাদের এক- 
ফোটা জলও দেবে না। তিন তিনটে দিন তুমি এক ফোটা .জলও পাবে না! 
এখানে ত তেমন গরম নয়, কিছু ন! করে বনে বনে তোমাকে ক্ষুধা তৃষা সবই C 
বন্ধ করে রাখতে হবে! জলের কথা না ভাবলেই জল পানের ইচ্ছে হবে না” 
“ওঃ l Dd 
“তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত বাছা,” চেচোরিখা বলে উঠল। “এরকম 
হা-হুতাশ করার কোন মানে হয় না! ।:-- তুমি কি মনে EROR. এরকম অবস্থায়. 
একমাত্র তুমিই পড়েছ? গ্রামে কে এর চেয়ে আরামে আহ্ছে বলতে.পার ?” 
“কিন্ত আমরা ত জামিনদার eo^ 
“জামিনদার, তাতে কি? তিন দিন পর তারা আমাদের গুলি করে মারবে 
বলেছে। বেশ ত, তাঁতে কি? তুমি নিজের কানে কি সেকথা শোন নি? 
হুকুম দিয়েছে আমাদের খাদ্যশস্য সব তাদের ধরে দিতে হবে, গুলি করার ভয়ও 
দেখিয়েছে । কিন্তু তা সত্বেও কি ১15 কিছু দেবে? 
আজ প্রত্যেকের মাথার উপরই যমদণ্ড ঝুলছে । .- 
নীরব। অলগা নিবিষ্টচিত্তে শুনছিল, পল্লীর পথে পথে মৃত্যু বুক ফুলিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, ও যেন তার পায়ের শব্দ শুনতে চায়। : 
গ্রামথানি বরফে ঢাকা পড়ে আছে, যেন বাইরের তুষারবাত্যার আতর্ন t 
সত্বেও গ্রামখানি ঘুমিয়ে আছে। ঝুঁড়েগুলি যেন মাটার সঙ্গে মিশে যাবার জন্তে 
হেলে পড়েছে । বাতাসের টেচানির সঙ্গে ওলেনার কাত্রানি মিশে গেছে। 
কাজেই মনে হচ্ছে, এখনও তার প্রসব হয় নি। কাত্রানি ছাড়া আর কোন 
শব্দ শোনা যাচ্ছিল না। সারা গ্রামটাই যেন গভীর ঘুমে অচেতন | 
কিন্তু কুটারে তারা কেউ ঘুমোয় নি। য়েভদোকিম বলেছে, গ্রামের পথে 
মৃত্যু হেটে বেড়াচ্ছে__তারাও প্রত্যেকেই তাঁর পায়ের শব্দ কান পেতে শুনছে । 
মৃত্যু যেন তার বিরাট ডানা মেলে গ্রামখানিকে ছেয়ে রেখেছে । পথের ওই 
পুপ্তীভূত বরফের উপর দিয়ে চলেছে মৃত্যুর তাণ্ডব নৃত্য, ঝড়ের ঝাপটার সঙ্গে 
লুটোপুট করছে প্রতিটি গৃহের ছাদে ছাদে, দেয়ালের ফাটলে ফাটলে মৃত্যুর 


? যেখানে তৃণশয্যায় শুয়ে ওলেনা সন্তান প্রসব 


~~ 


2 রাম্ধঞ্জ 


প্রতীয়িত রূপ যেন ওৎ পেতে আছে। খড়ো ঘরের চালাগুলোকে নাড়া দিয়ে 
লণ্ডভণ্ড করে দিচ্ছে। /যে সব গাছ জামর্ণনদের কুঠার এড়িয়ে এখনও দাড়িয়ে 
আছে তারাও লুটিয়ে পড়ছে মৃত্যুর সেই ঝাপটায়। à 

নালার নীচে খাদের মধ্যে মৃত দেহ্গুলো পড়ে আছে। মহাকাল যেন 
দেই সব দেহের ধ্বংসাবশেবগুলিকে ধীরে ধীরে বরণ দিয়ে ঢেকে ফেলতে চায়। 
ifii ক্রাবচুকের কালো মুখখানাকে সে বার বার আবুত করার চেষ্টা করে, 


কিন্ত ভাপিঘার মা প্রতিদিন এনে Ww সরিয়ে দেয় সেই আবরণ। এক 


মান আগে লাল পুন্টনের যে সব যোদ্ধা এই গ্রামের প্রান্তে জীবন দিয়েছে, 
মৃত্যু তাদের উপর প্রতিনিয়ত বরকের আস্তরণ ছড়িয়ে দেয়। EUR 
এই নালার মধ্যেই যেন মৃত্যুর রাজত্ব, wes শবদেহ বরফে জমাট বেধে 
আছে। 
"o  গ্যেরিলা দলের কর্মী লেভান্যুকের যে enel ipm কাঠে ঝোলান ছিল 
মেটাক্কে মৃত্যু যেন বার বার এসে দোলা দিয়ে যায়, তার স্পর্শে সে দেহটাও 
কালো হয়ে জমাট বেঁধে গেছে । দড়িটীয় «e কড় শব্দ হয়। বাতাস যখন 
খুব জোরে এনে দেহটাকে দুলিয়ে দেয়, ছেলেটার পা ছুখানা খট্‌ খট্‌ করে ফাসী 
কাঠের s fice লাগ I 


মৃত্যু যেন ভৈরব fece গর্জন করে ফিরছে । ওই চালাঘরথানিতে__ 


করছে তার দ্বারেও করাঘাত করছে 
মৃত্যু । 
মহাকাল তার সময়ের অপেক্ষায় আছে! অট্টহাসির বিকৃত «$a গ্রাম 
খানির উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে । লোকে মে শব শুনতে পার। ওই সব কুটারে 
যারা বাদ করে তাদের কারো চোখে ঘুম নেই; নিশ্চল বিছানায় পড়ে fim 
দৃষ্টিতে সবাই চেয়ে আছে কড়িকাঠের দিকে, অন্ধকারে কন পেতে মৃত্যুর শব্দ 
শোনে__৫সই ভৈরব-গর্জন, ভার্মন-মৃত্য! সে মৃত্যু থাবা উচিয়ে বসে শাণিত 
নখগ্তলোকে আরও ধারালো করে তুলছে । প্রচুর ফসল 


করছে। এ আর নালার ধারে পাশচুকের গুলি খাওয়া নয় 


১৯০ রানবগ্ 


ফাসী কাঠ খাড়া হয়ে আছে, রাইফেলের নল আজ নকলের বুকই লক্ষ্য করে « 
আছে। | 


আটক-ঘরে তারা এমন সব বিষয়েই আলোচনা করছে যা সকলের 
মনকেই আলোড়িত করছিল। এই আলোচনার ফলেই এত ঝড়জলেও 
তাদের কারু চোখে ঘুম ছিল না 1 বুড়ো ফ্নেভদোকিম নীরবতা ex করে বলে 
উঠল ঃ 


“ওরা আমাদের প্রত্যেককে গুলি করে যারতে পারবে না। ... কেমন করে 
পারবে? একটা গ্রামকে গ্রাম উজাড় করা সম্ভব নয়। কেউ তাদের এতটুকু 
খাছ্যশত্ত দেবে না ...৮ x 

“তাতে ওদের কি এসে যাবে ?” গ্রখাচ অভদ্রভাবে হেসে উঠল। 4 
কি প্রথম? ওরা লেভানেঙ্কায় কি করেছে জান ত? সাহদিতে কি হয়েছে? 

| কস্তিন্কায়?” 

থে সকল গ্রামের আজ অস্তিত্ব নেই, তাঁদেরই গ্রেতায়িত মূতি ওদের চোখের 
সামনে ভেসে উঠছিল। লেভানেস্কা মাটার সঙ্গে মিশে গেছে। জামর্ণনর। 

) সেখানে চার দিক থেকে আগুন ধরিয়ে দেয়, লেলিহান অগ্রিশিখা থেকে বীচবার 
আশায় চাষীরা যখন গ্রাম থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে তখন জামণনরা তাদের . 
গুলি করে। মায়েদের চোখের সামনে শিশুদের ধরে সেই বহৃ/ুৎসবে আহুতি 
দিয়েছে। আর এ সবই ঘটেছে মাত্র একটি কারণেই কে একজন কোন্‌ 
জামান সৈনিককে গুলি করেছিল। তারই প্রতিশোধ! তারপর "ilz fi | 
ইটের জন্য মাটা সংগ্রহ করতে যে গত” হয়েছিল--তারই মধ্যে গ্রামের দেড় শ 
লোককে খেদিরে নিয়ে গিয়ে হাত-বোমা ছাড়ে হত্যা করা হয়েছে। তারপর 
কস্তিন্কা__বেখাঁনে তারা সমস্ত পুরুষকে হত্যা করে শিশু ও স্ত্রীলোকদের 
উলঙ্গ অবস্থার তাড়িয়ে দিয়েছে চল্লিশ ডিগ্রি শীতের মধ্যে। সেই অবস্থায় 


x ? রামধহ EXT 
দূরবর্তী পাশের গ্রামে আশ্রয় নিতে গিয়ে তাদের সব কাঁটই পথের মাঝে সারা! 
যায়। / : 

"nizfü, লেভানেক্কা, কস্তিন্কা-_এ ত শুধু আমাদের জেলাতেই, আরও 
কত আছে । *কীরেভে তারা কী করেছে__কি করেছে ওদেশায় ? এ রকম 
আরও কত শহরে শহরে ? আমাদের মফঃস্বল শহরগুলি আর গ্রামগুলি আছে 
কিছু আর? তারপর ১৯১৮ সাল। ইস্‌, reri, লোকে ভাববে__এই বুঝি 

তুমি প্রথম শুনলেৎবা দেখলে | , 

5 We ET TTE তার মনে হল, মুহ্তেই 
সব যেন চুকে যাবে। যেন এক্ষুনি শুনতে পাবে গুলির আওয়াজ, তারপর“সেই 
পরিচিত জয়ধ্বনি ।__এক্ষুনি হয় ত যাবে দরজা দুটো খুলে। মুক্তি ... জীবন! 

: ওরা যা বলে, সে শুধু মৃত্যুর কথা_ শুধু মৃত্যু qup যেন অবধারিত। 
যেন কিছুই ঈয়_স্থির ভাবে ওরা যা আলোচনা করছিল, তাতে ওর 
সমস্ত মন আতঙ্কে ভরে যায়। CES মনেই সে ভাবে, "eom কি! 

? read fast অনেক দিন বেঁচেছে__ওর বয়স আশী বছর, এটা মরবারই বয়স। 

তারপর, গ্রখাচ *** গ্রথাচ ১৯১৮ সালের যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল। ওর স্ত্রী আর 
ব্স্কা মেয়েগুলি যেন এক-একটি খেঁকী কুকুর। তারই বা কি আসে যায়! 
^ তারপর চেচোরিথা -..” থমকে যায় অলগা-_আবার ভাবে £ চেচোরিখার তিনটি 

» ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, স্বামীও আছে-হুদ্ধে গেছে। যাই হোক, ছেলেমেয়ে 
আছে তার, স্বামী আছে। আমার কি আছে! জীবনের কতটুকু উপভোগ 
করেছি আমি! ওদেরই ওই সব বলা চলে e^ 

í “কিন্ত সে যাই হোক, কেউ ওদের খাগ্ভশস্য দেবে না ।” গেভদৌকিম বলল । 
“নিশ্চয়ই দেবে না,” চেচোরিখা সমর্থন করে। সারা গ্রাম_নালার ধারে 

গ্রামের শেষ কুটারটি পর্যন্ত সবাই নেই কথাটাই ভাবছিল। খাদ্ধশস্ত যা-কিছু 

ছিল সবই মাঁটার নীচে সযত্রে- লুকিয়ে ফেল| হয়েছে । দুরে মাঠের মাঝখানে 
তুধার জমাট মাটীর তলায় গত” খুঁড়ে রাখা হয়েছে। বিগত শরণ কালে পৰ্যাপ্ত 
গম পেয়েছিল তারা--যতটা পেরেছে লাল পন্টনকে দিয়ে ছ-_বাকীটা 


ai EIECER 


রেখেছে মাটাতে লুকিয়ে । .তাদের লুকানো৷ সোনালী ফসলের উপর জমেছে TE 
বরফের স্তর, তারও পরে জমে উঠছে বাযুতাড়িত তুষারপিণ্ড। কেউ তা খুজে 
বার করতে পারবে, না, কেউ আন্দাজও করতে পারবে না_কোথায় আছে। 
wi fea] এসে যদি খোড়েই, তা হলে পাচ-ছ হাত গভীর করে খুডতে হবে, তা 
হলে বিথের পর বিঘে__কত হাজার বিঘে তারা খুড়বে ? 
মাঁটার তলায় লুকানো ওই সোনার ফদল--সারা গ্রামের রুটি তৈরী হয় তা 
দিয়ে। জীবনের জন্যে ওরা রুটিও অস্বীকার করতে পেরেছে । .সে ত শুধু ফসল . 
নয়_নে তাদের mma. em অতৃপ্ত জান দৃষ্টির কাছ থেকে মাটার তলায় 
লুক্িএ-রেখেছে। চাষীদের পরিশ্রমলন্ধ পুরক্কার__মাটার দান এই সোনার 
ফদল। নেই ফনল জাম্ণনদের কাছে সমর্পণ করা মানে তাদের বাঁচানো। 
ক্ষুধিত জঠর পূর্ণ করা, শীতার্ত মৃতকল্প জাানদের বাচানো। নেই সমর্পণের 
অর্থ একটা প্রচণ্ড আঘাত দেওয়া তাদের বুকে-_যার| তুষারঝড়ের নধ্যে নিঃস্বার্থ 
একনি্তা নিয়ে শত্রুর নন্দে যুদ্ধ করছে। নেই সমর্পণের অর্থ দেশদ্রোহিন্তা করা» 
স্বজাতিকে প্রবঞ্চনা করা, এই কথা জগতের সমক্ষে স্বীকার করে নেওয়া £ 
জাম্ণনরা এই রত্বপ্রসব| যুক্রেনের প্রভু | নেই সমর্পণের অর্থ নিজেকে বঞ্চনা 
করা। তার অর্থ, সেই আদেশকে লঙ্ঘন কর] যা গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পরি- 
ব্যাপ্ত, যার ডাক গিয়ে পৌছেছে প্রত্যেকের কাছে, যার গভীর দাগ আকা! আছে 
হৃদয়ে হৃদয়ে । না শক্রকে এতটুকুও খাগ্যকণা নয়! এই সমর্পণের অর্থ 
আত্মদ্রোহিতা, শত্রুর কাছে নিজেকে বিক্রয় করা। এর অর্থ_-এই 
যুদ্ধে, গৃহযুদ্ধে, ১৯১৮ সালের যুদ্ধে_তারও আগে যার৷ স্বদেশের জন্যে যুদ্ধ করে 
মরেছে, তাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কর।__বিশ্বীনঘাতকতা৷ কর! তাদের 
প্রতি যারা মানবের মুক্তির জন্যে ২ করেছে, যাঁরা মৃত্যু দিয়ে অর্জন করেছে 
মুক্তিকে। 
গ্রামে এক দিন যেখানে চাধী-শ্রমিকেরা নিজেদের জমির সীমানায় যে থ 

খামারে কাজ করে দন যাপন করত তাদের একটি হৃদয়ও বিচলিত হল না। 
মেয়েরা জল্পনা কল্পনা করে £ তারা চলে যাওয়ার পর কি হবে। 


) রামধন্থ ft ১২৩" . 


"পরোটা aa তার que আটাট শিশু সন্তানের নিশ্বাসের 
শব শুনতে লাগল/. কেউ তার বিছানায় শুয়েছে, কেউ উন্ননের উপরক্লার 
তাকে। আপন মনে নীরবে কুশনী গিনীর মত নে ভাবতে থাকে £ লেনা দিব্যি বড় 
হয়ে উঠেছে__দে আর একজনের খুঁটিনাটি কাজকর্ম” বেশ দেখতে পারবে ॥ লাল 
পণ্টন যখন ফিরে আনবে__-তখন মাটির তলায় লুকানো diu m দিয়ে সকলকে 
ভালকরে পরিতুষ্ট করা চলবে। ততদিন আর সকলের মত কোন রকমে টেনে 
চলতে পারলেই হল। 

ভিশ্যেঙ্কভ৷ অন্ধকারে ছেলের দৌলনায় ভর দিয়ে দাড়িয়েছিল_আর ভাবছিল 
বাচ্চাটাকে খাওয়াবে কে, কে করবে লালন পালন ? মনে মনে তার «o ধারণা 
হিল, বাচ্চাটাকে নিশ্চয়ই তার! যেরে ফেলবে না । এমন কোন মাকে তারা 
জোগাড় করে আনবেই যে বুকের দুধ দিয়ে বাচ্চাটাকে বীচাবে। 
গ্রোখাচিখা অন্ধকারে একৃষ্টে চেয়ে রইল_-আর ভাবতে লাগলঃ গ্রখাচ 
বন্দী,” ফসল না৷ দেওয়ার জন্যে অপরাধী সাব্যস্ত হবে কে? গ্রখাচ, না, সে? ওর 
কিন্ত মনে হয়, ও-ই দোষী সাব্যস্ত হবে। কিন্তু তাতে ওর কিছু যায়-আসে না । 


ওর ছেলেমেয়েরা আর ছোট নেই। মেয়ের! বড় হয়ে উঠেছে, তারা চালিয়ে 


নিতে পারবে। " 

ভান্ক্যক__বরন তার অল্প I স্বামীর সঙ্দে কোন দিন তাঁর আর দেখা হবে 
না হয় ত__এই ভেবে দুঃখে হৃদয় তার বিদীর্ণ হয়ে যায় । আহত হয়ে 
হাসপাতালে থাকার সময় মাস খানেক আগে তার স্বামী লিখেছিল £ হাসপাতাল 
থেকে wu হয়ে বেরুলে কয়েক দিনের জন্মে হয় ত ছুটি পাব বাড়ী যাওয়ার ৷ 
এক মাম কেটে গেছে, জাম্ণনরা এসে ঢুকেছে গ্রামে । যখন তাদের নিজেদের 
সৈনিকরা আসবে, তখন হয় ত মে থাকবেনা এখানে। নিজের জন্যে তার দুঃখ 
হয় না_ছুঃখ হয় স্বামীর জন্যে। বেচারী ভারী শান্ত আর অসহায়_একা 
থাকবে সে কেমন করে? 

অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে লোকগুলি ভাবে। আপ! 
যেখযার প্রিয়জনের কথা ভাবে, আর ভাবে কলের কথা । মৃত্তিকার wie রক্ত 


ন আপন চিন্তায় সকলে মগ্ন, 


-১২৪ EIECE! 


এসেছিল স্বর্ণপ্রবাহের যত, শৈলশ্বলিত তুযারস্ত.পের ফু নেমে এসেছিল 
উঙ্ছুনিত বন্তায়। নিজেদের সেনানীরা যখন ফিরে আনবে, আবার যখন সুদিন 
আনবে, তখনকার ভন্যে সব আছে মাটীর তলার লুকানো । যে-যার বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে নিজেদের কথাই ভাঁবে__বিভিন্ন চিন্তা, কারুর সন্দে কারুর মিল নেই । 
fes সেই রাত্রে একটা জিনিস সকলেই জানত এবং সকলেই ভাবছিল নেট! 
নিরে_যদিও ত! নিয়ে কেউ কিছু বলাবলি করছিল না, আলোচনাও করছিল 
নাঃ ফনল মাটীর তলাতেই লুকানো থাকবে, সে তাদের জীর্বনের চেয়েও 
দামী-_যেখানে লুকানো আছে সেখান থেকে জামনদের থাবা” চেষ্টা করেও 
খুঁড়ে বার করতে পারবে না| | এ বিষয়ে তার! নিশ্চিত ও নিঃসন্দেহ। 
এবং মৃতিমান জামণন-দৃত্যু গোডিয়ে, আত'নাদ করে ঝাড়ের বেগে গ্রামের 
উপর দিয়ে বরে গেল। ভয়াবহ; প্রত্যেকে শুনতে পেল ঘরের ভেতর থেকে | 
সেই রাত্রে যে সমস্ত জাম্ণন সৈনিক পাহারায় ছিল তারা ঠাণ্ডায় জমে 
যাচ্ছিল ঘে-যার জায়গার, ত্রন্ত দৃষ্টি মেলে দেখছিল চারদিকে, বরফের উপর দিয়ে 
নিঃশব্দে হাটবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছিল। তারাও শুনতে পাচ্ছিল: মৃত্যুর 
ডাক। তাদের মুখের উপর মৃত্যু তার নিঃশব্দ হিমেল নিঃশ্বাস ফেলে চলে 
যাচ্ছিল একান্ত সন্নিকট দিয়ে-গোপনে আর অভ্ঞাতসারে। খাদের ভিতর 
E ডিমে বরের কোনে পরি খেকে খড়ের চ্যানের উপহ নিবে 
চলমান মৃত্যুকে অনুভব করছিল তারা । হাজার হাজার চোখ মেলে দিয়ে মৃত্যু 
তাকিয়েছিল তাদের দিকে হিমদৃষ্টিতে, দৃঢ় নিবন্ধ ঠোট, অনুন্চারিত কণ্ঠে দিচ্ছিল 
তাদের vere, গ্রামের পাচিলগুলির পাশ দিয়ে নিঃশব্দে অতিক্রম করে যাচ্ছিল 
নে, দীড়াচ্ছিল বেড়ার কাছে গিয়ে, ঝুঁকে পড়েছিল কৃরোগুলোর উপর । 
নে সর্বব্যাপী__জামণন সৈনিকরা তার অস্তিত্ব অনুভব করছিল সর্বত্রই । গ্রামের 
পথে মৃত্যু গোপনে অগ্রসর হয়ে চলেছিল তাঁদের একান্ত পাশে পাশে, ঘরের 
কাছে স্তন হয়ে দীড়িয়েছিল তাদের TU সঙ্গে এবং গৃহকোণ পর্যন্ত অঙ্গসরণ করে 
চলেছিল পিছনে পিছনে । তাঁদের চোখের উপর সেই মৃত্যুই টেনে দিচ্ছিল 
সুগভীর গুমের কালো পর্দা। তার নে হিমেল vf] তার! নিজেদের দেহে 


) রাম্ধন্ zo ERO 


* অনুভব করছিল, তাবু সেই wer দৃষ্টিতে বিন্ধ করছিল তাদের, favet করে 


দিচ্ছিল তার নিঃহন। মোট! মোটা আঙুল দিয়ে বার বার করে সে তাদের 
গোণে আর নিঃশব্দ নিম যুক্রেনের মৃত্যু গভীর ভাবে প্রবেশ করে তাদের 
অস্থির মজ্জায় মজ্জার | 


৫ 


ঝড়ের 'আতর্নাদ আর গোঙানি। চালাটা কাপছিল-_যেন উড়ে যাবে 
যে-কোন মুহর্তে? হড়মুড় করে ভেঙে গিয়ে পড়বে নালায়। কড়িকাঠগুলে] কু, 
কড় করে শব্দ করে, খড়ের চালায় খন্‌ খন্‌ করে শব্দ হয়। আন্টি টি খড় 
বাতানের মুখে উড়ে গিয়ে পড়ে গ্রামসীমান্তের উন্মুক্ত তুষারাবৃত মাঠে 


. হারিয়ে যায় তুষারঘূর্ণির অন্ধকারে । 


E 


ওলেনা চীৎকার করছিল-_প্রাণপণে চীঘকার করছিল। অসহ যন্ত্রণার 
উৎকুট পীড়ন চলছিল তার দেহের উপর দিয়ে । এ শুধু প্রসব-য্ত্রণা নয়! 
রাত্রিতে সৈনিকের! যখন পথে পথে তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল, সে তখন 
বারবার হোঁচট খেয়ে পড়ে গেছে। বন্দুকের uda গুতো আর সঙীনের 
খোচাগুলোর যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি এতক্ষণে ফিরে আসে। এ যন্ত্রণা ক্ষধার__ 
তৃষ্ণার, শীতের । একযোগে সমন্তগুলো যেন একদল ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত 
থাবা মেলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার উপরে। লুব্ধ তীক্ষ দাতে কামড়াচ্ছে 
তাকে-_চিব্চ্ছে। সমস্ত দেহ যেন তার ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে 
দগ্ধীভূত হচ্ছে প্রজ্জলিত আগুনে, যেন হাজার বিষাক্ত ছুরি প্রবেশ করেছে 
তার সর্বান্দে । 3 

চীৎকার করেছিল ওলেনা। এখন সে চীৎকার করতে পারে। এখন সে 
একটি সন্তানের জন্ম দিচ্ছে। এতদিন স্তব্ধতা তার সহনীমার শেষ প্রান্তে 
তাকে কোন রকমে ধরে রেখেছিন_আজ সেই অবরোধ দে ভাঙতে গারে। 
জামর্ণনরা যখন তাকে ঘর থেকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল_তখন থেকে তার 
ধারণা হয়েছিল, যাই হোক__একটি সন্তানের জন্ম দেবে লেনে দিন থেকে 


১২৬ SUC S 


নিস্তব্ধ হয়ে ছিল ওলেনা। কুঁদোর গুতো, বরফের উপর পড়ে যাওয়া, প্রচণ্ড 
শীত-_কিছুতেই মরল না তার গর্ভের সন্তান। নে বেঁচে আছে, মে এই 
পৃথিবীতে আসতে চায়। তার আসার রুদ্ধ পথ few ভাবে বিদীর্ণ করে 
আলোর দিকে আসছে সে। 

ওলেনা পশুর মৃত চীংকার করছিল। চী২কারে বেন তার স্বস্তি বোধ 
হল। যন্ত্রণা, শীত আর বাইরেকার ঝড়ের আতর্নাদ__দব ডুবে গেল সেই 
চীৎকারের মধ্যে। শো শো শব্দ ও গর্জানি তখনও চলছে । দরজাটার ক্যাচ 
ক্যাচ করে শব্দ হল। কিরে একবার সে দেখলও না। যন্ত্রণাটা ক্রমশ ঘন ঘন 
হচ্ছে__ ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠছে, মনের সাধে চীখকার করছে দে। এ তার 
অত্যাচারক্রিষ্ট দেহের অপরিহার্য দাবি 1 

সৈনিকট| ধমকাতে গিয়ে দরজার কাছে থেমে গেল। বুঝতে পারল, 
মেয়েটি প্রসব করছে। একটু পরে আর একটা দৈনিক এল! তার! চেয়ে 
চেয়ে দেখছিল, মন্তব্য করছিল। খড়ের উপর সে যে শুয়ে আছে সম্পূর্ণ 
sueta, দুটি অপরিচিত পুরুষের নির্লক্ দৃষ্টি যে তার ওপর নিবদ্ধ, তারা যে ওকে 
নিয়ে রনিকতা করছে__-এ সবের কোন খেয়াল ছিল না ওর। একটি সন্তানের 
জন্ম দিচ্ছে ও। এখন ও জার্পীনশাদিত রাজ্যের বাইরে। ওর আসন্ন 
মাতৃত্ব ওদের নির্লজ্জ দৃষ্টি থেকে আড়াল করছে ওকে, রক্ষা করছে ওকে বের 
মত ওদের নির্বোধ অট্হান্ত থেকে । একটি সন্তান প্রসব করছে ও এবং তারাও 
বাধা দিচ্ছে না। ভিতরে না এনে দরজার বাইরে তারা অপেক্ষা করছিল । 

ওর চিৎকার ক্রমশ বেড়ে চলল। প্রতিবেশী কুটিরের মেয়ের৷ ভগবানের 
নাম স্মরণ করে আর আতঙ্কিত দৃষ্টিতে নেই কুদ্বাট কার মধ্যে ভয়ে ভয়ে তাকায় 
বাইরে। ওলেন! কঙ্টিমুক নিঃসঙ্গ আর অনহায়-গ্রদব করছে উন্মুক্ত একট। 
চালার ভিতর। তারা ভেবেছিল, ওলেনা মরে গেছে, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে 
তুষারের মধ্যে, তার গর্ভস্থ সন্তানও মরে শেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু মে মরে 
নি, বরং সন্তানটি প্রদব করছে। কেউ নেই তার পাশে, কেউ নেই তাকে একটু 
জল এগিয়ে দেওয়ার, কেউ নেই তার শুকনো ঠোট দুটো একটু গরম করে 
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দিতে । মাখার বালিশট/গুজে দেওয়া বা সাহায্য করতে বন্ধুর মত হাত বাড়িয়ে 
দ্েওর়া_-এমন কেউ নেই পাশে । সে এমন অবস্থায় প্রসব করছে যা এই GIC 
কেউ কখনও করেনি-সম্পূ্ণ Ver, তুষারের মধ্যে, একটা চালা ঘরের মাটার 
মেঝেতে | প্রতিবেশী মেয়েরা ভগবানের নাম স্মরণ করে, কান ঢাক! দেয় 
আর মুখ বুজে বসে থাকে । কিন্ত অদম্য কৌতুহলে কান পেতে আবার 
শোনবার চেষ্টা করে। আবার কীদছে__তীব্র তীক্ষ চীংকার_কানে তালা 
লাগে। গীড়িতঁ দলিত ভেঙে-পড়। একটা দেহে অত চীৎকার আসে কোথা 
থেকে? K | 
শেষ পর্যন্ত তার চীৎকার আতর্নাদে পরিণত হল-_তারপর d থেমে 
গেল। 
, “ছেলে নেমেছে,” মাল্যুচিখা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল । একেবারে পাশেই ঘর 


'তার। একটা বেঞ্চির উপর নিঃশব্দে বসে পড়ল সে। 


“ছেলে হয়ে গিয়েছে” জিনাও বলল । 
age ^ia ওলেনা যেন সংজ্ঞা হারিয়ে পড়ে রইল। ছেলেটা পড়ে আছে 


দূরে । সব কিছু প্রতিবন্ধক সত্বেও এই পৃথিবী স্পর্শ করেছে সে। যার বাপ 


. ইতিমধ্যে মৃত, যার মায়ের ইতিমধ্যে মরা উচিত ছিল দশ বার। একটি ছেলে 


ছোট্ট লাল টুকটুকে একটি ছেলে। 

বাহুতে তুলে নিল দে তাকে । কোন দাই নেই, আবশ্যক কাজগুলি করবার 
জন্যে কেউ নেই পাশে । কুকুরের মত দাত .দিয়ে কেটে ফেলল সে নাড়ীটা 
শাল থেকে খানিকটা ছিড়ে নিয়ে নাড়ীর মুখটা বেধে দিল। হিমশীতল হাত 
দিয়ে ছেলেটার গ! মুছে দিল আর ভাবতে লাগল একটু জলের কথাকে 
ফোটা জল-_বাতে ছেলেটার মুখখানি ধুয়ে দেওয়া যেতে পারে। 

বাচ্চাটা কাদে__েমন করে একটি সুস্থ পরিপুষ্ট ছেলে কীদে। ওলেনার যেন 


নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে! একটি ছেলে_ প্রথম ছেলে তার, তার দেহের প্রথম 
অবদান_যা চল্লিশ বছর বন্ধ্যা হয়ে ছিল। ছেলে হয়েছে তা হয়েছে " 


অনেক কিছুর পরেও । 


১২৮ বামধন্ 


“মিকোলা, ছেলে হয়েছে,” বলতে চার লে তার স্বাীকে খুশি করতে, তাঁর 
সমস্ত সহদমতার প্রতিদান দিতে। একটি ছেলের কীমনা দীর্ঘ দিন ছিল তার 
স্বামীর I কিন্তু একদিনের জন্তেও সে সম্বন্ধে কোন আঘাত দেয় নি সে ওলেনাকে 
_অঙ্গবোগ করে নি, গালাগালি করে নি; অন্যান্য মেয়েদের ছেলেপুলে হয়, কিন্ত 
সে নিজে এমন একটা বন্ধ্যা স্ত্রীলোককে বিয়ে করেছে__যার সবল স্বাস্থ্যের 
অন্তরালে আছে শুধু বন্ধ্যাত্ব । . 
যে দিন প্রথম সে আবিষ্কার করে ফেলেছিল তার মাতৃত্ব_ঞচনদিন সে নিজেও: 
. বিশ্বাস করে উঠতে পারে নি। বাক্যের প্রান্তে এসেছে,“ চল্লিশ তার «WU 
কিন্তু তবু তার মাতৃত্ব সত্য ৷ 
এরই কিছু দিন পরে মিকোলা সৈন্তদলে যোগ দিয়ে চলে গেল। যাত্রার 
মুখে ওকে বিদায়-সম্তাষণ জানাল, কিন্ত ও জানে যে যে-ছেলে তখনও জন্মগ্রহণ 
করে নি তার কাছে বিদায় নেওয়া মিকোলার পক্ষে কত কঠিন। তবু তাঁকে 
যেতে হল। e 
তারপর মিকোলা যুদ্ধে চলে গেল। যাওয়ার সময় বলেছিল, তবে, যাই। 
কিন্তু তার এই যাওয়া, তাদের ভাবী জাতকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাওয়া 
মিকোলার পক্ষে কতখানি যে কষ্টকর-__ওলেনা তা জানে। z 
কিন্তু এখন মিকোলা আর নেই, যুদ্ধে মারা গেছে। ছেলে হল ওলেনার-_ 
যে ছেলে মিকোলা কামনা করেছিল। ছেলে হল জামান কারাগারে, ছেলে হল 
সেই জামণনদের নিল দৃষ্টির কুমুখে-_যারা প্রসবরত একটি নারীর প্রতিও 
সন্মান দেখায় নি এতটুকু। 
ছেলেটা! শুয়ে আছে খড়ের উপর--ভেজা আর ঠাণ্ডা খড়ের উপর। সেই নগ্ন 
কচি দেহটা বুকে চেপে ধরল সে, তাকে গরম করবার চেষ্টা করতে লাগল ওলেনা 
নিজের উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে । হঠাৎ কেমন ভয় হল তার-_একটা অনুচ্চারিত ভয় £ 
বহু দুঃখকষ্টের পরও যে শিশুটা জন্মাল, সে হয় ত মরে যাবে একটা পাখীর 
বাচ্চার মত, অন্ধ একটা বেরাল-বাচ্চার মত। তার নিজের দেহের উত্তাপ, 
vett নিঃশ্বাসের উত্তাপে গরম করতে চাইল দে শিশুটাকে, কিন্তু তার নিজেরই 
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হাত be] হয়ে আসছে বরফের মত, তীব্র শীত তার শিরায় শিরায় রক্ত জমাট 
করে আনছে যেন বীরে fs i দরজার কাছে দণ্ডায়মান সৈনিক দুটো নিজেদের, 
- মধ্যে কি যেন বলাবলি করে-__তারপর একজন চলে যায়।, কিছুক্ষণ পরেই সে 
ফিরে আমে । * 
“এই যে” নিতান্ত হেলাফেলাভাবে সৈনিকটা বলে । 
একটি শার্ট, একটা ব্রাউজ এবং স্কার্ট এসে খড়ের উপর পড়ল। এ সব 
- ,ওর নিজেরই । abun বের করে তাড়িয়ে দেওয়ার আগে এসব কেড়ে নিয়েছিল 
তারা। ওলেনা৷ অন্যন্ত অবিশ্বাসের সঙ্গে সৈনিকটার দিকে তাকাল। সৈনিকটা .. 
বোকার মত হাসল। কম্পিত হস্তে কচি ছেলেটার সর্বা্গ শার্টটা দিয়ে আয়ে 
দিল ভাল করে। কাপড়ের ভিতর থেকে তার কচি মুখটা কেমন অদ্ভূত দেখায় 
_যেন একটা পুতুল-ছর্বোধা নীল চোখ দুটি, যেন সবে চোখ ফোটা কুকুর 
ধ্বাচচার মত। আনন্দে তার বুকটা তোলপাড় করে ওঠে । কিছু একটা দিয়ে 
বাচ্চাটাকে ঢাকতে পেরেছে এই শীতে__এইটেই তার কাছে মস্ত বড় হয়ে 
? ওঠে_কিছুক্ষণের জন্যে আর সব কিছু দে তুলে যায়। এবারে সব কিছু 
সহজ ভাবেই চলবে_মনে হর তার; দুঃস্বপ্নের দিন যেন কেটে গিয়েছে। 
কাপড়-জামা পরতে গিয়ে তার হাত কাপে। একটুও গরম বোধ করে না 
" তবু এই মনে করে একটু ভাল বোধ করে যে, তার অত্যাচারকিষ্ট নগ্ন দেহের 
উপর ওই ছোঁড়া ফুটো কাপড়গুলোও দে জড়াতে পেরেছে। তার কোট আর 
শাল__যেগুলো ফেলে এসেছে দে জার্মান কমাণ্ডেণ্টের ঘরে-_সেই দুটো যদি 
পেত সে!-_মুখ বুজৈ থাকে সে কোন রকমে | যা আছে তার, তাইতেই চালিয়ে 
নেবে সে কোন রকমে। সামান্য একটু কাপড় দিয়ে বাচ্চাটাকে শীত থেকে রক্ষা 
করতে পেরেছে__এই যথেষ্ট। ছেলেটাকে সে কোলে তুলে নিল- স্কার্টের কিয়দংশ 
দিয়ে ঢেকে দিল তাকে। শিশুটা সেই স্বল্প উভাপে নিঃশব্দে পড়ে রইল। এর বেশি 
আর ওলেনা কি চাইতে পারে? তার জামা কাপড় কিছুটা ফেরত পাওয়া-_এটা 
কেমন রহস্তজনক লাগে তার কাছে, কেমন যেন অদ্ভুত মনে হয়। দে ঠিক 
বুঝতে পারে না। জার্মান সৈনিকটা কাপড়-জামাগুলো তার দিকে ছুড়ে. 


?» 
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দিয়েছিল__দে দেখেছে, তবু যেন সে বিশ্বাস করতে পারছিল না । তার মনে 
হুচ্ছিল_-ওগুলো বেন ছাদের তল থেকেই পড়ল, Cup তুষারাচ্ছন্ন মাঠ থেকে 
বাতাসে উড়িয়ে এনে ফেলেছে। 

দরজাটা ক্যাচ ক্যাচ করে শব্দ হয়ে বন্ধ হয়ে গেল। ওলেনা দেয়ালে মাথা 
দিয়ে ববল__একটা। জরতপ্ত তন্দ্রায় বেন সে আচ্ছন্ন হয়ে এল । পিঠে সে শীতের 
কাপুনি অনুভব OR WISIS গরম মনে হয়। তন্দ্রার মাঝখানে ওলেনা স্বপ্ন 
দেখে । মিকোলা যেন চলে যাচ্ছে পথ দিয়ে আর সামরিক কমচারীর সেই 
মেয়েমান্বটা__বেঁটে কালো মেয়েট! দাড়িয়ে আছে উল্টো “দিকে । মিকোলা 
"যেন লি বলল-_সঙন্দে সঙ্গে ওলেনার বুকে একটা অসহ বর্বর ঈর্ধা যেন 
ছুরিকাঘাত করল। কেঁপে উঠল ওলেনা, সচকিত হয়ে জেগে উঠল-_আর স্তম্ভিত 
দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখল। না, মিকোলাও নেই_-আর সামরিক কমচারীর 
নেই মের়েমান্যটাও নেই । সেই চালাটা, এক আঁটি খড় আর কোলের উপর 
ছেলেটা__শাদা কাপড়ের আড়ালে কচি টুক্টুকে লাল মুখটি। হঠাৎ তার ভয় 
হয়_ঘুমের ঘোরে ছেলেট। যদি পড়ে যেত তার হাত থেকে । তখুনি দেয়ালের 
দিকে আরও খানিকটা সরে গিয়ে বসে। তারপর আবার সে ঢুলতে থাকে । 

অসংখ্য স্থৃতি অশান্ত ধারায় তার মস্তিফে তোলপাড় শুরু করে। বেলিফ 
চীৎকার করছে।-.. কিন্তু কেমন করে ত সম্ভব! টাঙির নিঠুর আঘাতে মেরে 
ফেলা হয়েছে তাকে, তবু সে সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চীৎকার করছে আর লাল 
কৌজের দল চলে যাচ্ছে তার পাশ দিয়ে। কিন্তু মিকোলা তাদের মধ্যে নেই। 
কুলি আছে__হাত নাড়ছে। তার হাতে কাপড়ের একটা ws বাণ্তিল। সে 
যাচ্ছে আর খুলে খুলে যাচ্ছে সেই কাপড় সীমাহীন পথে । আর সেই সংকীর্ণ 
শ্বতশুত্র পথ দিয়ে ওলেনার নবজাত সন্তান আসছে। 

পদেখ__এরই মধ্যে সে দৌড়চ্ছে,” ফেডোসিয়া ক্রাব্চুক সবিশ্ময়ে বলল। 
ওলেনা নিজেও ভয়ানক বিস্মিত হয়, তার তন্দ্রা ভেঙে যায়! 2 

গলার ভিতরটা শুকিয়ে যাচ্ছে তার। ভয়ানক তৃষ্ণা পাচ্ছে। জিভটা যেন 
অসাড় হয়ে গিয়েছে__আর শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, যেন ওর নিজের নয় ওটা । 


" 


z রাম্ধন্থ ১৩১ 
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ঠোঁট কেটেছে, আঙুল বুলোতে গিয়ে আঙুলে রক্ত লেগে গেল। কানের কাছে 
ঝিঝি'র শব্দ, হাড়গুলোগ যেন ব্যথার টন্‌ টন্‌ করছে। একটা অসীম ক্লান্তির" 
' মাঝখানে আচ্ছন্ন হয়ে- আসছে ও । ছেলের দিকে একবার তাকাল-__ছোট্ট 
কপালখানিতে হাত দিল। মনে হল বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে কপালটুকু__ 
যদিও জানে জরের উত্তাপে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে। আবার তন্দ্রা নামে। এবার জলের 
স্বপ্ন দেখে__জল, জল, সীমাহীন অশ্রান্ত জলধারার-_ হুদমুখী এক প্রবাহিনীর। 
কিন্তু ওর সবগুলেট্বালতিই ফুটো-_একটুও জল ধরে রাখা যায় না। হাটু গেড়ে 
ওলেনা বসে পড়ল? বরফের মধ্যে স্পষ্ট দেখা যায় একটা গর্ত ধারগুলো... 
সবুজ। তরঙ্রসঙ্কল গভীর কালো জল জীবন্ত সচল মৃতির মত গতে'র বাইরে 
উথলে উলে উঠছে, আবার বরফের তলার কোথায় অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে তার 
নিঃশব সুদূর যাত্রাপথে । বরফের উপর পুরু স্তর পড়েছে তুষারের । কল থেকে 
যেমন ময়দার গুঁড়ো ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়ে তেমনি এক জায়গায় তুষারকণা- 
গুলি জর্লের উপর ঝরে পড়ছে। জলে পড়েই সেগুলির রং হয়ে যাচ্ছে 
১ সবুজ__ুণ্যমান জলগ্রবাহে কুগুলায়িত হয়ে তাল পাকিয়ে যাচ্ছে। শুকনো 
ঠোঁট দুখানি ভিজিয়ে নেবে বলে ওলেনা সেই ঘূর্ণ্যমান তুষারের একটি তাল 
ধরবার চেষ্টা করল, কিন্তু জলপ্রবাহে সেগুলো দেখতে দেখতে কোথায় অদৃশ্য 

, হয়ে যায়। ওলেনা ধরতে পারে না। 
"তারপর হঠাৎ সেই গত্টার চার পাশে কাটল ধরে বরফে ভাঙন শুরু হয়। 
ওলেনার সমস্ত শরীর টলছে_ পায়ের তলায় জলরাশির গভীরতা, অনুভব করে। 
সমস্ত শক্তি দিয়েও মাথাটা 'সে খাড়া রাখতে পারে না । কচি ছেলেটার শান্ত 


h- স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পার। ওর নিজের তখন জল খাওয়ার ইচ্ছে 


নেই। কিন্তু ছেলেটা যখন দুধ খেতে চাইবে তখন বুকে ওর দুধ থাকবে ত? 
সে যে কত যুগ হয়ে গেল, একটু জল পেয়েছিল! দু-এক টুকরো বরফ মুখে পুরে 
দিয়েছিল কোন রকমে জাম্নগুলোর দৃষ্টির সন্মুখে । উঃ--কি তৃষ্ণাই না পেয়ে- 
ছিল ওর-_তৃষগ মেটাবার কি অদম্য চেষ্টাই না করেছিল! ঠোট, জিভ, আর 
মুখে কি যন্ত্রণা_গলাটা কে যেন টেনে চেপে ধরেছিল। ভয়ানক হিক্কায় সমস্ত 


১৩২ বামধন্ 


শরীর যেন বেগে কেঁপে কেঁপে উঠছিল। ধীরে ধীরে আবার সে তন্দ্রায় আচ্ছন 
হয়ে পড়ল । একটি শুত্র বালুকাভূমি জেগে উঠল তার মুখে, ্রীক্মতপ্ত নদীতটের 
শুত্র বালুকণাগুলি ধুলোর মত উড়ছে তার চার দিকে, যেন ময়দার গুঁড়ো: 
উড়ছে ময়দা-কল থেকে। সেই শুভ কণিকাগুলির মেবজালে সমস্ত পৃথিবী যেন 
আচ্ছ্ হয়ে গেল। তার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সমস্ত মুখ চোখ ভরতি 
হয়ে যায়। এরই মধ্যে দিয়ে তাকে ছুটে যেতে হবে-_যেমন করেই হোক। যেতে 
হবেই তাকে_এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ; একটি মুহৃতও cep যেতে দেবে 
-না। কিন্তু বালিতে তার পা বসে যায়, আর উপরে প্রচণ্ড বৌদ্রতাপ। কুটার- 
গুলিতে আগুন লেগেছে_ সমস্ত SD) জলছে দাউ দাউ করে। অগ্রিশিখা 
থেকে ছেলেটাকে যেমন করেই হোক বীচাতে হবে। অগ্রিক্ষলিদগুলো প্রচণ্ড 
বাতাসে চার দিকে উড়ছে। তার শালে আর জামাকাপড়ে ইতিমধ্যেই আগুন 
ধরে গিয়েছে । এই গরমে সে কোট আর শাল পরেছে কেন? নিজেকে জিজ্ঞেস 
করল সে; এখন আর সেগুলো খুলে ফেলার সময় নেই । ছুটতে হকেতাকে__ 
তার যত জোর আছে তত জোরেই ছুটবে সে__যাতে আগুনের শিখা স্পর্শ 
করতে না পারে তার শিশুকে। যাঃ, পুলটায় আগুন ধরে গিয়েছে__অগ্নিশিখা 
আকাশে দীর্ঘ বাহু মেলে দিয়েছে। হুড়মুড় করে সমস্তটা নীচে ভেঙে পড়ল p বড্ড 
দেরী করে ফেলেছে সে--যথাসময়ে ছুটে পালাতে পারে নি। এখন সমস্তটা যেন 
তার উপর ভেঙে পড়ল। হতাশ ভাবে ছেলেটাকে খুঁজতে লাগল । ছেলেটা! 
পড়ে গিয়েছে তার হাত থেকে আর পুলের দগ্ধমান wwe কাঠগুলো দাউ 
দাউ করে জলছে তার উপর । নে দেখতে পাচ্ছে বনের ভিতর থেকে-_প্রজ্জলিত 
পুলটার চারদিকে জাম'নর! হাত নেড়ে নেড়ে কি বলছে আর চীৎকার করছে। 
তাদের চীৎকারে সে জেগে উঠল। একটা জামর্ণন সৈনিক পাশে দাড়িয়ে 
জুতোর cies দিয়ে ওকে ডাকছে। 

সন্ধে সঙ্গে ও আত্মস্থ হল। সৈনিকটা ইশারা করে উঠে দাড়াতে বলল। 
বহু কষ্টে সে উঠে দাড়াল_-ছেলেটাকে চেপে ধরল বুকের কাছে। লৈনিকটা 
বন্দুকের কুঁদো দিয়ে ঠেলে তাকে দরজার দিকে নিয়ে গেল। শুভ্র তুষারাচ্ছন্ন 
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পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে তার যেন ধাধণ লাগল । মাতালের মত টলতে টলতে 
, সে সৈনিকটার আগে আগে চলতে লাগল একান্ত বাধ্যতায়। বুঝতে পারল_ 
জিজ্ঞাসাবাদ করবার জন্যেই আবার তার ডাক পড়েছে। * 
ভেনের ঘ্বণীভরে তার দিকে তাকাল। কি কুংসিতই না ওলেনাকে দেখতে 
হয়েছে | মুখটা বিশ্রী ভাবে হলদে হয়ে গেছে। ফাটা ঠোট থেকে ক্ষীণ 
. ঝক্তের ধারা চিবুক পর্যন্ত এসে শুকিয়ে গেছে। চোখের নীচেই ws একটা 
* আঘাত লাগার দাগ-কালো লাল আর বেগুনে হয়ে রয়েছে। বিশীর্ণ গালের 
ছুই পাশে füsw জট ধরা চুলের গোছা । ফোলা নগ্ন দুটো পা রক্ত জমে কালো. 
হতে শুরু করেছে। , , 
টেবিলের উপর আঙুলের টোকা দিয়ে ভেনে'র মাথা নেড়ে সৈনিকটাকে 
একটা চেয়ার ওলেনার দিকে এগিয়ে দিতে ইদ্দিত করল। ওলেনা বিস্মিত হল, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কোন আদশের অপেক্ষা না রেখে বসে পড়ল, তারপর স্থির 
4 দৃষ্টিতে ভেনেরের ফ্যাকাশে চোখের দিকে চেয়ে রইল 
“ছেলে; না, মেয়ে?” হঠাৎ জিজ্ঞেস করল দে ছেলেটার দিকে চেয়ে। 
“ছেলে, দুর্বল কম্পিত কে ওলেনা জবাব দিল। ক্যাপ্টেন সৈনিকটাকে 
এক মগ জল আনতে আদেশ করল, সে জল নিয়ে হাজির করল। ওলেনার 
যেন আবার বিভ্রম হচ্ছে। মগটা চেপে ধরল ওলেনা__তারপর 
|. — লোভীর মত তাড়াতাড়ি সেই ঠাণ্ডা জল চক্‌ ঢক্‌ করে গিলতে লাগল। তার 


যন্ত্ণাকাতর ঠোট, শু জিহ্বা আর দগ্ধ ক$ অনুভব করতে লাগল জলের স্পর্শ । 


"ago" ভেনে'র qaaa সঙ্গে সঙ্গেই দৈনিকটা তার হাত থেকে জলের 


[ যগটা ছিনিয়ে নিল। 
| ওলেনা দুরন্ত হতাশায় পাত্রটার দিকে চেয়ে রইল। তার নাগালের বাইরে 


টেবিলের এক পাশে মগটা সরিয়ে রাখা হয়েছে p মগটার ভিতরে জল তখনও 
কাপছে, একেবারে কাছে_ ঠাণ্ডা আর সুন্দর জল। ঠোট দুটোতে যেন বেশি 
করে যন্ত্রণা হয়। তার শুদ্ধ কঠ ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে যেন আরও বেশি তৃষ্ণাত' 
“হয়ে ওঠে--এমন তৃষ্ণা যেন আগে ছিল না । 


মুনে হল, 


per ars 


“ছেলেই হয়েছে তা হলে! ...” টেনে টেনে বলল ক্যাপ্টেন pO মতলবটা কি 
বুঝবার জন্যে ওলেনা নিজেকে সম্পূর্ণ সচেতন করে রাখল I 

এই ঘরটার মধ্যে একটা যেন আতঙ্ক মিশে আছে-_একটা বিপত্তির ভয় 
দেখাচ্ছে তাকে_বাঁর রূপ নে কল্পনাও করতে পারে না। এই জল খেতে 
দেওয়া, বনতে চেয়ার দেওয়া, তারপর সামাজিক জিজ্ঞাসাবাদ__এগুলো৷ এমন 
একটা ভীতির স্থ্টি করে, সে কেপে ওঠে । সমস্ত দেহে সমস্ত পেশীতে সেই 
কম্পন ছড়িয়ে পড়ে । স্থির দৃষ্টিতে সে ক্যাপ্টেনের মুখের পানে"চেয়ে থাকে । 

প্বাক_তোমার একটি ছেলেই হয়েছে Ce] হলে,” আবার বলল সে। 

_ “ছেলেটি ত দিব্যি মোটাসোটা 1^ 

এর পর কি আসছে ওলেনা তারই জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল । 

“সে যাই হোক, আশা! করি এবারে তুমি বুদ্ধিমানের মৃত কাজ করবে। 
এখন আর তোমার নিজের কথাই ত শুধু নয়। তোমার ছেলের মরণ-বাঁচন 
এবারে অপেক্ষা করছে তোমারই উপর। তাই নয় কি? হয় তাকে" বাচাও, 
না হয় মারো |” আস্তে আস্তে বেশ স্পষ্ট করেই বলল কথাগুলো] | রর 

সন্ধে সঙ্গই ওলেনা ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরল । ক্যাপ্টেন Se দৃষ্টিতে 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগল তার প্রত্যেকটি গতি, প্রত্যেকটি অভিব্যক্তি । 

“কাল রাত্রে কে একজন তোমাকে রুটি দিতে চেষ্টা করেছিল। সে কে?” 
খুব হাল্কা কথার ছলে ক্যাপ্টেন শুধাল--যেন এ জিজ্ঞাসার কোন গুরুত্ব নেই । 

“আমি জানি না ত!” 

“তার মানে__তুমি জান না মানে ?” 

“আমি জানি না।” লে তার দিকে সোজা তাকিয়ে বলল। 
বলল যে তাতে অবিশ্বাস করবার কিছুই নেই । 
সত্যি সে জানে না কিছু। 

তন হার লন আছে 
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এমন ভাবে 
এমন নিশ্চয়ই হৃতে পারে যে 


T 
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হ্যা_সকলেরই ছেলেমেয়ে আছে, শুধু তারই ছিল না। এখন তারও 
. আছে__একটি শিশু, একটি ছেলে, ছোট্ট একটি ছেলে। তার মায়ের জামান 
স্বাদ মুড়ি দিয়ে দু বাহুর অন্তরালে সে জার্মান কমাণ্ডাণ্ট,রের ভিতর গভীর 
ঘুমে অচেতন। জামর্ণনরা কি রকম-_তার কিছুই জানে নাদে। এখনও দে 
তা জানে না। 

“কে তোমাকে রুটি দিতে আসতে পারে বলে তোমার ধারণা হয়? দশ- 
এগার বছরের ছেঁলেকে কে পাঠাতে পারে বলে মনে হয় ?” 

মনে মনে ওলেঁনা প্রতিবেশীদের সকলকেই ভাবতে লাগল। এ খে শু 
একটা তথ্য সরবরাহ করার জন্যে_-তাই নয়। সে ভাবছিল তার অনহায় 
নিষ্ঠুর প্রয়োজনের সময়ে কে এসেছিল তাকে সাহায্য করতে, জামর্ণন বন্দুকের 
মুখে জীবন বিপন্ন করে কে এসেছিল তার জন্যে রুট নিয়ে? তাদের সকলেরই 
ছেলেমেয়ে আছে, দশ-এগার বছরের কত ছেলেই ত আছে। তাদের মধ্যে 
কে হতে পারে ?__সে ভেবে পায় না। 

“আমি জানি না। গ্রামের মধ্যে কত ছেলে আছে। ছেলে প্রত্যেক 
ঘরেই আছে।” 

জকুষ্চিত করল ভৈর্নের__বুঝতে পারল, সত্যিই সে কিছু জানে না। 
, “আচ্ছা, যাক সে কথা! """ কুর্লি এখন কোথায় আছে__এটা নিশ্চয় 
বলতে পার ৷” 

ভয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল ওলেনা। আবার তা হলে সেই সবের পুনরাবৃত্তি ৷ 
তার ছু বাহুতে সে অনুভব করল তার ছেলের উত্তপ্ত দেহঁসাহস পায়, 
জোর পাঁয়। জামর্ণনদের জিজ্ঞাসাবাদের প্রজ্জলিত বেড়াজালে এখন সে 
একা নয়। এবারে ছেলে আছে তার সব্দে__মেই ছেলে, যার জন্ম হয়েছে 
একটা চালার ভিতর, ঠাণ্ডা মাটিতে, মৃত্যুষপ্তণার মধ্যে; সেই ছেলে-_যার 
জন্যে সে দীর্ঘ বিশ বছর অপেক্ষা করে ছিল। 

সেই ছেলে তার সঙ্গে আছে__নিৰিদ্গে ঘুমোচ্ছে। ওলেনার বাছবেষ্টনের 
অন্তরালে তার বুকের দ্রুত অস্পষ্ট স্পন্দন ধুক্‌ ধুক্‌ করছে পাখীর ছানার মত। 


১৩৬ বামধনু 
তার কচি গোলগাল লাল টুক্টুকে মুখখানি, ক্ষীণ ভ্ররেখা, ছোট্ট নাকটুকু-_ 
.সব চেয়ে সুন্দর সে, জীবনে এত সুন্দর ও দেখেনি কখনও । একটা সীমাহীন 
প্রশান্তি, আর "fef বিশ্বাসের মাঝখানে আত্মহারা. ওলেনা। ওর ধারণা 
হল-_ছেলে আছে, আর কেউ তার কোন ক্ষতি করতে পারে না? 

“এখন কুলি“ কোথায় থাকতে পারে?” আবার জিজ্ঞেদ করলে ভেনের 
শান্ত ভীতিগ্রদ কণ্ঠে। 

ওলেনা মাথা নাড়ল। ^ 

“আমি জানি না। *..* 

তুমি জান না... কিন্তু তুমি যখন গ্রামে ফিরে এলে, তখন তারা কোথায় 
ছিল?” 

“আমি জানি না। ... বনের ভিতর 1৮ 

“কোন্‌ বনের ভিতর ?* 

ওলেনা ভয়ে চমূকে উঠল। 

“বনের ভিতর --.» 

জিজ্ঞাসাবাদে ওলেনার কাছ থেকে কিছুই বেরুল না। গ্রামের চারিদিকে 
Ww গমানিত শু সমতল ভূমি। তার, প্রান্তদীমা res বেট 
উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে জেলার এই দিকটাতেই শুধু বনজঙ্দল নেই। 
এবং সেই জন্যেই ভেনেরের সৈল্তদল নিরিবাদে ঘাটি গেড়ে বসে আছে এই 
গ্রামে। কিন্তু ওদের অন্যান্য সৈ্যদলগুলি ক্রমাগত ঘটনাবিপর্যয়ের মধ্যে 
বিপর্যস্ত বার বলে সদর দফতর অনসন্ধিতহ হয়ে আছে সামান্য একটু খবরের 


“এখানে ত অনেক জায়গাতেই বন-জন্গল "'' তুমি গ্রামে ঢুকেছ কোন্‌ দিক 
“আমার মনে নেই... আমি জানি না। তখন চার দিকেই বরফ 


পড়ছিল। তারা আমাকে stil "tfe এনেছিল_-এই যা আমি জানি» 
“বেশ। নেই রাস্তাটা কোন্টা ?” 


, 
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“আমি মনে করতে পারছি নে।” 
“এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে? গ্রামে ত মাত্র দিন চারেক হল এসেছ !”, 
ওলেনা বিস্মিত. হল। গ্রামে সে এসেছে সত্যিই আজ ছ দিন। ভের্নের 
তা হলে আগের ছু দিনের কিছুই জানে না! মাত্র ছদিন সে এসেছে জলের 
সেই গতে'র ভিতর থেকে বেরিয়ে, তবু মনে হয় সে যেন এক যুগু। 
চোখ তুলে তাফাল। 

গ্যাখো, enata মা in" < 

আবার দেই কথা। কিন্তু এ কথা এখন সত্য, ছু বাহুর আবেষ্টনীতে ঘুমন্ত 
একরত্তি টুক্টুকে ছেলেটি, মায়ের জামায় আপাদমস্তক মুড়ি দেওয়া। 

“তোমার এখন ছেলে আছে ।” 

ওর পাওুর মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠল ঈষৎ একটু হাসিতে__এ হাসি অন্তরের 
গভীর হীসি। ছেলে- হ্যা, ওর ছেলে আছে। 

“ছেলে তোমার বেচে থাকুক, ভাল থাকুক, বড় হোক-_এ চাও তুমি ?" 

চায় বই-কি সে__গভীর ভাবে চায়, ছেলে বেঁচে থাকুক, সুস্থ থাকুক, বড় হয়ে 
উঠুক। দাড়াতে শিখবেঁহাটতে শিখবে। সারা ঘরময় ছুটোছুটি করবে, 
ঘরের বাইরে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে যাবে। কচিকচি আঙ্লগুলি দিয়ে টেবিলের 
উপর থেকে চামচ তুলে নেবে। পিছু পিছু ধাওয়া করবে যত বেরাল, কুকুর 
আর বাছুরের । সন্ভির বাগান থেকে গাজর তুলে নিয়ে RES I তারপর সে 
আরও বড় হয়ে উঠবে, ইন্কুলে যাবে। বগলে তার বই-থাতা আর মুখে গাভীর্য। 
তারপর আর সে ভাবতে পারে নাকি হবে। ভাবতে পারে নাঁতার R 
বাহুর আবেষ্টনীতে ঘুমন্ত একরত্তি ছেলেটা একদিন বড় হয়ে উঠবে, Porn 
করবে__-তারও আবার ছেলেপিলে হবে। 

“ওকে বাচাবার যথেষ্ট সুযোগ আছে তোমার, নিজেও বাচবে__ছেলেটাকেও 
বাঁচাতে পারবে। উপায় আমি করে দিচ্ছি। নির্বোধের মত সে সুযোগ 


হারিও «al i" 
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ওলেনা কোন উত্তর দিল না। ঠিক বুঝতেও পারছিল না-_জামর্ণনটা ওকে 
কোন্‌ দিকে ঠেলে নিয়ে বাচ্ছে। কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করে। সারা 
দেহ কেপে কেঁপে ওঠে । কি চায় জাম্ণনটা? এত আস্তে আস্তে গুছিয়ে 
গুছিয়ে [SP করবার মত করে কথা বলে কেন? যেন লোকটা ওলেনার 
হখছুঃখ_দবই বুঝে ফেলে মানুষের মৃত দরদ দিয়ে তাই কথা বলে। কিন্ত 

কেন? 

যেমন করেই হোক, আমরা তাদের খুঁজে বার করবই। দু-এক দিন 
আগেই হোক আর পরেই হোক-__তাতে কিছু বায় আসে নী। মনে রেখো 
₹ আমাদের হাতে সবই আছে। লাল ফৌজ একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে, চুকে 
গেছে সব কিছু | বোকার মত একরোখামি করে আর লাভ কি? তোমাদের 


“* আমি তা করে যাই। ত| ছাড়া আমার দেশের প্রতিও আমার একটা 
কতব্য আছে। -.. তোমার জন্তে আমার দুঃখ হয়। দুঃখ হয় তোমার শিশুটির 
জন্যে | তোমার জন্তে বলছি নে, অন্তত তোমার ছেলেটার দিকে চেয়েও 
তোমার বিবেচনা করা উচিত। তুমি তাকে জীবন দিয়েছে, স্বতরাং সে জীবন 
থেকে তাকে বঞ্চিত করার অধিকার তোমারও eu 
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“জীবন থেকে বঞ্চিত করা?” ওলেনা যন্তরচালিতের মত আপন মনে 
আওড়াল, যেন সে অন্য কিছুর কথা তখন ভাবছিল। 

ভেনে'র অধীরভাবে সিগারেটটা টেবিলের উপর ঠকতে লাগল। 

“কি বলতে চাইছি, বেশ ভাল করেই তুমি জান। আমার কথার জবাব না 
দিয়ে তোমার ছেলের মৃত্যুদণ্ডই কায়েম করছ। ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা 
কর, আমি অপেক্ষা করছি, ভেবে চিন্তে দেখো। কিছু বলবে, না, বলবে নী 
আমার মনে হয়, এ বিষয়ে তুমি অবুঝ হবে না। তা ছাড়া, কেউ তাদের 
রক্ষা করতে পারঃবনা। অথচ তুমি নিজেকে আর তোমার ছেলেকে বাঁচাতে 
পারবে।” 

(েনের, দেরাজ থেকে সিগারেটের তামাক ও কাগজ নিয়ে ধীরে ধীরে 
আর একটি সিগারেট পাকাতে লাগল। ওলেনা তার আঙ্লগুলোর দিকে 
চেয়ে রইল_ মোটা মোটা আঙুলে লাল লোম। সিগারেট পাকাতে গিয়ে 
তামাকের কনিকাগুলি পড়ছিল, উদ্দেশ্হীন ভাবে ওর দৃষ্টি সে দিকে 
আবদ্ধ হল,। দিয়াশলাই জলল, খানিকটা নীল ধোঁয়া বৃত্তাকারে শুস্তে উড়তে 


লাগল । 
«তারপর Pon 

ওলেনা তার কীধ ঝীকল। 

“কথার জবাব দেবে না ?” 


“আমি কিছুই জানি নে।” : 
টেবিলের উপর ছু হাতের ভর দিয়ে ক্যাপ্টেন উঠে দাড়িয়ে ওলেনার দিকে 

ঝুঁকল। তার চোখে মুখে রাগের ভাব ফুটে উঠেছে। 
আমি তোমার সে 


“তা হলে তুমি কথার জবাব দেবে না, তাই কি? 
মাহুষের মত আচরণ করছি, আর তুমি“. বেশ, তাই হোক। 
কর, দেখাচ্ছি | ---হান্দ !” 

দরজায় একটি সৈনিক এসে দীড়াল। 

“তোমরা দুজনেই এসো ৷” 


একটু অপেক্ষা 
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দুজন সশস্ত্র দৈনিক এসে হাজির হল। ওলেনা তাদের চিনল, দুজনেই 
দি নেসা কাজে mue fim pie রবের সম. 
নিল্জের মত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। 

“তুমি একে ধরো । বাচ্চাটাকে আমি নিই n s 

কি হচ্ছে বুঝবার আগেই একটা সৈনিক ছো মেরে মায়ের কোল থেকে 
বাচ্চাটাকে ছিনিয়ে নিল 1 সঙ্গে সঙ্গে ধনুকের ছিলার মত ওলেনা তার দিকে 
উঠে দাড়াল ; কিন্তু ছু দিক থেকেই লৌহহস্ত তাকে ধরে ফেললণ ওলেনা তার 
ক্ষিপ্ত দৃষ্টি ছেলের দিকে নিবন্ধ রাখল। সৈনিকটা ছেলেটিকে এমনিভাবে হাতে 
তুল ধরেছিল ফে, ওর ভয় হস, হয় ত হাত থেকে বাচ্চাটা মাটিতে পড়ে যাবে। 

“বাচ্চাটাকে টেবিলে শুইয়ে দাও 1” 

বাচ্চাট। টেবিলে শুয়ে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা পুরু স্থতী কাপড়ের 
শার্ট দিয়ে ঢাকা__যেন একটি ছোট pfe, টুকটুকে লাল মুখখানি ফাক দিয়ে 
দেখা যায়। ভেনের নিদ্রিত খিশুর দিকে বিরক্তির সঙ্গে তাকাল? হঠাৎ 


অসহায় করুণ ভাবে কাদতে শুরু করে দিল। এক একবার ছোট মুখখানি 
দেবা কার আরও রক্তিম হয়ে উঠছে, চোখের পাতলা পরব শাদা রেখার মত 
দেখাচ্ছে। DUM ছেলেকে কোলে নিতে চেষ্টা করল, কিন্তু সৈনিকের বজ্র 
কবল থেকে নে নড়তে পারল al | 
“আমাকে যদি তোমার ছেলে-রাখা-ঝি মনে করে থাক ত জবর ভুল করেছ,” 
ভেনের তার কাংস্তবিনিদ্দিত কে বললে। “এখন শোন, আমার প্রশ্নের জবাব 
দেবে m 

ওলেন! তার দিকে চেয়েও দেখল না। তার দৃষ্টি তখন ছেলের দিকে নিবদ্ধ । 
ছেলেটা তখনও কুকুরছানার মত কাদছে। একবার যদি ওলেনা ছেলেটাকে 
e ভুলে নিতে পারত, নাচিয়ে, দুলিয়ে সন্ধে সঙ্গে তাকে চা করত, সে ঘুমিয়ে 
পড়ত । ... 
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' «শুনতে পাচ্ছ কি বলছি আমি? আমার প্রশ্নের জবাব দেবে? এই শেষ 


বার জিজ্ঞাসা করছি!” 


ওলেনা জোর করে ছেলের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে স্পষ্ট করে বললঃ 
“না, আমার ফিছু বলবার নেই e" 
ক্যাপ্টেন ছেলেটার গা থেকে শার্টটা টান মেরে খুলে নিল। উলঙ্গ শিশুর 


_ ' পেটটা! ফুলে উঠেছে, হাত মুঠো করা, পা দুটি উপরে ছু'ড়ছে, টেবিলের উপর 


* পড়ে কাদছে। *কুকুরছানার মত ছেলেটাকে ঘাড়ে ধরে ছু আঙুলে শূন্যে তুলল । 
পা দুটি py quem! ওলেনা দেখতে পেল, ছেলের পায়ের ছোট্ট আঙ্্‌লগুলি, 
তাতে গোলাগী নখ__যেন ফুলের পাপড়ি । 

M হলে?” 

ভেনে'র ধীরে ধীরে তার রিভলভারটি তুলে ধরল । 

ওলেনা পাথর হয়ে গেল। তার হাত-পা যেন বরফের তালে পরিণত হল। 
ঘরটা আস্তে আস্তে বড় হতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে জার্মানটাও তার চোখের 
সামনেই একটা বিরাটাকার রাক্ষসে পরিণত হল। টেবিলের ওপাশে যে 
লোকটা এখন দীড়িয়ে আছে, ছু মিনিট আগেও যার সঙ্গে কথা বলেছে, এ 
লোকটা বেন নে হোক নয়, ও যেন একটা বিরাটাকার দানব-যার মাথা গিয়ে 
আকাশে ঠেকেছে। আর ওর ছেলে সেই অসীম শূন্যতার মাঝে একাকী 


ঝুলছে, আকাশ ও পৃথিবীর মাঝে সেই ছোট উলঙ্গ শিশুটি। চামড়ায় টান 
থেমে গেছে, আর একটি শব্দও 


ফেলছে। 
“দেখৰ এবার তুমি কি__মড়া-থেকো বলশেভিক, না মাই!” 


ওলেনা নিজেকে সম্বরণ করল। ক্যাপ্টেনকে আর বিরাট বলে মনে হল 
না, ঘরটার সমস্ত স্বাভাবিকতাও যেন ফিরে এল | 
“বুল, উত্তর দাও ।” 
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“আমি মা” ওলেন| বলল! এই নামেই জলে তারা ওকে সন্বোধন 
করুত। তাদের রেবে খাওয়ানো, তাদের জামা-কাপড় কেচে দেওয়ার জন্যে 
এই সুন্দর নামে তারা ডাকত ওকে । দে নামই সে বলল।. 

“তারা কোথায় আছে, তুমি বলবে তা হলে ?” 


ওলেনা তখন আর ছেলের দিকে তাকাচ্ছিল না। সে শুধু তাকিয়ে ছিল. 
enter বর্ণহীন চোখের সীমান্তে ফিকে নীল চোখের দিকে । 


“আমি কিছুই বলব না__কিচ্ছু না। কিছুই বলব লা। ^? 
....রিভলভারের নলটা ওর ছেলের মুখের কাছাকাছি এগির্নে এন । সে দিকে 
না তাকিয়েও ওলেনা যেন সব কিছু দেখতে পাচ্ছিল । 
“এ তোমার একমাত্র ছেলে, তাই ন1?” ভেনে'র জিজ্ঞাসা করল। 
ওলেনা মাথা নেড়ে অস্বীকার করল। 
"baee 


রিভলভার-ধরা হাতথানি শূন্যে কঠিন হয়ে গেল। e 


«c. 


গুলির শব হল। সেই কচি মুখখানির উপর এসে গুলি লাগল। বারুদ 
আর ধোঁয়ার গন্ধে ঘরটা ভরে গেল। স্তম্ভিত ওলেনাকে সৈনিক দুটো ধরে 
রইল। 

ক্যাপ্টেন সেই কচি মৃত দেহটা নাড়তে লাগল i 

“এই pe 

ছোট্ট দুখানি পা, দৃঢ় মুষ্টবন্ধ কচি হাত দুখানি ঝুলছে। 
গেছে, শুধু রক্তাক্ত একটা ক্ষতের চিহ্ন বত'মান। 

“তোমার জন্যেই শেষকালে তোমার ছেলের এই হল,” ভেনে'র বলল । 


মুখখান। উড়ে 


১৮. 


- 
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. এখন কি করছে-তারা সেখানে? তারা কি আগুনের চার পাশে ঘিরে 


বসেছে? অথবা, সেই বনের পথ দিয়ে জাম্ণন বাহিনীর দিকে গুড়ি মেরে 
"এগিয়ে আনছে? জামুর্ণনদের হেড কোয়ার্টারটা যেখানে সেই বাড়ীর চার পাশ 


তারা কি ঘিবে ফেলেছে? না, তারা আবার ফিরে যাচ্ছে বনের মধ্যে, বহন 
করে নিয়ে চলেছে তাদের আহত ব্দীদের। তার দিকে সৈনিক দুটো 
“চেয়ে রইল__সংস্কারসপ্জাত ভয়ে বিল্ময়ে। ক্যাপ্টেন লক্ষ্য করছিল মৃত 


^ শিশুর গা বেয়ে রক্তের ফোটা মেঝেতে ঝরে পড়ছে। বিতৃষ্কায় সে আতকে 


উঠল। ^ 
“এটাকেশনিয়ে যা এখান থেকে !” 
সৈর্সিক দুটো ইতস্তত করতে লাগল I 
“তোদের আবার কি হল ?” 
* ক্যাপ্টেন গর্জন করে উঠল কর্কশ wb. সঙ্গে সঙ্গে সৈনিক দুটো মৃত 


দেহটা নিয়ে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। 


“শেষবারের মত জিজ্ঞাসা করছি, উত্তর দেবে, কি, দেবে না?” 
ওলেনা জবাব দিল না, সে শুনতেও পায় নি। তার দৃষ্টি. 
তখন জানলা দিয়ে গিয়ে পড়েছে মাঠের উপর-সেখানে তখন বেশ বৃষ্টি 


? «জবাব না দিলে তোমাকেও শেষ করে দেব, বুঝলে !” 

ওলেনা ওর কথা শুনতে পেল না, জবাবও দিল না। সব কিছুই ত শেষ 
হয়ে গেছে। ওর ছেলে আর বেঁচে নেই, যে ছেলের জন্যে ও বিশ বছর ধরে 
তপস্তা করে এসেছিল, সে আর নেই । ওর অন্তরের চাঞ্চল্য শান্ত হয়ে এসেছে, 
সেখানে আর কিছুই নেই, কেবল একটা মৃত শৃন্টতা, ভয় নেই, আতঙ্ক নেই, 
স্পন্দনও নেই হয় ত। 

ওলেনা রিক্ত দৃষ্টিতে ক্যাপ্টেনের দিকে তাকাল। তার সে দৃষ্টি একেবারে 
উদ্বাসীন। সে যেন একটা নির্জীব বস্তুর দিকে_একটা গাছের গুড়ি অথবা 
পাথরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
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“একেও নিয়ে গিয়ে শেষ করে ফেল্‌ !” ক্যাপ্টেন হুকুন দিল। «এ বাড়ীর 
সামনাসামনি নয়, কাছাকাছি সর্বত্রই ত ওর মত মড়া-খেকো ছড়িয়ে আছে। 
নদীই সব চেয়ে উপযুক্ত জায়গা I" 1 

সৈনিকেরা বন্দুকের কুঁদো দিয়ে ওকে যে দিকে ধাক্কা দিল, ও একান্ত 
বশংবদের মত সেই দিকেই এগিয়ে চলল। হা, এই গ্রামেই ও জন্মগ্রহণ 
করেছে, এখানেই ও বেড়ে উঠেছে, এখানেই ওর বিয়ে হয়েছে এবং সন্তান- 
কামনায় দীর্ঘকাল প্রতীক্ষার পর সন্তান হল, কিন্ত কয়েক ঘণ্টা মাত্র মায়ের , 
একাল আলো করে চলে গেল। ও নিজেই তার মৃত্যু ঘটিয়েছে; ও নিজের 
চোখেই দেখেছে রিভলভারের নলটা কেমন আস্তে আস্তে বাচ্চাটার কাছে 
এগিয়ে গেছে, রিভলভারটার গতিপথ ওর মুখের কথায় পরিবত'ন করবার 
কোন চেষ্টাই ও করে নি। না, ও একটি কথাও বলে নি। 

* “না, বাছা, আমি পারি নি,” চুপি চুপি ও বললে, যেন মৃতপুত্র ওর কথা 
শুনতে পাবে। p 

চারিদিকে একবার তাকাল। দেখল একটা সৈনিক ছোট্র মৃত দেহটা 
: অনিচ্ছাসবেও বয়ে নিয়ে যাচ্ছে আনাড়ির মত, তার মাথাটা ঝুলে পড়েছে | 
ওলেনা তার ছু-বাহু প্রমারিত করল। সৈনিকটা মুহ্তের জন্যে ইতস্তত করল 
তারপর, যৃত শিশুর দেহ বহন করাটা অপ্রীতিকর মনে করে নিজের দায়িছে 
দিল। ওলেনা মৃতদেহটা বুকে 
চেপে ধরল। তখনও দেহটায় তাপ আছে, হাত-পা তখনও শক্ত হয়ে যায় নি। 
যেখানে মুখখানি ছিল সেখানে একটা ক্ষত না থাকলে যে-কেউ মনে করত যে 
ছেলেটা ঘুমোচ্ছে। 

সামনে ও পিছনে সৈনিক দুজন, মাঝে ওলেনা হেঁটে চলেছে, কোথায় 
যাচ্ছে এ প্রশ্নটা একবারও তার মনে জাগে নি। হকুমটা etx fs ভাষায় 
দেওয়া হয়েছে, ও তার অর্থ বুঝতে পারে নি, তবে এটা বুঝেছে যে হয় ত 
এইখানেই তার জীবনের শেষ হবে। কিন্ত তবুও তার মনে কোন চাঞ্চল্য 
আসে নি। ছেলের মৃত্যুর সঙ্গেই তার সব কিছুরও শেষ হয়েছে। 
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, বাতাসের সঙ্গে অতি Yu বরফকণা শূন্যে উড়ছে। ঘরগুলোর তুষারাচ্ছন্ন 
জানলার দিকে ওলেনা একবার তাকাল | জনপ্রাণীকেও দেখা গেল না। ও, 
-একাকীই হেঁটে চলেছে ওর শেষপথে, মৃত্যুর পথে। কোন দরজা থেকেই 
কেউ তাকে লক্ষ্য করছে না, কোথাও কাউকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
ঘরগুলো৷ যেন মরে আছে | এখানে সেখানে জামর্ণনরা এটা ওটা করে বেড়াচ্ছে, 
তারা কেউ কয়েদীর দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না। 

, টলেনাকে fms থেকে বন্দুকের কুঁদার গুতো মেরে রাস্তা থেকে পায়ে 
হাটা-পথে ঠেন্েনিয়ে "গেল । ও একটু বিশ্মিত হল বটে, কিন্ত ওরা যেদিকে 
নিয়ে যেতেঠায় সেই দিকেই ও চলল। যে সকল লোক জার্মান-প্রতৃত্বকে 
অস্বীকান্ধ করতে চেয়েছে জামর্ণনরা! তাদের গির্জার সামনেকার ময়দানে 
ফাসীতে লটকিয়ে দিয়েছে । ওর মনে হয়েছিল যে ওকেও তারা! সেখানেই নিয়ে 
যাচ্ছে। যে পথে তার চলেছে সে পথে ঘরবাড়ী কিছু নেই, ওটা নালার দিকের 
পথ। এখানে হাওয়া বাতাস বলতে গেলে একদম নেই, জায়গাটা টাকা। 

ওলেনা জমে-যাওয়া পথ দিয়ে হেটে চলেছে, যেন মনে হচ্ছে ভাঙা কাচের 
উপর দিয়ে যাচ্ছে। এ চার দিনে তার পায়ের অবস্থা হয়ে দীড়িয়েছে অতি চরম, 
কেটে GROS ছড়ে এককার | এখানে সেখানে রক্ত শুকিয়ে জমাট বেঁধে গেছে। 
এই পথেই গ্রামের মেয়ের! জল নিয়ে যায়। পথের উপর বরফের আস্তরণ 
.পড়েছে। তার ক্ষতবিক্ষত পা ছুটো বরফে পিছ লে যায়, বরফের ধারালো টুক্রা- 
' গুলো বিক্ষত পায়ে কেটে ঢুকে পড়ে । ওলেনা হঠাৎ পড়ে যায়। তারপর প্রত্যেক 
পদক্ষেপেই সে আছাড় খেয়ে পড়ে । তল পেটের কাছে একটা অসহ যন্ত্রণা অন্ন 
ভব করে। হাটুর উপরে গরম রক্তের ধারা ঝরে পড়ে । 

নীচে নদীটা বয়ে যাচ্ছে। বরফের পুরু আন্তরণে নদীটা আর দেখা যায় না। 
শুধু কয়েকটা গত দেখা যায় যেখান থেকে গ্রামের লোকেরা জল নেয়। এই 
গতণ্তলোই নদীর অস্তিত্ব প্রমাণ করে। ওলেনা দেখতে পেল, দুরে একটা 
অন্ধকার গত? এখানে প্রত্যেক দিনের নতুন করে ভাঙার চিহ্ন বতমান। ও 
বুঝতে পারছিল না, কোথায় ওকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। নালার ধারে অসংখ্য 
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মৃতদেহ পড়ে আছে, জাম্ণনরা এগুলিকে সৎকার করবার অনুমতি গ্রামবানী- 
দের দেয় নি। দেখানে নিয়ে গিয়ে নিশ্চয়ই ওকে গুলি করে মেরে ফেল! হবে 
না। ওলেনা ত একটা সামান্য গেয়ো মেয়েমান্ণুষ, তাকে কি গুলি করা হবে লাল 
ফৌজদের পাশে__যার৷ যুদ্ধ করে মরেছে? E 

“এই, কোথায় যাচ্ছ ?” 

ওলেনা তাদের ভাষা বুঝতে পারল না। কিন্তু বন্দুকের কুঁদোর আর একট! 

গুতোয় সমস্ত প্রাঞ্জল হয়ে গেল) এবং নিদেখমত সে" আবার হাটতে 
শুরু করল।॥ নৈন্য দুটোর একটা QU, আর একটা পিছটো--ঙ্গাকে নিয়ে চলল 
বরফের সেই কালো গহ্বরটার দিকে। SN 

“বাচ্চাটাকে আমায় দাও” একটা সৈনিক চীৎকার করে বলল এবং চছলেটার 
জন্যে হাত বাড়াল। ভীতাত’ ওলেনা সেই মৃতদেহটাকে বুকের উপর চেপে 
ধরলেন ওর। এখনও কোন অমঙ্গল নিয়ে আসতে পারে ওর দেহের উপরে | 
যেন এখনও কৌন মহাবিপদ ডেকে আনতে পারে। 

“দে, ওটা আমায় দে” pua সৈনিকটা দাত থিচিয়ে বলল এবং 
ওলেনার হাত থেকে কেড়ে নিল। কচি দেহটা বরফের উপর গেল পড়ে। 
লেন হাটু গেড়ে বদল তার পাশে, তার ছেলের কচি ফুট হাত, পা ছুটি তখন 
নীল হয়ে গেছে, দেহের সমস্ত গোলাপী লাবণ্য নিশ্চিহ্ন! ঘণ্টা খানেক আগের 
কচি রক্তাক্ত মুখখানি কালে। হয়ে যেন জমাট বেধে গেছে। 

কচি দেহটা ওলেনার তুলে নেওয়ার পূর্বেই একটা সৈনিক তার উপর 
সঙ্গীনের খোচা মেরে শুন্তে ছুড়ে দিল! বরফের সেই গহ্বরটার কাছেই গিয়ে 
পড়ল দেহটা, আর একটা দৈনিক ছুটে গেল সেই দিকে । সঙ্গীনের আগায় তুলে 

ধরন উপরে এবং আবার ছু'ড়ে দিল। এবার লক্ষ্য স্থির হল--জল ছিটকে উঠল, 


কতকগুলো বুধ উঠল সেই গভীর কালো জলের উপর। দেহটা বরফের uice 
ভেবে গল । 


ওলেনা হাটু গেড়ে বসে রইল নিঃশব্দে । এখন সে তার স্বপ্নের কথা বুঝতে 
পারছে। চিনতে পারছে সেই জায়গাটা, বরফের উপরকার সেই অন্ধকার গহ্বর, 


| 
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বরফের ধারগুলো৷ সবুজ, আর অন্ধকার গহবরের ভিতর তরদ্িত জীবন্ত 
জলপ্রবাহ ৷ নদীটার তীরে, বরফাবৃত নদীর উপর তুষারের পুরু আস্তরণ পড়েছে । * 
"We Gi কাছে যেখানে দেহটা গিয়ে পড়েছিল সেখানে xeew একটা চিহ্ন 
সুস্পষ্ট হয়ে আছে । 

প্রাণহীন দৃষ্টিতে ওলেনা তাকিয়ে রইল দেই অন্ধকার জলস্সোতের দিকে। 


. V&.cmte ভানিয়ে নিয়ে গেছে নেই কচি দেহটা ; তার ছেলে আর নেই। শুধু 


«2 একটু fos, বকের. উপরে শুধু একটু রক্তিম আভাস, শুভর তুষারাচ্ছাদনের 
উপর একটু ইঙ্দিত গঘ্াকা আছে__ে বেঁচে ছিল। বরফের তলা দিয়ে শ্রোত « 
তাকে ভারি নিয়ে যাচ্ছে, কোন্‌ দূরে অজানা গন্তব্স্থানে নিয়ে যাচ্ছে 
কে wh! কখনও প্রবল বেগে নীচের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, কখনও 
বা পাথরের উপর আছাড় দিয়ে ফেলছে, কখনও উপরে ভাসিয়ে তুলছে, 
বরফের আঘাতে দেহটাকে থেতো৷ করে ফেলছে! না, না, ওলেনা জানে, 
সে খুব ভীল করেই জানে, তার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ভেনে উঠছে 
০যে, তাদের নিতান্ত আপনার ওই প্রিয় নদী ছোট ছোট ঢেউয়ের দোলায় 
ছোট দেহটিকে scs ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে_ঠিক মায়ের মত সন্দেহে বুকের 
ভিতরটেকে নিয়ে চলেছে) সন্মেহে ধুয়ে দিচ্ছে তার রক্তের দাগ, বন্দুকের 
;গুপপির জালা আর জার্মন-্পর্শের* কালিমা ॥ তাদেরই মাতৃভূমির নির্মল 
“জল! দু হাত বাড়িয়ে ওই জল বুকে তুলে নিয়েছে দেই ছোট্ট দেহটি 
যা পুরো একটি দিনও বাচবার সুযোগ পায় নি। ওদের আপনার, ওদের 
দেশের নদী! 
দৈনিক দুটো পরস্পরের মধ্যে কি আলোচনা করছে, যেন কি একটা ফন্দি 
dece, আর নেই জলের গর্তটাকে ভাল করে নজর করছে, মাপ-জোথ 
করছে। ওলেনা একটুও নড়ল না। তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছোট ছোট ঢেউগুলির 
দিকে-যেগুলি বার বার বরফের তলা থেকে উছলে ওঠে আবার মিলিয়ে 
যায়। .-. তার ছেলের মৃত দেহটি এখন কোথায় ভেসে গেছে, কেউ তাকে 
আর খুঁজে বার করতে পারবে না। বর জমেছে পুরু হয়ে, তার উপরে 
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তুষারের আচ্ছাদন। যত দূর দৃষ্টি যায়_শুধু তুষার আর তুযার। গভীর 
সেই তুষারের তলা দিয়ে বরফের তলা দিয়ে জামণন দৃষ্টির অন্তরালে বয়ে 
চলেছে অদৃশ্য জনপ্রবাহ। “কোথায় বয়ে চলেছে?” ক্ষুব্ধ মনে ওলেনা 
ভাবে, আর মনে পড়ে জলপ্রবাহ বয়ে চলেছে পূর্ব দিকে। তার প্রাণে 
আনন্দের বান ডেকে যায়। ছেলে তার ভেসে চলেছে তার নিজেদেরই 
জনগণের দিকে, ভেসে চলেছে জামণন-শৃঙ্খলমুক্ত একটা দেশের দিকে। 
যেখানে গিয়ে সে পৌছবে নিশ্চয় CET a এই ms জলের গর্ত আছে 
= সেখানে লোকেরা দেখতে পাবে। কি হয়েছে না হয়েছে 'সবইতুঝতে পারবে। 
গুলিতে ছিন্নভিন্ন মুখখানির দিকে চাইবে তারা, আর বুঝতে সবে সব। 
হয় ত তারা ওই ছোট্ট দেহটিকে যথাযোগ্য ভাবে কবর দেবে তাদের 
দেশের মাটাতে। কিন্তু বদি সে জলের উপরে ভেসে না ওঠে! তা হলে 
বসন্ত কাল যখন আসবে, যখন বরফ গলতে থাকবে, নদীর উচ্ছুসিত জলরাশি 
তীরপ্রান্তর প্লাবিত করে দেবে তখন হর ত দেখতে পাবে তারা সেই ছোট্ট 
দেহটি। ... 

সৈনিক ছুটো পরম্পরের মধ্যে কি 


যেন বোঝাপড়া করে। কয়েক পা 
এগিয়ে যায়, আবার কি মাপ-জোথ 


করে; তারপর তাদের একজন goo 
গর্তটার দিকে এগিয়ে যায় এবং বন্দুকের কুঁদে| দিয়ে ঘা মেরে বরফের একটা 
বিরাট চাপ ভেঙে ফেলে 1 তুষারের মধ্যে একটা দীর্ঘ কালো ফাঁটলের দাগ 
পড়ে। বরফগুলো জলের উপর পড়ে আন্দোলিত হ্য়। এবং গতের সবুজ 
পাশগুলে৷ একটু দূরে ঝক্‌ ঝক্‌ করতে থাকে | 
রাস্তায় কার পদশব শোনা যায়। সৈনিকেরা সে দিকে চেয়ে দেখল 
ক্যাপ্টেন ভেনের আসছে। ওলেনা মুখ ফিরিয়ে একবার দেখলে না পর্যন্ত । 
তখনও নে হাটু গেড়ে বনে আছে, যেন ওকে ভূতে পেয়েছে। চোখ ছুটি 
জলের দিকে; ছোট ছোট চক্চকে ঢেউগুলির দিকে নিবদ্ধ | 
ক্যাপ্টেন বুট দিয়ে ওকে গুঁতো মারতেই ও তার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
তাকাল বটে, কিন্ত সে দৃষ্টিতে কোন মনোভাবেরই ছাপ পড়ে নি। 


— 


i] 
বাম্ধন্ছ ১৪৯ 
“এই যে, এখানে! তোমার বাড়াবাড়ি এখুনিই চিরদিনের মত শেষ 
করে দিচ্ছি। এখনও বল, গ্যেরিলারা কোথায় ?” 
রুদ্ধ ক্রোধে ভেনের কাপতে লাগল । সৈনিকদের ০ হাতে Vues 
জিম্মা করে দেওয়ার পরক্ষণেই সদর দফতর থেকে ভেনেরকে টেলিফোনে 
ডাকে। হুকুম হয়েছে যেমন করে হোক, যে মুল্যেই হোক, গ্যেরিলাদের 
“খাত সম্বন্ধে সামান্য খবরও সংগ্রহ করতে হবে। সদর দফতর জানতে পেরেছে 
& _ভেনের তাগ বাহিনী নিয়ে যে গ্রামে ঘাঁটি করেছে, গ্যেরিলার! বেশির 
ভাগই সেই গ্রামের বাঁদিন্দা। ভেনেরকে খবর সংগ্রহ করতেই হবে_ কেমন _ 
করে করবে,চ্ী সে-ই বুঝবে। এই পাপিষ্ঠ সদর দকতরের কাম্য সকল খবরই 
জানাতেণপারে, তারাও খুশি হয়, কিন্ত ও ত কিছুই বলবে না, এমন নির্বাক 
হয়ে আছে__যেন ওকে ভূতে ভর করেছে। এই দারুণ বাতাস ও তুষারের 
মধ্যেও ভেনেরকে তাই দ্রিশেহারা হয়ে নদীর ধারে ছুটে আসতে হয়েছে | সে 
ত তার শেষ হুকুম দিয়েছিলই, কিন্তু সদর দফতরের হুকুম পেয়ে তাকে আবার 


০ সেই জিজ্ঞাসারাদ শুরু করতে হবে, আবার নেই ক্ষতবিক্ষত বিবর্ণ কুৎসিত ফোলা 


মুখটা দেখতে হবে। নিরুপায় হয়ে ভেনে'র এই একগুয়ে অসভ্য স্ত্রীলোকটার 
"iux bio একটা,দ্ববাবের জন্যে আবেদন করতে, প্রার্থনা জানাতেও প্রস্তুত 
/ছিলু। কিন্তু সে জানে যে, Cela ফলই হবে না তাতে । সদর দফতরের 
“লোকদের পক্ষে বলা সহজ যে, “আমরা স্থনিশ্চিতভাবে দাবী করছি” অন্যথা 
না করে খবর জানাবার দাবী করাও সহজ ! তারা বলে দিয়েছে, “সকল রকম 
উপায় প্রয়োগ কর।, ওর মনে হল থে, যত রকম উপায় থাকা সম্ভব সবই সে 
প্রয়োগ করে দেখেছে। অদৃক্রমে সব চেয়ে উত্তম উপায়ই তার হস্তগত 


হয়েছিল__সগ্োজাত শিশু ! কিন্ত তাতেও কোন ফল হল না। n 


“বাচ্চাটা কোথায়?” ভেনে'র সৈনিকদের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা 


করল। 
“শীতের মধ্যে ফেলে দিয়েছি,” ছোট সৈনিকট| ভয়ে ভয়ে জবাব দিল। 
কি আবার হল, ক্যাপ্টেন কেন এখানে আবার ছুটে এল, ছেলেটার কথাই-ঝ! 


li 
১৫০ রামধঙ্ 
আবার কেন শুবোচ্ছে, মাত্র মিনিট পনর আগেই না নে মৃতদেহটা নিয়ে আসতে 
হুকুম দিয়েছিল? সৈনিকটা x পেয়ে গেল। এমনও ত হতে পারে, তাঁরা 
হুকুমটা ঠিক বুঝতে'পারে নি, হয় ত ভেনের WD চেয়েছিল তা করা হয় নি। 
ভেনের হাত নেড়ে ইশারা করল । 
“এই, শুনছ! গ্যেরিলারা কোথার ?” 
ওলেন! উত্তর দিল না। যেমন এই একটু আগেও. জলের দিকে তাকিয়ে 
ছিল একান্তভাবে, এখনও ঠিক তেমনি, ভাবেই-লসাপ্টেনের সুখের পানে এক- 
= দৃষ্টিতে চেয়ে রইল | ও সবই দেখেছে; সব কিছুই__এতটুকী নদ না দিয়ে। 
জ্বর টুলগুলা ফিকে রঙের, সেগুলিকে এমনি ভাবে পাকিয়ে পার কপালের 
দিকে তুলে দেওয়া হয়েছে যে, দেখলেই হাসি, পায়। সিগারেটের এককণা 
কাগজ. একপাশের কশে জড়িয়ে আছে। গাল ছুটি রক্তিম শিরায় ভরা । 
সাদা পক্মগুলো ক্রমাগত মিট মিট করছে। একটা কান তুযারে ফেটে ফুলে 
উঠেছে, কাজেই অপরটার চেরে এটা খানিকটা বড় দেখায়। | 
“কি দেখছ তুমি? তোমাকেই জিজ্ঞানা করছি, গ্যেরিলারা এখন কোথায় 
আছে?” i : 


ভেনের বুঝতে পারল যে কথাটা ওর মনে ঢোকে free শুনতে পায়নি 


০৮ 


Wess বার বার প্রশ্ন করে কোন ভর নেই। একটা উৎকট জ্যোধে 


ক্যাপ্টেনকে পেয়ে বসল । ছেলেটাকে আর হাতে পাবে না, অত তাড়াতাড়ি"... 
তাকে শেষ করে ফেলেছে বলে এখন দুঃখ হচ্ছে। ছেলেটার গায়ের চামড়া 
তুলে নেওয়া ওর উচিত ছিল, তারপর কান কেটে নেওয়া এবং চোখ দুটোকে , 


উপড়ে ফেলা । হয় ত তখন ওলেনা বিচলিত হত এবং হয় ত সম্মত হত । 
কিন্তু কাজটা সে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি করে ফেলেছে; আবার কাল সেই সদর 
দফতর থেকে তাগিদ আসবে। কি বোকা সে! কেন যে তাদের জানিয়েছিল 
--একট| গ্যেরিলা মেয়েমানষকে সে গ্রেফতার করেছে। সদর দফতরের 
লোকেরা জানে না যে, এই স্ত্রীলোকটার কাছ থেকে কোন রকম কথা বার করা 
কত শক্ত ! আর শুভার্থী বন্ধুরা এই রিপোর্ট দেবে যে, ক্যাপ্টেন ceca বন্দীদের 


! 
H EIECEI ১৫১ 


কাঁছ থেকে কি করে কথা আদায় করতে হয় তার কিছুই জানে না; অত্যন্ত 
কোমল, অত্যন্ত দয়াশীল তাঁর ব্যবহার এই সব স্থানীয় বোদ্েটে লোকগুলোর 
উপরে । ... : 
সে তার নিজের ঠোঁট কামড়াতে লাগল এবং মনে মনে বিক্ষু হয়ে হঠাৎ 
একটা দৈনিকের হাত থেকে এমনভাবে বন্দুকটা কেড়ে নিল যে, ভয়ে সে লাফ 


দিয়ে উঠল। ওলেনার দৃষ্টি আর ক্যাপ্টেনের দিকে ছিল না, তাঁর দৃষ্টি ছিল 


» সেই স্বচ্ছ জলরিপির দিকে. তাঁর নিরবচ্ছিন্ন জীবন-প্রবাহের fice 1 
. ভেনের রক পাঁ পিছিয়ে এল, তারপর তার সমস্ত শক্তি দিয়ে ওলেনাবু 
পিঠে বেস্ট চালিয়ে দিল। ওলেনা তখন হাটু গেড়ে বনেছিল। ধাক্কা 
খেয়ে $ঁলেনা জলের গহ্বরটার সামনে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। তার পড়ার 
সঙ্গে স্দে তুষারকণাগুনি জলে গিয়ে ছিটকে পড়ল £ যেন কল থেকে কিছুটা 
ময়দার গুড়ো ছড়িয়ে পড়ল। ওলেনা দেখল সেটুকু, তার মুখটা কালো জলের 
অত্যন্ত স্বাছাকাছি। তুষার-কণাগুলো যখন জলের উপর গিয়ে পড়ল তখন 
একটা xqm আভা ধরা পড়ল তার চোখে, তারপর সেই তুষার-কণীগুলি 
বৃত্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে তালের মত হয়ে জলের উপর নাচতে লাগল। 
o toss. বেরা খুলে নিয়ে আবার দ্বিতীয় বার খোচা মারল । এবার 


Ó rea] কেঁপে উঠল এবং সেই তু রাবৃত বরফের উপর ছটফট করতে লাগল, 
..০তার হাত-পা ছড়িয়ে পড়ন। চূর্ণ কুন্তলের কয়েকটি গোছা গিয়ে পড়েছে জলের 


উপর । জল-প্রবাহ্‌ সেই চুলগুলি নিয়ে দোল দিতে লাগল-_ যেন জীবন্ত জীব 
কতকগুলি । 

“ওকে জলে ঠেলে কেলে দাও)” ক্যাপ্টেন হুকুম দিল | 

সৈনিক দুটো লাক দিয়ে এগিয়ে এল এবং don দিয়ে ঠেলতে লাগল । কিন্ত 
গত’টা ছোট, ওলেনার মাথাটা ঢুকে গেছে জলের মধ্যে, কিন্ত হাত দুটো তার 
তখনও বাইরে--যেন এখনও সে আত্মরক্ষা করতে চায়। 

ধ্ৰ্যাপার কি তোমাদের ? একটা মেয়েমানুষের সঙ্গে তোমরা পারছ না?” 

ক্যাপ্টেন সগর্জনে ফেটে পড়ল । 


১৫২ রাম্ধন্থ t , 
" সৈনিক দুটো তাড়াতাড়ি মৃতদেহটা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তারা 
ওলেনার হাত দুটো ভেঙে ফেলল, তারপর বরফের তলায় জলের মধ্যে জোর করে 
তাকে ঢুকিয়ে দিল! প্রথমে ডুবল তার বুক পর্যন্ত, তারপর তার কোমর 
অবধি। সৈনিক দুটো তারপর অত্যন্ত তৎপর হয়ে ক্যাপ্টেনের স্থমুখে আরম্ভ 
করল পা দিয়ে আর কুঁদো দিয়ে ঠেলতে । ওলেনার গোটা শরীরটা যখন ঢুকে 
গেল তখন উপরে একবার জল উছলে উঠল। তখনও গতে'র বাইরে ' 
ফোলা পা ছুটো বেরিয়ে আছে। মানুষের পা বলে চেনা! যায় না সৈনিক দুটো ' 
mn দিয়ে সেই স্ফীত বিক্ষত পা দুটোর উপরে আঘাতের পীরত্ত্বাঘাত করতে 
লাগল। শেষ পর্যন্ত আবার জল উছলে উঠল, আর সেই সঙ্গে উঠঈংকতকগুলি 
EX! ওলেনার দেহটা তখন CHEM হয়ে গেছে। বুদ্ধদ আর তরঙ্গ "বরফের 
তলা থেকে উছলে উঠে আবার তার স্থদূর যাত্রাপথে অদৃশ্য হয়ে গেল। ; 
ভেনে'র বিড়বিড় করে গালাগালি দিতে দিতে বরফের পিচ্ছিল পথে টলতে 
টলতে ফিরে চলল। সৈনিক ছটোও রাইফেলে ভর দিয়ে নিঃশব্দে তার অনুসরণ 
করল। রর } 
গতেরি ভিতর অন্ধকার জলরাশি ছল ছল করে উঠছে; বরফের ঝকৃঝকে 
ধারগুলোর কাছে সবুজ রডের Well তুষারের উপ. সৈনিকদের নইয়ের 
চিহ্ন গভীর হয়ে পড়েছে। Ws তুষারের উপল একপাশে শুধু একটু রক্তিম চিহ্ন ^ 
তখনও দেখা বাচ্ছে_-গলেনার ছেলের মৃত দেহটা ওইখানেই ছিটকে এসে... 
পড়েছিল। শুর আস্তরণের উপর রক্তিম দাগটুকু তখনও সুস্পষ্ট ও গভীর হয়ে 
আছে। মনে হচ্ছে যেন কোন দিনই ওটা মুছবে না। যত দিন না বসন্ত আসে 
তত দিন ওই দাগটুকু ওখানে থাকবেই। তারপর বরফ গলবে, তুষার গলে 
গলে সহ ধারায় প্রবাহিত হবে, বদ্ধনমুক্ত নদী তার উচ্ছুসিত জলরাশি স্থদূর 
দিকদিগন্তর প্রবাহিত করে অসীম সমুদ্রে গিয়ে মিশবে। তার স্বদেশের সেই 
প্রিয় সমুদ্র ... 


v 


পুসিয়| স্নান করছে। ফেডোসিয়া ক্রাবচুক fias নীরবতার সঙ্গে জল বয়ে 
আনছে, আর অগে করে গরম জল ঢেলে দিচ্ছে টবে। পুসিয়া সেই টবে বসে তার 
রুশ দেহে সাবান মাখছে। জাম্ানটার সামনে ওর এতটুকু লজ্জা, এতটুকু শরম 
BEL. জাম্ণনটা পাশেই বসে একটার পর একটা সিগারেট টেনে যাচ্ছে। ও 

"৬ যেন রান্নাঘরে প্রান করতে পারে না! ওর মত একজন স্ুরুচিসম্পন্না মহিলার 
পক্ষে qisivge অস্ত ! ওর মত মেয়েদের তা সত্যি পছন্দ হওয়ার কথাও 
নয়। were জাম্ণনটাকে ওর বর অঙ্গের হাড়গুলো দেখাতে হবে, মেঝে 
যে wá ছলকে পড়বে তা আর একজনকে দিয়ে মুছিয়ে ফেলাতে হবে ত! 

,  পুসিয়া গরম জল পেয়ে আহ্লাদে গদগদ । থেকে থেকে কুর্টের পানে চোরা- 
চাউনি নিক্ষেপ করছে। সারাটা সন্ধ্যা কুট“ ছিল নীরব এবং বিষণ্ন I 

“কুট ! 2549 

চিন্ত। থেকে সে জেগে উঠল । 

“কি বলছ?” 
pau করে আইও! তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে, আমি যে এখানে 
? আছি, এটা তোমার নজরেই পড়েুনু। --** 

“বড় শ্রান্ত আমি,” নীরসভাবে দে জবাব দিল। 
“সারাটা দিন তোমার পথ চেয়ে ছিলাম, তুমি একবারটিও আসো নি 
আজ ।” | 
পুসিয়া স্পঞ্চটা নিংড়াল। আর দেখতে লাগল, সাবানের সফেন জলধারা 
তার বুকের উপর দিয়ে নেমে আসছে। 

“সারাটা দিন আজ কি ছুর্ভোগই না ভুগতে হল,” কুর্ট বিড় বিড় করে বলে। 
এতক্ষণ সে সদর থেকে পাওয়া টেলিফোন খবরের কথাই ভাবছিল। সেই 
স্রীলোক্টার কাছ থেকে যে সে কোন খবরই বার করতে পারে নি-এ খবর 
কালকেই সদরে জানাতে হবে। মেজর ক্ষেপে যাবে ।.. তার ধারণা ছিল, 


০ 


॥ 
১৫৪ রাম্ধঙ্ | 


স্বীলোকটার কাছ থেকে খবর আদায় করতে পারবে । সব সময়েই তার মনে 
হয়েছে, সব কিছুই সহজ, সরল । ... দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, ভেনে'র যখন 
পদোন্নতি আশা করছিল, ঠিক নেই সময় গ্যেরিলাদের ব্যাপারটা. তার দে 
উন্নতির মুখে একটা বিরাট বাধা হয়ে দাড়াল, হয় ত সব কিছু,ভেস্তে দেবে। 
গ্যেরিলাদের জন্যে নিজের মনে কোন ছুর্ভাবনা না থাকলেও উপরওয়ালাদের 


টি 


মঙ্গল । সে 
নিজের বোকামির জন্যে নিজেকে বিকার দিতে লাগল। এই কস্টিতুক-ঘরণীর 


কাছ থেকে কতটা খবর আদায় করতে পারবে, তা আগে না জেনে কেন ওর 


গ্রেফতারের খবর সদরে জানাতে গিয়েছিল? 
কুট যেন কি ভাবছিল । পুসিয়ার মনে হল, কুর্ট যেন তারই দিকে এক qu 
চেয়ে আছে। g 
“কি হল তোমার ?” 


ভেনের আস্তে আস্তে সিগারেটে একটা টান দিল | 

“দ্যাখো,” নে বলতে শুরু করল, কিন্ত কতকটা যেন ইন্শুতের ভাব | ০২. 
"IRI তার কামানো ভুরু কুঁচকে সাগ্রহে/শোনবার অ 
“তোমার সেই বোনটির সঙ্গে একবার কথা বলতে পার না_ র্যা ?" 
AW] হঠাৎ এমনভাবে ঘুরে বদল যে, টবের 


সব জল ছলকে মেঝে 
পড়ে গেল। ঠিক সেই সময় কেডোসিয়াও একটা বালতি হাতে সেখানে 
উপস্থিত হল। 


এখানে এমন দাড়িয়ে কেন?” ভেনেরি হঠাৎ রাগে ফেটে পড়ল। 


ফেডোসিয়া কাধ ঝাঁকানি দিয়ে বেরিয়ে গেল। ভেনে র উঠে গিয়ে দরজাটা 
বন্ধ করে দিল। 


“আমার বোনের সঙ্গে কথা কইব ?” 
"5l, কি বললাম ত শুনতেই পেলে 1” কণ্ঠে তার উষ্ণ ste 


পক্ষা করতে লাগল । 


৮ 


o] 
- 1 এবার নেই মাস্টারণীর সর্ষে কথা বলতে হবে। 


Qe ভুমি একটি স্থানত গাধা 1”, সে রেগে উঠদ। 


০ এ*গেগে গেল। 


১৫৫ 


l রামধন্গ 


“কিন্ত আমি কেন তার সঙ্গে কথা কইতে যাব ?” বড় বড় গোল চোখ 
ছুটো মেলে চেয়ে রইল এবং রুগ্ন বানরের মত নিজের স্বাভাবিক wed 
সঙ্গে ওর মাথাটা কাধের দিকে নোয়াল। ^ 

“আমাকে তোমার সাহায্য করতেই হবে। হা, আমায় সাহাধ্য করতে 


হবে। এতে কৌতুকের কিছু নেই। আছে বলতে চাও? তোমাকে 
আমি যা জানতে চাই সে 


তার অনেক কিছুই জানেন বুঝলে?” 

সারির “মত df সপপ্জটাকে একবার জলে ডুবিয়ে তখুনি আবার 
তুলে ffs cena । 

*নে আমাকে কিছু বলবে না 1n" 
, “দ্যাখো, তোমাকে এমনভাবে কথা পাড়তে হবে যাতে সে কিছু বলবেই ৷ *** 
তাকে খুলেই বলো যে, তারা যা করছে, তার ফল শেষ পরত খুবই খারাপ হবে; 
এত দিন আমি কিছু বলি নি, কিন্তু আমার ধৈর্য হারিয়ে ফেললে কি হবে তা 


সহজেই বুঝতে পার্ছ। x 
* fs করছে তারা ?” 


সাবান মাখতে 


পুসিয়া অভিমানে ঠোঁট eden এবং AUT সন্ধে পায়ে 


যদি আমাদের সর্ধে একযোগে কাজ করে, তা হলে 


“তাকে খুলেই বলো যে, 
আসবে এ রকম বোকার 


তার পক্ষে ভালই হবে। আমার বিশ্বাস, তাঁরা ফিরে 
মত প্রত্যাশা নিয়ে নিশ্চয় দে বনে নেই, আছে কি?” 

পুনিয়া প্রশ্নের জবাব দিল না এবং সঙ্গে সদেই কুট লক্ষ্য করন যে পুনিয়া 
ব্যথিত হয়েছে । 

“কি হল আবার তোমার ?” 

“আমি গাধা, আমি কেমন করে তার কাছে সব 
পারি ?” 


কিছু খুলে বনতে 


১৫৬ রামধন্থ | 


“অভিমান ?. খাক-_শোন, সত্যি আজ আমি বড় হয়রান হয়েছি। দিনটা" 
G কি বিশ্রীভাবে কাটল-_বলতে পারি নে। অভিমান করো না, অভিমান 
করাটা বোকামি। তার সে তুমি একবার কথা বলো, কেষন, বলবে ত?" 

“সে আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইবে না” 

“কেন?” 

APRI ক্যাপ্টেনের দিকে চেয়ে কাধ দুটো একবার ঝাকাল। 


“তুমি নিজে কি দেখতে পাও না যে, এখানে কেউ আমার mU কথা“বলে 


না? আমি বিন একটা অল্প কুষ্-রোগী :.. দিনের পর দিন m 
ফেলে থাক, তোমার ত কোন অস্থবিধা নেই। ... 


“এখনও সেই একই কথা... বাদ দাও ওসব, আমি এখন যা বলতে চাঁইছি 
আনলে তা গুরুতর ব্যাপার ।* 


ভ্রকুঞ্চিত করায় কপালে 


কোথায় লুকিয়ে আছে, সে খবরটা ওর কাছ CUI চাই, বুঝলে?” 


“আগে থেকে কেন স্থির করে বসছ যে, 
খরচ করে চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই সে বলবে i 
জলটা ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল। পুদিয়া অত্যন্ত দক্ষতার 
গা মুছে ফেলল। তারপর হাত বাড়িয়ে চেয়ার থেকে নৈশ পোশাকটি তুলে 
নিল। নরম সিল্কের স্পর্শে পুসিয়| খুশি হয়ে উঠল। এ পোশাকটির রং অস্পষ্ট 
নীল এবং হাতে ফুল তোলা। ভেনের ফ্র 


সঙ্গে আস্তে আস্তে 


"Ote ers: গ্যেরিলীস 
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"যে, ওর মনে হল সিল্কের সেই স্পর্শ যেন ওকে আদর করছে । স্নান করতে গিয়ে 
ভারী পরিশ্রম হয়েছে, তাই পুসিরা এখন ঘুমোতে চায়। 
“জামা-কাপড় -ছাড়ছ না কেন?” রাগতম্বরে ভেনে'রকে বলে 


উঠল | 


“যুমোবার সময় ni নেই। গ্যেরিলাদের বর SR GEI 
» | gs জানতেই হবে। -- 
"RE তার পাশে. বসে নিজের গালটা নিয়ে ভেনেরের জামার উপর চাপ 


TR 


দিতে ul "6 
"aid. a 
বিরক্তির সঙ্গে সে সরে বসল d 


“সত্যি, তোমার সঙ্গে কোন গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করা অসম্ভব I" 

“রাত্রে লোকে কথা বলে কাটায় না,” ঠোট ফুলিয়ে পুসিয়া বলল এবং 
কানের০পাশ থেকে চুলের গোছা পিঠে গুছিয়ে রাখল । কিন্তু যেই লক্ষ্য করল 
যে, ভেনের রেগে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গেই ও বলে উঠল, “বেশ ত, যাব। কিন্ত তুমি 
কেমন করে জানলে যে ও তাদের কথা জানে ?” 

faf জানি a, তোমাকে তা নিয়ে ভাবতে হবে না, বুঝলে? তুমি তাকে 
PE যে, আমি সব কিছু স্বানি। যদি সে বলতে রাজী না হয় ত তাকে 


আমি গ্রেফতার করব |” 


‘ও-ও-ওঃ |" 


“কেন, তুমি কি মনে কর যে, সে এখানে আমাদের বিরুদ্ধে কাজ করবে» 
আর তোমার বোন বলেই আমরা নীরবে তা মেনে নেব ?” 

পুসিয়া হঠাৎ মাথা তুলল ৷ 

“আমার পক্ষে সবই সমান। তাকে গ্রেফতার করতে চাও_কর। তাতে 
আমার কি? তার সঙ্গে কথাও আমি বলব, কিন্তু জেনে রাখো যে, নে আমাকে 
ঘরে ঢুকতেই দেবে না। দেখতে পাবে তখন ৷” 


“সে যাই হোক, তুমি 


e 


তুমি একবার চেষ্টা করে দেখ ।” 
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এখানে ফিরে'আনব। তুমি এখান থেকে একটু সরে খামারের চালার 

পিছনে গিয়ে দাড়াও! খড় আছে সেখানে, আর আজ ত বিশেষ হাওয়াও 

নেই |” | 
লাল পন্টনটি তাকে সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগল, হঠাৎ তার কেমন 

যেন সন্দেহ হল। কেভোসিয়া ব্যাপারটা বুঝতে পারল । 

“কি হল বাবা? তুমি ভেবো! না, আমি গীয়েরই, আমি যৌথখাম'রের 
লোক। ওই নালায় আমার ছেলেটি পড়ে আছে, সেও ছিল লাল পন্টন |... 
একমাস পড়ে আছে সেখানে । শৃরোরের বাচ্চারা তাকে বর দিতে দেয় নি, 
ল্যাংটো করে ফেলে রেখেছে। -.-৮ 

তার কস্বরেই লাল পন্টন বুঝতে পারল সব এবং লজ্জিত za | 

“তুমি ত নিজেই জান ঘা, কত রকমেরই না লোক আছে pet 

“তুমি যাও ওখানে, আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি ।” 

কম্পিত হাতে বালতিটা তুলে নিয়ে সে ঘরে ফিরে এল। সাস্তীটার পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ তার হাসি পেল। ওই রকমই থাকো-_এগোও আর 
পেছোও। কিন্তু আমাদের লোকেরা গ্রামের ভিতরে এসে পড়েছে । খামার- 
বাড়ীর পিছনেই দাড়িয়ে আছে একজন, অথচ তুমি কিছুই জা না 


ফেডোমিয়। দালানের বাইরের দরজাটা খুব ভাল করে বন্ধ করে দিল এবং 
রান্নাঘরের বেঞ্চথানা সরিয়ে যেন শোয়ার আদ্বোজন করল। শোয়ার-ঘর থেকে 
জাম'নটার নাক ডাকার শব্দ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। ফেডোনিয়া নিঃশব্দে 
দালানে ঢুকে পড়ল। উপরে ঘুলঘুলির ধারে একখান! আলগা ছোট তক্তা 
ছিল। তক্তাখানি সরিয়ে ফেলল এবং হামাগুড়ি দিয়ে সেই ফাকের মধ্যে 
দিয়ে সাবধানে চালের উপর এসে পড়ল। এভাবে হামাগুড়ি দিয়ে নামতে 
কাপড়-জামার দরুন কিছু অন্থবিধা হচ্ছিল বটে ; কিন্তু একথা ভেবে ওর মনে 


Ü EIECES ১৬১ 
কৌতুক বোধ হল যে, ওর বয়সের একজন বৃদ্ধা ওঠা-নামা করছে মেনি বেরালের 
মৃত । : কথাটা মনে হতেই আপন মনে ও একবার হাসল। 

বাতানে খড়ো ঘরের চালে একটা ep epu হচ্ছিল, তাই নাহীটা ওপাশ 
থেকে কিছুই শুনুতে পেল না । মাটাতে নামতেই ওর বুকের ভিতর টিপ, টিপ, 

৷ করতে লাগল এবং কান পেতে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। না, লোকটার মনে 
| * এ সক্নেহ কখনই হবে না যে, ঘরের ওপাশে ঘটছে কিছু। ঘরের পেছনে একটা 
^ খোলা দেয়াল ছঈডা আর কিছুই নেই এবং ঘরের স্থমুখের দরজায় সান্্রীটা আগু- 
পিছু করে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। ফেভোগিয়ার পক্ষে এখান থেকে ঘরে আনা 
সহজ, হঠাৎ আনন্দের সঙ্গে মনে হল তার। [ 

“বেক্সল যেমন হামাগুড়ি দেয় তেমনিভাবে ও খামারবাড়ীতে পৌছল, কিন্ত 
সেখানে যেতেই ওর স্বাদ হিমশীতল হয়ে গেল__কই, সেখানে ত কেউ নেই! 
চালাটা খালি পড়ে আছে । এ সবই কি তা হলে স্বপ্ন, অতি-প্রত্যাশ| বা দুঃখ 
ভোগের San মরীচিকা? না, তা হতেই পারে না, কিছুতেই না। -"* 

9 — “তুমি কোথায়?” সতর্কতার সঙ্গে চাপা-গলায় ও জিজ্ঞাসা করল। 

খড়ের গাদার মধ্যে নড়াচড়ার দরুন একটা খসখসানি শোনা গেল, সঙ্গে 

সঙ্গেই একডোসিয়ার মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল। ওখানেই তা হলে আছে। 
,গ্রবাঁর আর সে একা নয়। তারা তিন জন_তিন! আরও দুজনকে দেখতে 
পেয়েই খুশির সন্ধে ও ভাবল। চালার দরজার সামনে তারা নিঃশব্দে বসে বসেই 
এগিয়ে এল, এবং ফেভোপিয়া গিয়ে তাদের পাশে বসে পড়ল। 

“কি আগ্রহ নিয়েই না আমরা তোমাদের প্রতীক্ষা করছি। দিন-রাত্রি 
কেবলই তোমাদের আসার পথ চেয়ে থাকতাম !” চুপি চুপি সুর করে ও বলল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একজনের জামার হাতায় আস্তে আস্তে চাপড় দিতে লাগল। 
আর আমার কি সৌভাগ্য যে, এ দেখবার জন্যে আমি বেচে আছি, বেঁচে আছি 


দেখবার জন্তে। "৮ 
"Be আছে মী, ঠিক আছে সব; কিন্তু তোমার সঙ্গে যে আ! 
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১৬৪ বামবঙ্গ 


“না, ওরা আছে এখানে-সেখানে। যেমন আমার ঘরের সামনেই একজন 
দাড়িয়ে আছে। ওগুলো কিছুই নয়__রাত্রে ত ওরা প্রায় মরেই থাকে, ea^ 
গেলে একপাও দূরে যেতে চায় না, আর তা ছাড়া, সব সময়ে ওরা জোড়েই 
থাকে । দিনের বেলায় ওরা খুব সাহসী, কিন্তু রাত্রিতে__ভর্লানক ভয় পায়, যদিও 
হুকুম-জারি নি TTT duscisu cometa না। 
কাউকে দেখতে পেলে তারা কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস না করেই] সোজা গুলি 
চালায় । D. PE 

“রান্তাটার মধ্যে কোথাও, পুল.আছে ?” a 

“পুল? না, এ একটা সাধারণ রাস্তা মাত্র । ...৮ 

“জ্বল আছে ?” 

“না, জদলও ধারে কাছে নেই। এখানে 'সেখানে দু-একটা গাছ ছিল 
-তারও বেশির ভাগই এই শূরোরের বাচ্চারা জালানির জন্যে কেটে নাক করেছে। 
ওরা গরমটা ভালবাসে। ময়দানটার ওদিকে এখনও গোটা করেক rea ai 
আছে রাস্তাটার উপরে। কিন্তু জঙ্গল কোথাও নেই, ক্রোশের পর ক্রোশ 
কেবলই খোলা মাঠ। নালার ধারে ঝোপঝাড় আছে বটে কোথাও কোথাও, 
আর কিছু নেই। আমাদের জালানি কাঠের 


৮ 


} বড় অভাব, আমরা খুঁটে 
পোড়াই 1" f : 
অস্বস্তির সঙ্গে কেডোসিয়া একবার তাকাল চারদিকে | 
“ব্যাপার কি?” 
“আমি একবার চার দিক দেখে আনি, 


| কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে দেখবার 
জন্যে যদি সান্ত্রীটা এসে পড়ে” ফেডোনি 


নয়া নীরবে এগিয়ে গিয়ে এক জায়গায় 
দাড়িয়ে শুনতে চেষ্টা করল। বাতান ভয্নানক ভাবে গোঙাচ্ছে, নালার মধ্যে গিয়ে 
প্রবল ঝাপটা মারছে, খড়ো ঘরের চালা মচ, মচ, করে উঠছে। বাতানটা একটু 
কমে যেতেই ফেভোসিয়া তার ঘরের সামনে সাহ্ীটার ভারী পারের ওজন করা 
পদক্ষেপ গুনতে পেল। আরও শুনতে পেল তার পায়ের চাপে বরফ মস্‌ মন্‌ 
করে গুড়ো হয়ে যাচ্ছে । ফেডোসিয়া আবার চালায় কিরে এল । 


^o. 


^ i বামধন্ ১৬৫ 
নব ঠিক আছে, লোকটা এখনও আগু-পিছু হেটে বেড়াচ্ছে ।” 
লাল পণ্টনের! মানচিত্রখানাকে ভাজ করে ফেলল d 

“আচ্ছা, আমরা তা হলে আনি এখন । ধন্যবাদ, মা।” 
“ধন্যবাদের আবার কি হল? লামার ভারিয়াও ছিল বাস 9, এখানেই 


. তারা তাকে খুন করেছে, ঠিক গ্রামের প্রান্তে Don 


" * টর্চের আলে] তখন নিবে গেছে। 

“কবে নাগাদ ত্বোমাদের এখানে পাব ?” 

“সে কথা এখনই বলতে পারি নে। " + .দেনাপতির আদেশের উপর তা” 

নির্ভর করে। আর তা ছাড়া লালা এখানে লাদ পোন সর ছে কি" 
না তাও ত দেখতে হবে। * 
" “কেন, সোজা আসতে পারবে না কেন? তাড়াতাড়ি আদতে চেষ্টা করো, 
আর ত জুপেক্ষা কর! যায় না বাবা। একটা গোটা মাস আমরা তোমাদের 
আসার অপেক্ষায় আছি -- . তোমাদের আসার পথ চেয়ে চেয়ে আমরা অন্ধ হয়ে 
বাচ্ছি। .৮ 

"intel ত m su, মা।” 

“জানি সহজ নয়, কিন্তু আমাদের পক্ষেও ত অদহ হয়ে পড়েছে। " 
প্রাণপণে চেষ্টা কর, বাছারা, যতটা পার ততটাই কর। **” 

সহসা ওর মনে কি ভাবের উদর হল। 

“একটু অপেক্ষা কর! আর একটা কথা । ---” 

“কি ব্যাপার ?” 

“তাদের দলপতি, বলতে গেলে দেনাপতিই নে, আমার ঘরে আছে। '* 
কাছাকাছি কেউ নেই, কেবল মাত্র সান্্রীটা ঘরের সামনে আছে। লোকটা 
গাছের গুড়ির মত ঘুমোচ্ছে, সঙ্গে তার উপপত্রী । নান্ত্রীটাকে তোমরা সহজেই 
মেরে ফেলতে পারবে। হ্যা, চালের উপর দিয়ে তোমাদের আমি নিঃশব্দে 
ভিতরে নিয়ে যেতে পারি। তোমরা অনায়াসেই তাকে ফাদে-পড়| ইহুরের 
মত ধরতে পার I" ) 


.. তোমরা 


১৬৬ বামধঙ্ত e 
লাল পল্টনদের মধ্যে সব চেয়ে যে ছোট, এ-কথায় তার চোখ দুটো আনন্দে 
ঝক্বক্‌ করে উঠল, 
“কি ভাবছ বাছারা ?” 
“একটু সবুর কর, ভেবে দেখি | -.৮ 


“এর মধ্যে আবার ভাবাভাবির কি আছে? ঘাড় ধরে শূয়োরটাকে টেনে বার , 


করে আনবে । এ ত অত্যন্ত সোজা কাজ I" ) ^ 

“ও, তাই fe? এ সব কাঁজ গোড়ার সহজই হয়। ৪ তাকে শেষ করলে, 
“কিন্তু তারপর? . প্রীতে একটা হৈ চৈ পড়ে যাবে, সদর দকফতরকে তারা খবর 
দেবে, সেখান থেকে প্রচুর Cn এসে পড়বে, তখন? ...৮ 

“তবু তাতে কিছুটা লাভ আছে নিশ্চয় | ...৮ 

আমাদের চেষ্টার পথ তাতে হুন্দর ভাবে বন্ধ হবে_এ ছাড়া ত কোন ars 
দেখছি নে। এখানে তারা পরম আরামে! নিঃশব্দে নিরাপদে প্রভু যীশুর 
“ছায়ায় দিন কাটাচ্ছে। তুমি নিজেই দেখতে পাচ্ছ, ব্যপ্টেনের বাসস্থানের 


সামনে একটি সান্ত্রী পাহারা দিচ্ছে আজ তাদের চমকে দিলে সব কিছু নষ্ট 
হয়ে যাবে” 

“কিন্তু আমার যে ওই শুয়োরের ঘাড় ধরে ঘরের বার করে দিতে সাধ 
যার।” 


“একটু সবুর কর মা। সময় আসবেই। এখনকার 
“কিন্তু কোথায় তোমাদের বাড়ী ?? আগ্রহভরে 
করল। 


“এ আমাদের কথা বলার একটা ধরন, বুঝলে মা? আমাদের বাড়ী অনেক 
ঢুরে। কিন্তু লড়াইয়ের সময় যেখানে আমাদের Ung থাকে 
বাড়ী! এখানে আসবার সময় আমরা বরকে ডুবছিলাম o 

“পথ আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। এখান থেকে সোজা নীচে ওই নালার দিকে 
নেমে গিয়ে নদীর ধার দিয়ে চলে যাও । দেখতে পাবে, আমাদের ছেলেরা সেখানে 
মরে পড়ে আছে, কবর দিতে পারি নি, কাজেই সাবধানে যেয়ো । নদীই 


মত বাড়ী কিরে যাই!» 
কেভোপিয়া জিজ্ঞাস 


সে-ই আমাদের 


« 


বামধন্ত . ১৬৭ 


তোমাদের সমতল ভূমিতে নিয়ে গিয়ে পৌছে দেবে, সেখানে তোমরা দেখতে 
. পাবে ওখাবি ও জেলেন্তদি। সেখানেও কিন্তু জার্মান আছে।” 2 
“তা আমরা জানি; কিন্তু এখান থেকে যেন ছুটতে না হয়।” 
“ভেবো ন1ততামর| ৷ এখানে যে একজন মাত্র সান্্রী আছে, সে আমার ঘরের 
সামনে আছে, এ ছাড়া আর কেউ নেই। চুপ করে চলে বাও। তবে একটা 
কথা মনে রেখো, যখনই বাতাস থামবে, তোমরাও নন্দে সঙ্গে চলা বন্ধ করো, 
* নইলে তোমাদের পায়ের চাপে যে মড় NS করে বরফ গুঁড়ো হবে, সান্্ীটা নে 
শব শুনতে পাবে” ! 
তিন মৃতি কেডোসিয়ার পিছন পিছন হামা দিয়ে চলল! ফেভোসিয়া 
যেখানে থামে, ওরাও থামে । , 
s “এই নালা, দোজা নীচে নেমে ate, কিন্ত খবরদার, রাস্তা কিন্তু বড় fes 1” 
“চললাম xi] সব কিছুর জন্যই তোমাকে ধন্যবাদ জানাই ৷” 
“তোমাদের কল্যণ হোক, বাছারা। কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি ফিরে এসো, 
কিরে «cai fe doe 
“প্রাণপণ চেষ্টা করবো__নিশ্চিত থেকো কিন্তু তুমি এখনই ঘরে ফিরে যাও 
খুব শীত পড়েছে i? ^ 
, “আমার তে! কিছু হবে না, আমার সয়ে গেছে ” 
ফেভোসিযা নালার ধারে দীড়িয়ে নীচে তাকিয়ে রইল। তারা da ক্রুত নেমে 
চলেছে, এবং ক্রুমেই বরফের পটভূমিকায় তাদের শুভ্র পোশাক-পর! ছায়া মৃতি- 
গুলিকে চিনে বার করা কঠিন থেকে কঠিনতর হতে লাগল। শেষটায় তারা 
তিমিরে ডুবে গেল, রাত্রির আধারে অন্তধান করল, ধরা থেকে তুষারবঞ্জার 
আতনাদ উঠে তাদের যেন গিলে ফেলল । এমনি নিঃশেষে তাঁরা মিলিয়ে গেল 
যে, তারা যেন লেখানে কখনও আনে নি। ফেভোপিয়াও বাড়ীর পথ 
ধরল। ধীর মন্থর গতিতে ও হেঁটে চলল, যেন চলতে আর পারছে 
না। ওর মনে হল, মুহূর্ত করেকের জন্যে ও যেন কারাগার থেকে 
মুক্তি লাভ করেছে, যেন এক মিনিটের জন্যে ও স্বাধীন হাওয়া আক 


১৬৮ -রামধন্ 


পান করে এবার চলেছে স্বেচ্ছায় পরাধীনতার শিকল বইতে । দূরে 
ওর বাডীটার দিকে তাকাতেই ওর মনে একটা দারুণ বিতৃষ্ণ 
জাগল। ওখানেই ত জামর্ণনটা তার REUS RT নেখানে গিয়ে 
ওকে বিরক্তিকর নাক ডাকার শব্দ শুনতে হবে। 

হা, ক্যাপ্টেন তখনও নাক ডাকাচ্ছে, তার নাক দিয়ে যেন কে শিস দিচ্ছে, 

আর এই মাগীটা ঘুমোতে ঘুমোতে বিড় বিড় করে কি বলছে। ফেডোনিয়! 
wes ভাবে pe প্রতিহিংসার আনন্দ S তোমার পালা শেষ হচ্ছে। ' 
লাল পণ্টনের দল আসছে, তারা এসে সোজা শয়নঘরে ঢুকে তোমাকে পালকের 
শয্যা থেকে বার করবে টেনে । 

আচ্ছা, তারা যখন গুড়ি মেরে এসে উপস্থিত হয়__ও শুনতে পেয়েছিল, না 
ওরা যখন বাড়ী এসে পৌছয় ঠিক তখনই ও জেগে উঠেছিল? না, তারা মা 
আস পর্যন্ত ও ঘুমোবে না, ও সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে, ও ঘুমিয়ে পড়বে না, যত দিন 
না ওদের গ্রাম স্বাধীন হয়, তত দিন ওর চোখে ঘুম আসবে D)  " 

সানীর পায়ের চাপে বরফ মন্‌ মন্‌ করে গুড়ো হচ্ছে এবং ভেনেরের নাকে 
রীতিমত এঁকতান চলেছে। সব কিছুই যেমন ছিল আজও তেমনি আছে। কিন্ত 
তবু যেন সম্পূর্ণ বদল গেছে। ভাসিয়ার মৃত্যুর.পর এক মাস কেটে গেছে, কিন্তু 
এমন আনন্দ ফেডোসিয়| একটি দিনের জন্যও পায় নি। আনন্দে তার বুক ভবে 
গেছে, সারা মন উচ্ভাদিত হয়ে উঠেছে। চোখের সামনে আশার আলে! দেখে 
জীবনের উৎসাহ যেন আবার ফিরে আসে । ফেডোসিয়| ছু হাত্‌ দিয়ে নিজের 
মুখটা চেপে ধরে, পাহে এই আনন্দের আতিশব্যে চীৎকার করে ওঠে। এটা শুধু 
ও একাই জানে, গ্রামের আর কেউ জানে না। একমাত্র ফেডোসিয়াই জানে যে 
তাদের আর বেশি দিন অপেক্ষা করতে হবে না। এত দিন সকলকে এতটা Dad 
আর বিশ্বাস নিয়ে অপেক্ষা করতে হয়েছে; কত দিন ওই ভাবে অপেক্ষা করতে 
হবে, কেউ তা জানে না। কিন্তু ও আজ জেনেছে যে আর বেশি দিন অপেক্ষা 
করতে হবে না। এখানে সে গুণে গুণে বলে দিতে পারে আর কত দিন অপেক্ষা 
করতে হবে । আজ, কাল, পরশু ? ওই তিনটি লোকের দলে কিরে যেতে ক-দিন 


বামবঙ্গ ১৬৯ 


সময় লাগবে? এক দিন, ছু দিন, বড়জোর, তিন দিন? ও জানে, ও বেশ 
! বুঝতে পারছে যে, তিন দিনের বেশি সময় কিছুতেই লাগতে পারে wd 
IEEE গারদে যে পাচ জন জামিনদীর আটর্ক আছে ত তাদের অমন 


Du 


মৃত্যু কখনই ঘটতে পারে না। 


ES 


দিল ও বলে rea দিন সমত দিয়েছে। করাটা ভাবেই হঠাৎ কেভোনিরার 
“মনে হল, এখন ওই তিন দিনের মেয়াদে জামিনদারদের কিছু আনে যায় না; 
বরং জানণনদের অতল গহ্বরে তলিয়ে যাওয়ার cum মাত্র আর তিন দিন 
আছে। লাল পণ্টনের f S মুখের দিকে চেয়ে এবার জার্দানরা দেখবে মৃত্যুর 


ছায়া। 
গ্রামে তিন «wa লোঁকের বান। যে কয়েকটি বাড়ী থেকে six esl 


অধিবাসীদের তাড়িয়ে দিয়েছে, মাত্র সেই কটি বাড়ী ছাড়া, প্রত্যেকটি বাড়ীর 
লোক নিপীড়িত হয়েছে, চোখের জলের সন্দে ধৈর্য ধরেছে আর নিজেকে cwn 
দিয়েছে এই একটি মাত্র আশার পথ চেয়ে যে, লাল পন্টন নিশ্চয়ই আনবে। এ 
কথা মনে হতে যেন তাঁরা যাদুমন্ত্রে বুকে বল পেয়েছে। গ্রামের মধ্যে আজ 
ফেডে[সিয়াই একমাত্র জানে যে, তারা আসবে নয_আসছে। এ বিয়ে ওর 
আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই যে; এখন তারা পথে। ও জানে, এখানে যে- 
জাম্ণন দলটি আছে তাদের শিয়রে মৃত্যু এসে 
সেখানে চলবে না। ওলেনা eq acm আজ হে নেই কিন্তু যে পাচ 
জন জামিনদার রুমাণ্ডাণ্ট,রে আছে তার! যে দেখবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
GI 

সেদিন বাত্রিতে মোড়ল গভীর রাত্রি পযন্ত suite een দফতরে বসে 
"d i Ui. কাগভ-পত্রের সাহাযো সে হিসাব করে দেখছিল চাষীদের 
আর তা ঠিক করতে CU 
2 হচ্ছে। নু বিনু ঘামে লারা eil ডে গেছে। বার 
বারই হিসেবে ভুল থেকে যাচ্ছে তেলের প্রদীপ থেকে eC উঠছে। ঘুম-- 
জড়িত চোখে নৈনিকেরা পাহারা দিচ্ছে । গাপপিক হিনাব ঠিক করে, 
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১৭২ রামধন্থ E: 
দিন-রাতির খেটে মরতে হবে, আর সর্বক্ষণই জীবনের আশঙ্কা নিয়ে চলতে হবে। 
একবার ভয়ে ভয়ে চারিদিক তাকিয়ে দেখল। | . 

সান্ধ্য-আইন জারি হয়েছে, কিন্ত এই হতভাগা গ্রামে যে-কোন দুর্ঘটনা যখন- 
তখনই ঘটতে পারে। স্বয়ং সার্জেন্ট বাইরে বেরুতে ভর পাঁয়। এ আর 
টেলিফোনের ব্যাপার নয়, তাই নে একেবারে হলদে মেরে গেল। তবুও কিন্ত , 
দে গাপলিককে এই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে বাইরে বের করে, দিল-_যেখানে' .. 
প্রতিপদে বিপদ ও পেতে রয়েছে। 59 

গাপলিক সহজ ভাবে চলতে চেষ্টা করল, নীরবে আত্মগোপন করে গ্রামের, 
মে দিয়ে হেঁটে চলল, কিন্তু পায়ের চাপে বরফ মস মন করে গুঁড়ো হতে লাগল। 
তার উপর আবার মিনিট কয়েক বাতাসটা একদম গড়ে গেল, কলে সারা গ্রামের 
লোকই তার পায়ের শব্দ শুনতে পেল। হঠাৎ তার মনে হল, সে যেন রাস্তার 
একটা বাঁকে কাউকে দাড়িয়ে থাকতে দেখল | মেড়ল একেবারে দাড়িয়ে পড়ল, 
ভর তার বুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল। ছায়াটা নড়ে না। কি হবে এই 
আশঙ্কায় গাপলিক ঠায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। i 

হঠাৎ তার মনে হল, সে ত অনায়াসেই কিরে গিয়ে দফ্তরেই রাতটা 
কাটিয়ে দিতে পারে। WE ভোর পর্যন্ত সেখীনে বসে বসেও ত কাটিয়ে দিতে 


তার ভয় হল-_-ওথানে যে রয়েছে সে অনায়ার্সেই 
‘পিয়ে পড়তে পারে |... 


পিছন দিক থেকে ওর উপর ar 
বা হবার হবে_-এই সংকল্প নিয়ে সে এগিয়েই চলল। Tice কাছে যেতেই 
দেখতে পেল একটা ঝোপ! অথচ দিনের বেলা এ পথ দিযে কত বার চলাফেরা 
করেছে, ঝোপটাকে দেখেছে, তবু সেটার অস্তিত্ব ভুলে গেল! 
কিন্তু সেই মুতে P গাপলিক পা-হড়কে পড়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে 
বুঝতে পারল যে সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটতে চলেছে। দে হাপাতে লাগল। 
একটা কিছু দিয়ে তার চোখ দুটো বেধে দেওয়া হল, সারা মাথাটায় একটা পঢ়ি, 
কলে মুখটাও ঢাকা পড়ে গেছে। নে চীৎকার করে উঠতে চাইছিল, কিন্ত 
বিরাখি fiel ওজনের একটা আঘাত পেয়ে নে ঘাটাতে পড়ে গেল। তারপরই সে 


^» ^ 


EIECEd ১৭৩ 


অনুভব করল বে, তাকে যেন চ্যংদোলা করে নেওয়া হল এবং তারের চলার ncm 
ওর দেহটা দুলতে লাগল ।॥ পায়ের চাপে বরক গুড়ো EX এবং দীর্ঘ নিঃশ্বাসের 


" শব্দ কানে আনে । তারপর একট! দরজা SS, কড়, করে, ওঠে, ওকে মেঝের 


উপর ধুপ, করে ফেলল। ওর দেহে কার হাতের ছোঁয়া পেল, সঙ্গে সঙ্গেই ওকে 
বেঁধে ফেলা হল ^ শেষটায় ওর মাথার মুখে যে কাপড়-চাপা ছিল সেট! সরিয়ে 
নেওয়া হল। গাপলিক মিট মিট করে তাকাল । ঘরের ভিতর একটা ছোট 
কেরোদিনের ভি টিম টিম করে জলছে, তার অপ্রচুর আলোর ঘরের ভিতরকার 
লোকগুলিকে দেখা’ গেল। আলেবজান্দ্র ও ফ্রসিয়া গ্রোথাচের কালো রঙের 
মুখ চিনতে পারল। গাপলিক কাপতে লাগল, মাথার ট্রাকটাও দুলতে লাগল 
ওর pfi আর থামেই না ।, 

. “আলেবজান্ত্র, বসে পড়,” ছোটথাটে। একটা বুড়ী হুকুম করল। তার 
সর্বান্ধে বলিরেখা । গাপলিক তাকে এর পূর্বে আর কখনও দেখেনি । “তোমাকে 
সব কিছুইলিখে নিতে হবে, আইনেও তাই বলে৷”? 

তারা সকলে টেবিলের সামনে বদল । দেয়ালে হেলান দিয়ে গাপলিক ভয়ে 
ভয়ে সব কিছু ers লাগল। কেরোদিনের ডিবার অল্প আলোয় তাদের ছায়া 
পড়ল & এডিবাটা থেকে ধোয়া বার হচ্ছে। 

“ঠিক হয়ে «rete, দেখছ না "তোমার বিচারের আয়োজন হয়েছে,” একটি, 
খবকার হষ্টপু্ট স্ত্রীলোক পরমোত্দাহে সশব্দে নিজের না ক ঝাড়তে ঝাড়তে বলল। 

দারুণ কষ্টে ও উঠে দাড়াল। 

“এখানে দাড়া, উল্লুক! অত অস্থির কেন? মানুষের মত দাড়া!” 

“ওর কাছে তুমি অনেকটা প্রত্যাশা করছ দেখছি, তেপিলিখা,” ফ্রুসিয়া মন্তব্য 
করল। 

তেপিলিখা কথার মানে বুঝতে পারল না। 

“ওকে ভাল করে দাড়াতে হবে । আদলত-_আদালত। রাস্তারই ওকে 
শেষ করা চলত, কিন্তু ওর অপরাধের যথাযোগ্য বিচার হয়, আমরা তাই চাই। 
কাজেই, ওকেও ভদ্র ভাবে চলতে হবে ।” এ 


১৭৪ «P 


ভয়ে গাপলিকের গায়ের রক্ত জল হয়ে গেল | এই ঘরটার অস্তিত্ব ওর কাছে 
ছিল অজানা, আজ সেইখানে ও দাড়িয়ে । ঘরটা জামণন কনাগান্ট বের গায়েই, 
এই শ্রামটা মাসখানেক আগে জার্মান অধিকার করেছে। টেবিলের সামনে 
সে দীড়িরে আছে, হাত দুটো তার বাধা । টেবিলের নামনে কয়েকজন স্ত্রীলোক 
ও খোঁড়া আন্তাবলরক্ষক বনেছে । তারা ঘোবণা৷ করলে যে, এটা আদালত আর 
তারা wu ta সামরিক কতৃপক্ষের নিযুক্ত মোড়ল গাপলিকের বিচার করে যথা- 
ষথ দণ্ড দিতে সমবেত হরেছে 0 এটা রাত্রির দুঃস্বপ্ন নয়, নির্মম লাস্তব | 
“ওহে শুন্ছ, তোমার নান ?” তেপিলিখ। জিজ্ঞাসা করা I 
গাপলিক জবাব দিতে চাইল। কিন্ত কথাগুলি তার গলায় আটকে গেল। 
সে অস্পষ্ট একটা শব্দ করল মাত্র I : 
“বিড় বিড় করছ কেন? ছেলেমাস্বীর ভান করে কোন লাভ নেই। ওর 
দিকে সোজা তাকাও। বোকার মত কাজ করো না, যা জিজ্ঞাসা করব_জবাব 
দাও! তোমার মত একটা পাজীকে নিয়ে আমরা বেশি সময় নষ্ট করতে পারি 
নে। আলেকজান্র, তুমি সব লিখে ael হা, তারপর, তোমার নাম কি 
বল ।” 


“কিন্তু আমার নাম ত তোমরা জান,” গাপুলিক শুদ্ধ কণে বিড় fave 


করে 
বলল I 


“আমরা জানি, কি, জানি নে, » Ci তোমার দেখবার কথা নর, তুমি আনলৈ 
d হিংস্র সাপ! আদালত-_মাদালত এবং যখন তোমাকে প্রশ্ন করা হবে, 
তখন তোমাকে তার উত্তর দিতে হবে ! কি নাম তোমার ?? " 
“পিটর গাপলিক 1" 
“ভাব পিটর! আমার বাবার নামও ছিল fiu it. 
নামের কিছুটা বিশেষত্বও ত তোমার মধ্যে থাকতে হম! m 
"SQL একটু সবুর কর । লিখে নিতে দাও |... 
“লেখো, লেখো, ঠিক ঠিক মত নব লিখে নাও । - 
মনে প্রড়েছে।. তোমার বরন কত ?” 


-* খাটি লোকের 


"তারপর কি? ও হা, 


í APRES ১৭৫ 
,“আউচলিশ বছর I" 
“আটচল্িশ | --* আটচন্লিশ বছর ধরে বন্থুমতী কেমন করে এ রকম একটা 
* নোংরা জীবকে বুকে ধরে রেখেছেন, বুঝতে পারি নে! লিখে নাও, লিখে নাও 
আলেকভাজ্ ৷? 
“অনেকক্ষণ লিখে রেখেছি । তুমি প্রশ্ন করে যাও ৷” 
"g p তারপর কি? Epp তুমিই মোড়ল, তাই না?” 


এ হা 


, ১. “ছা, eu e" অপ্রসন্ন কণ্ঠে সে সায় দিল। 
“মোড়ল। ওধমারও কিছু হতে চেরেছিল। " এর আগে তুমি কোথায় 
গুপলিক চুপ করে রইল, তার দৃষ্টি মাটাতে নিবন্ধ 1 
“জবাব দিচ্ছ না কেন? লজ্জা, তাই নাকি? মনে হর, তুমি মোড়লের 
চেয়েও খারাপ কিছু। তাই কি?” 
এবারেও সে কোন জবাব দিল না, কাঠের পুতুলের মত চোখ পাকিয়ে 
নিজের বুটের আগার দিকে চেয়ে রইল । 
“ওহে, wem } একটি ঘুষি মেরে এক পাটি দাত তুলে দিলেই জলদি জলদি 
SESS] তারপর বল।”, 
“এক মিনিট সবুর কর, ঠাকৃমা, আমি জিজ্ঞাসা করছি,” আলেকজান্দ্র বলল। 
i ° ঠাক্ম1 আপত্তি করতে চাইলেন, কিন্তু ভেবে দেখলেন ওকেই জিজ্ঞাসা 
করতে দেওয়া ভাল। তাই হাত নেড়ে সম্মতি দিলেন। 
“কর প্রশ্ন ।” দেখি তুমি কেমন বাহাদুর ৷” 
- মোড়লকে ঘনিষ্ঠভাবে পর্যবেক্ষণ করে আস্তাবলরক্ষক নীচু গলার ধীর ভাবে 


জিজ্ঞাসা করল £ 
“তুমি কয়েদ ছিলে, তাই না ?" 
মোড়ল তার নত দৃষ্টি তুলে তাকাতে পারল না । ॥ 
“অনেক দিন কারাগারে ছিলে ?” 
“অনেক দিন! ***৮ 


হং 
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১৭৮ রাম্ধগ 


গরুটিকে নিয়ে গেছে | ছেলের! দুধের অভাবে মারা যাক, ওর তাতে কি! ও-ই 
ত হলে কালসাধ্যুকদের, মিগরদের, কাচুরদের গৃহপালিত জন্তগুলি সব নিঃশেষে 
নিয়ে গেছে” 

“শুধু তাদেরই নয়, লিনি ও স্মলিরাঞ্চেক্কোরও৮ ফ্রসিয়া যোগ দিলে I 

"wx acra সব্দে মিলে ও গ্রামটাকে লুটপাট করছে 1” 

“আর আলোচনার দরকার কি? সব কিছুই ত স্থপরিক্ষার ।* 

“চুপ কর তোমরা! তোমরা মেরেমা্ৰ !” তের্পিলিখ! qam. অথচ 
সে-ই সকলের চেয়ে বেশি গোলমাল করছিল। “যদি একে আদালত বলতে 
চাও, তা হলে আদালত মনে করেই চলতে হবে; প্রত্যেককেই তার বক্তব্য 
বলতে দিতে হবে !” 

“তা ছাড়া, এখানে আর বলবার কি আছে? কে কি রকম লোক, 
কোন্‌ বিষয় কি রকম-__আমরা৷ সবই জানি; রোজই তা দেখতে পাই। 
ওর জন্যেই প্রতি দিনই কেউ না কেউ নিহত হয়, প্রতি দিনই যেমন চোখের 
জল, তেমনি রক্তপাত হচ্ছে। -.-» ৰ 
_ “বেশ, তা হলে তোমাদের এখন বক্তব্য কি?” তের্পিলিখা ,গন্ভীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করল। : 

“ভু ইকোড়কে একদম শেষ করে দাও ৷” 


Uc. 


“শেষ করে দেবে!” 

“সাথীগণ, শোন, এই ভু ইফোড়কে শেষ করে দেওয়ার প্রস্তাব হয়েছে। 
কে কে এর পক্ষে ?” 

সব করখানা হাতই শুন্যে উঠল। 

“বিরুদ্ধে কেউ আছ? তোমাদের মধ্যে এমন কেউ আছ যে ভোট দিতে 
রাজী নও ?” 

am কেউ নেই 1৮ 

“বেশ, ভাল, ভাল। আলেকজান্দ্র, বেশ ভাল করে লিখে পড়ে শুনিয়ে 
দাও |” 


| 
| 


সই 


— MÀ ———— 


z 


বাম্ধন্ ১৭৯ 
- আস্তাবলরক্ষক খানিকক্ষণ ধরে কি লিখল। তার] নীরবে সকলে প্রতীক্ষা 


করতে লাগল । অবশেষে সে উঠে দাড়াল। 


“আলেকজান্্র অসি, গোর্পিনা তেপিলিখা, ফ্রসিয়া শ্রোখাচ-__এদের Ba 
গঠিত আদালত, --* 

“ইরুফ্রোসিনা,” সে সংশোধন করে বলল। ঝুঁকে পড়ে আলেকজান্দ্র তা 
e নিল। 

“ইউফ্রোদিনা গ্রোখাচ, নাতালিয়া ল্যেমেশ, পেলাগিয়া পুজির__এর! 
জামনদের নিযুক্ত” মোড়ল, যে এক সময়ে ছিল কুলাক এবং খুনে, সেই, 
পিটর গাপলিকের মামলায় সওয়াল-জবাব করে তার বিরুদ্ধে মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ দিচ্ছেন 1" s 

. গাপলিক মড়ার মত বিবর্ণ হয়ে আদালতের চার দিকে অসহায়ভাবে 
চাইতে লাগল। 
^ “তা হঁলে সব কিছুই ঠিকমত হয়েছে,” তেপ্সিলিখা ঘোষণা করল। 

“তবুও ‘একটু সবুর কর,” ফ্রসিয়া বাধা দিয়ে বলল। “আমরা ওকে দণ্ড 
দিয়েছি, ঠিকই /য়েছে। কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে, কেমন করে ওকে শেষ 
করব ?* °° 

,কি কর! উচিত স্থির করতে না পেরে তারা পরম্পরের দিকে তাকাতে 
লাগল! 

“সত্যিই ত, কেমন করে দণ্ড দেব ?” 

“ফাসী দেওয়াই ভাল,” পেলাগিয়া পুঁজির বলল। 

“কিন্তু কোথায় ফাসী দেব, এই ঘরে ?” 

তোমরা নির্বোধের মৃত কথা বলছ। কুডুল দিয়ে এক ঘা বসিয়ে দাও, 
ঠিক হয়ে যাবে।” 

“আমরা ওকে গুলি করতে পারি নে, বন্দুক নেই আমাদের po 

“গুলি? বল কি! গুলির শব্দ পেয়ে জামর্ণনরা ছুটে এসে আমাদের 
সবাইকে ধরে ফেলবে না?” * 


১৮০ বাম্ধঙ্ 


গাপলিক থর থর, করে কাঁপতে লাগল । তারা তারই সম্বন্ধে তারই সামনে 
আলোচনা করছে_কেমন করে তাকে হত্যা করা হবে। তারা এমন ভাবে 
আলোচনা করছে যেন ও ওখানে উপস্থিত নেই, যেন ও একটা গাছের গুড়ি 
মাত্র। আতঙ্ক যেন ওকে পেয়ে বসল, মাথাটা ওর ঘুরে গেল, ও বসে পড়ল। 

“দেখো, তোমরা সকলেই ভালমান্গ্ৰ, আমাকে দয়া কর! তোমাদের 
প্রতি অন্থায় আমি করেছি, কিন্ত আর কখনও করব না 1” 

হাটু গেড়ে বসে নে এগিয়ে গিয়ে মেয়েদের পায়ে মাথা ঠিকতে লাগল । 
ফুটন্ত জল পায়ে পড়লে যেমন আঁতকে উঠে পিছিয়ে যার, মেয়েরাও তেমনি 
পিছিয়ে গেল। 

“সরে যা হারামজাদা !” 

“দেখো, আমি দিব্যি করে বলছি, তোমাদের ছেলেমেয়েদের নাম করে 
বলছি!” 


“আমাদের ছেলেপিলের নাম করে! শুয়োরের বাচ্চা, তোর "জন্তেই না 
আমাদের হেলেপিলেরা আজ মরতে ত বসেছে!” 


“তারা আমাকে দিয়ে করিয়েছে, তারা জোর করে আমাকে দিয়ে am 
করিয়েছে,” হতাশভাবে গাপলিক কাদতে লাগল । 

“চেঁচানে বন্ধ কর্‌, নইলে আস্ত লাঠি ভাঙব তোর পিঠে। .. * শোন কথার 
ছিরি, তারা আমাকে দিয়ে এ-সব করিয়েছে, উনি যেন কচি খোকা pe 
কিন্তু তুই-ই না তাদের সঙ্গে মিলবার জন্যে রস্তভের পথে ধাওয়া করেছিলি, 
কেমন কি না?” 

দিয়া কর, ক্ষেনাঘেজ। কর,” গাপলিক প্যান প্যান করতে করতে মেঝেমর 
বুকে-হাটতে লাগল। 

একটা দারুণ বিতৃষ্ণায় তারা ওর দিকে তাকাল। 

“তোর দিকে তাকালে পর্যন্ত আমার গা-টা ঘিন ui Ts ওঠে! তুই 
মাহষের মত বাচতে চান নি, স্থতরাং মানুষের মত মৃত্যু তুই পাবি নে!” 
কুদ্ধ পেলাগিয়া বলে উঠল। 
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রামধঙ্ ১৮১ 


LI 


“শোন তোমরা, ওর মতলব ভাল WI এমনি করে চেঁচিয়ে ও সময় 


. নিচ্ছে, আর সেই y জার্্ানরা ওর চীৎকার শুনে যাতে এসে পড়ে__ওর 


নেই মতলব। কাজেই'নির্বোধের মত ওকে আর সে স্থযোঁগ দিও না” 
আলেকজান্্র তখন উঠে গিয়ে একটা দড়ি গাপলিকের গলায় জড়িয়ে 
fan i 


"২০ “এ একট! মহৎ কাজ»* এই বলে সে নিজের হাতে খু থু ফেললে । ফ্রসিয়া 
"চীৎকার করে উঠল 


“চুপ ie , 
গাপলিকের আঙ্গুলের নখগুলো মাটির মেঝেতে বসে গেল। পা দুটো 
ঠক্‌ 3$ করে কেপে উটল | * সঙ্গে সঙ্গেই হাত-পা ছড়িয়ে দিল। মোড়লের 


' প্রাণ বেরিয়ে গেল। 


“আমাকে একটু সাহায্য কর। -- ফ্রসিয়া, এগিয়ে এসো ৷” 

আলেকজান্ত্র ছু হাত দিয়ে দেহটা তুলে ধরল, ফ্রসিয়া ধরল পা ছুটো। 
তেপিলিখা আঁডিনার দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করল 1 

চারিদিক alea faa, কেবল বাইরে তখনও ঝড় গোডাচ্ছে। 

“তাড়াতাড়ি এসো: এটাকে কুয়োর ভিতর ফেলে দিতে হবে।” 

এআঙিনায় একটা অব্যবহার্ধ পুরানো কুয়া ছিল। অনেক দিন থেকেই 
সেটা শুকিয়ে আছে। এখন বরফ জমে অর্ধেকটা ভরে গেছে। সেই কুয়োর 
মধ্যে তার দেহটা, ফেলে দিল এবং আলেকজান্্র ফেওড়া দিয়ে বরফ তুলে 
গাপলিকের দেহটা ঢেকে দিল। 

“বসন্তকাল পর্যন্ত ওখানে বেশ থাকবে। তারপর আমরা ওকে ওখান 
থেকে তুলব। ভোর হতে না হতেই বরফে ওকে ঢেকে দেবে, তখন আর 
ওর কোন চিহ্নই থাকবে না।» 

“এখন আমরা বাড়ী যাব কেমন করে 2" 

“কোন দরকীর নেই, বাইরে বেরিয়ে বিপদ ডেকে আনার কোন অর্থ 
হরনা। একবার সকলের দৃষ্টি এড়াতে পেরেছি বলে দ্বিতীয় বারও যে পারব 


2 


১৮২ বামধন্ 


এমন কথা বলা যায় না” আলেকভান্্র বলল। “আমার এখানে প্রচুর জায়গা 
আছে, ভোর পর্যন্ত ঘুমিয়ে তারপর নীরবে যে-যার বাড়ী ফিরে যাবে» 

তারা মেঝেয় ও বেঞ্চির উপর শুয়ে পড়ল, কিন্তু কেউ ঘুমোতে পারল না। 

“আলেকজান্দ্র, এই আদালতের কাগভপত্রগুলি Ws করে. শুকিয়ে রেখো । 
আমাদের লোকজন যখন ফিরে আসবে তখন তাদের হাতে তুলে দিতে হবে» 

“ভয় নেই, এমন জায়গায় রেখে দেবো যে কেউ খুঁজে পাবে না I" 

“দেখো আলেকজান্ত্র, শেৰ পৰ্যন্ত যেন কোন গোলমাল না হয়” তেগিলিখা 
সাবধান করতে চাইল। 

গোলমাল হবে না-ই বা কেন?” ঘুমজড়িত স্বরে আলেকজান্ত্ বিড় বিড় 
করে বলল। | j 
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দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল । ফেভোপিয়া চমকে উঠল, ওর হাত থেকে 
বালতিটা পড়ে গেল। রান্নাঘরের মাটার মেঝেতে DIS] জল গড়িয়ে 
x ; jm 

“কি হয়েছে তোমার, ননীর পুতুল ?” রাগত স্বরে ভেনের হেঁকে উঠল। 
তার পালিশ করা বুট জোড়াটায় নোংরা জল লাগবার আগেই লে লাফ দিয়ে 
সরে দাড়াল | 

ফেডোসিয় কোন জবাব দিল না। একটা তীক্ষ বেদনা যেন ওর অন্তরটাকে 
বিদ্ধ করল। জল তথুনি মুছে ফেল, কিন্তু ওর ছুটো হাতই তখন কাপছে, এবং 
যেখানটায় জল পড়েছিল সে জায়গাটা ছেড়ে বার বার ও শুকনো জায়গাতেই 
সত! বুলোতে SUP আজ কিছুই etuer e od 
শবে, একটা খসখনানিতে আতকে উঠছে ও, যেন কেউ মারছে ওকে। ও যেন 
কিসের প্রত্যাশায় ছটফট করছে। তারা আনছে, যে-কোন মুহুতেই তারা 
এখানে এসে উপস্থিত হতে পারে ! 


, রাম্ধনু ১৮৩ 
সারা গায়ে একমাত্র ও-ই খবরটা জানে__এই সত্যটা ওর মনের উপর গুরু- 


‘ভার বোঝার মত চেপে বসে রয়েছে | অবশ্য কেউ জানে না_এটা ভালই, কিন্তু" 


একা একা প্রতীক্ষা করা কত কঠিন! ওর যেন দম আটকে আসে, নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসেও কষ্ট | ভরা যে-কোন মহরতে এসে এখানে উপস্থিত হতে পারে, 
যে-কোন মুহূর্তে তারা আসতে পারে :-- 


- , * "তুমি নিজেও একটু ভেবে দেখো, কি ভাবে কথাটা পাড়বে” ভেনের মুখ 
১ ঘুরিয়ে পুসিয়াকে লক্ষ্য করে বলল। পুসিয়া তখনও বিছানায় শুয়ে। ভেনের 


বেরিয়ে গেল, দরজাটা আবার সশব্দে বন্ধ করে দিয়ে। ফেডোসিয়া আবার : 
চমকে উঠল। 

মাথার পিছনে হাত দুটো গুটিয়ে নিয়ে পুসিরা নেইখানেই শুয়ে শুয়ে ঠোঁট 
কামড়াতে লাগল ॥ ভেনেরের কথার স্থরট! ওর ভাল লাগল না । ও যেন তার 
দাসী, হকুম তামিল করবার জন্যেই যেন আছে। স্বয়ং সে গ্যেরিলাদের কোন 
খবরই সংগ্রহ করতে পারে নি, অথচ তার সৈন্য আছে, টেলিফোন আছে, সব- 
কিছুই হাতের কাছে; তবু সে চায় পুসিয়াকে দিয়ে কাজ করাতে! কিন্তু ওর 
সঙ্গে গ্রা্ের একটা লোকও কথা বলতে চায় না, সেই ওকেই কি না তাদের 
খুঁজে বার করতে হবে! «fiat রাগে গর গর করতে লাগল । ওর বড় বাড় 
বেড়েছে | ও কি ভেবে রেখেছে যে, রেশমী পোশাক আর ছেঁড়া মোজা দিয়েছে 
বলেই ওর প্রতি তার চোখ রাঙাবার আর গালাগালি করার অধিকার বতেছে! 

পুসিয়া বেশ “ভাল করেই জানে যে, বোনের সঙ্গে কথা বলে কোন ফল হবে 
না, কোন আশাও নেই । লড়াইয়ের আগে থেকেই ওদের মধ্যে কথাবাতাঁর 
আদান-প্রদান পর্যন্ত নেই। পুসিয়া যে ছোট্ট মফঃস্বল শহরে বাঁদ করত, অলগা 
মাঝে মাঝে সে শহরে এসেছে সভা-সমিতিতে যোগ দিতে ও ট্রেনিং স্কুলে 
পড়া-শুনার জন্যে, কিন্তু একবারও সে কষ্ট করে পুসিয়ার সঙ্গে দেখা করে নি। 
কাজেই তার আচরণ থেকে এই মনে হয় যে, পুসিয়ার সঙ্গে দেখা করার কোন 
প্রয়োজন সে মনে করে নি। স্বভাবত তাই মনে হয়। তার মতে পুসিয়া c 
কোন কাজ করে না__এই তার অপরাধ । পুসিয়া নিজের হাতে জামা-কাপড় 


L] 
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ধুয়ে হাত খারাপ করে না, মেঝে পরিফার করে না, x) ট্রাক্টর চালাতে জানে 
না! অলগা সকলকেই তার মত হতে বলে। সে ভুলে যায় যে, তার গায়ে 
ষাঁড়ের মত শক্তি আছে, আর তার বোনের দেহ অত্যন্ত ক্ষীণ, দুর্বল। নিজেকে 
কেমন দেখাচ্ছে, অলগার মনে এ প্রশ্ন কখনও জাগে না, নেমন-তেমন করে 
মাথার চুলগুলি একজায়গায় জড়ো! করে রাখতে পারলেই হল। শীত কালে 
তার হাত ছুটো অতিরিক্ত ঠাণ্ডায় যায় কেটে আর d কালে সে হয়ে fen 


QUU মত কালো। পুসিয়া হাত বাড়িয়ে দেয়ালে ঝুলানো আরশিখানা 


নিয়ে আপন মনেই নিজের মুখখানা ভান করে দেখতে লাগল, তার afa সরু 
জর ছুটি, তার কালো কোকড়ানো চুলের বেণী, গোলগাল ছুটি চোখ ও তার 
TUUS" ঠোট ছুটি কাকে voe তে-কোণী দস্তপংজি চক্চক্‌ করছে। 


অলগা এসব কখনও 
বুঝতে চার না। সে সব সময়ই মনে করত যে, সেরিয়োশার অবস্থা ভাল নয়! 
কেন মনে করে? কারণ, সেরিয়োশার স্ত্রীটি এমন যে, ছেঁড়া-জামা-কাপড়ও 
যথেষ্ট পরিপাটি করে ব্যবহার করে। সে হাতে-পায়ের যত্ব নেয় এবং যে-কোন 

(8 তাকে হর দেখায়। মাস্টারনীদের সব সময়ই যেন ভাড়া, 


i ওদের যে কোন ছেলেপিলে হয় নি, 
লে কি পুনিয়া ছেলেপিলে চায় নি বলেই হয় নি? তবে, হা, সত্যি ও 


ছেলেপিলে চায় না। দেশে ছেলেপিলে অগণন, ওর না হলেও কিছু এসে 
যায় না। সেরিয়োশা ওকেই বিবাহ করেছে, ছেলেপিলেকে নয় এবং বিয়ের 
সময় ছেলেপিলের দাবীও কখনও জানায় নি। এ সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে 


৯ 
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কেটে গেছে । হয় সে লড়াইয়ে নিহত হয়েছে, নয় ত বন্দী হয়েছে। নইলে 


. এত দিনেও একটা চিঠিগবা খবর এল না কেন? লড়াই কত দিন চলবে_ক্রে 


জানে? সেকি করবে, কত দিন অপেক্ষা করবে__এক বছর, দু-বছর অথবা 
কে জানে কত নছুর। কিন্তু এত দিন খাবে কি? না, নে বুদ্ধি করে একটা 
পথ আবিষ্কার করে ফেলেছে । কুর্ট জাতে জার্মান, কিন্তু তাতে fs? 


^ -জ্রামণীনরা এখন মালিক, এখন rx AW] এদেশ শাসন করছে এবং তারাই 


শাসন করতে 'থাকুবে। বলশেভিকদের দিন শেষ হয়ে গেছে, তা স্পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে। সব দিক দিয়ে সব কিছুই ভাল, একমাত্র মুশকিল হয়েছে 
কুর্টকে নিয়ে। তার মেজাজটা দিন দিনই সপ্তমে চড়ে যাচ্ছে। কয় দিন 
খেকে তার বদমেজাজী বেঁড়ে গেছে। সে পুসিয়াকে অমন রূঢ় ভাষায় কথা 
বলতে পারল ! এখন আবার অলগার সঙ্গে দেখা করে খৌজ-খবর আদায়ের 


দাবী জানিয়েছে । পুসিয়া বেশ ভাল করেই জানে যে, বোনের সঙ্গে দেখা 


করার সাহস তার নেই। কিন্তু তা হলে কুর্টের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে 
কেমন করে? অলগা যে পুসিয়ার বোন, এই কথাটাই বা তাকে কে 
জানিয়েছে ? «pmi ধীরে স্স্থে কাপড়জামা পরল! তার মেজাজটা ভাল 
নেই। কুষ্ট ওর? কীছে”খা চায়, এটা হচ্ছে তার শেষ অবলঙ্ন। অথচ 
কুর্টের টিক্টিকি আছে, আছে গোপন - সংবাদ-দাতা, আছে সমগ্র জার্মান 
বাহিনীর অস্ত্রশস্ত্র । 

পুমিয়া হেল্বাফেলাভাবে বিছানার ঢাকাটা সরিয়ে ফেলল, চেয়ারের উপর 
থেকে জামাটা পেরেকে ঝুলিয়ে রাখতে গিয়ে পকেটে কাগজের খসখসানি 
শুনতে পেল। পুঁসিয়া একবার দরজার দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে পকেট 
থেকে তাড়াতাড়ি কাগজ বার করল। একখানা নীলরঙের খাম, ঠিকানা 
লেখা জামর্ণন ভাষায়। জামর্পন ভাষা না জানলেও পুসিয়া চিঠিখানা খুলে 
ফেলল । নীল খামখানাই তার মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুলেছে। 

পুরো! চারপৃষ্ঠাব্যাগী নীল কাগজে লেখা চিঠিখানা, ছোট ছোট অক্ষরগুলি, 
পরিষ্কার ঝাক্ঝকে হাতের লেখা । প্রথম পৃষ্ঠার গোড়াতে একটি ফুল, চ্যাপ টা 


| 
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হয়ে এটে গেছে। fmi কাগজখানি তার নাকের ডগায় ধরল। একটি 
সয়ে DES পেল, গন্ধটা ওর কাছে অচেনা। চিঠিখানি কোন স্ত্রীলোকের 
লেখা, তাতে কোন সন্দেহ নেই। পুসিয়া নিজের ঠোঁট এননি ভাবে কামড়াল 
যে, রক্ত বেরিয়ে এল। একটা স্ত্রীলোক সেখান থেকে, সেই ্লামণনী থেকে 


Sce চিঠি লিখছে। চিঠির কাগজখানি চমতকার, অক্ষরগুলি ছোট ছোট, . 


পরিষ্কার | চিঠিটা হয় ত ওর মায়ের লেখা, কিন্তু ফুল? 


চিঠিখানা পড়বার জন্যে, এই অজানিতা কুর্টকে চিঠিতে কি লিখেছে তা ' 


€ 


জানবার জন্তে পুপিয়া তার সব কিছু দিতে প্রস্তুত তারিখটার দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। চিঠির তারিখ দেখে মনে হন, চিঠিখানি নিশ্চয়ই xm 
79 এসেছে, হয় ত কালকের ডাকেই এসেছে। ‘কুট আজ আর একটা জামা 
পরেছে, তাই চিঠিখানা নিয়ে যেতে ভুলে গেছে। 

কাছে কোন চিঠি 3] কটো কখনও দেখতে পায় নি। 


কেউ নেই? পুমিয় আতিপাতি করে ভাবতে লাগল। কুট ভার পকেট" 


না। ওই পকেট-বুকে কি আছে? তারপর তার ডাকের চাষ স্ব কিছুই 
আপিনে Gres হয়, বাড় তে নর। চিঠিপত্র, ফটো বাই তার' থাকুক না কেন, 


গিয়ে ওদের বিবাহ হবে। এখানে প্রকৃত পক্ষে এমন স্থান নেই যেখানে শুভ 
কাজ সুসম্পন্ন হতে পারে। দিয়া বেশ ভান করেই বুঝেছে ফে, তাকে প্রতীক্ষা 
করতেই হবে। কিন্তু সে সব তত গুরুতর নয় 
এর আগ পর্যন্ত ওর মনে যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল যে, 
কিন্তু যেই মুহূর্তে a ওকে অলগার সঙ্গে আলাপ 
তখন থেকেই ওর মনে নানা সন্দেহের উদয় 


কুট সত্যি ওকে ভালবাসে। 


আজ পর্যন্ত পুসিয়া qm 
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ডেেসডেন' সম্পর্কে কোন কথাই বড় একটা বলে না। শুধু তাই না, যখনই পুনিয়া 
লে সন্ধে কোন আলোচনচতুলতে চায় তখনই কুট কেন অত চাপা দেবার Co] 
করে? লে কেন সব সময়ই অত অবসরহীন, সব সময়ই €কন অত থিটথিটে, 
তিরিক্ষে ? ওর, ত এতটুকুও পরিবর্তন হয় নি। ভামণন-অধিকৃত একটা 
শহরে কট যখন পুঁলিয়ারই ফ্লাটের একখানা ঘরে বাস করছিল তখন ওদের 
স্‌ পরিচয় হয, নেই দিন যেমন ছিল; আজও পুলি ঠিক তেদনিই UU 
L. * কুর্টেরই পরিবর্তন হয়েছে, দে ছিল অন্য রকম! আর সব কিছুর উপর এই 
চিটি। ... 2 
পুসিয়ার মনে হল, চিঠিখানা হাতে নিয়ে এভাবে বনে থাকার কোন ফায়দা 
নেইণ কোন মতেই চিঠিখাদা ও পড়তে পারবে না, তা ছাড়া কুর্ট যদি এখনই 
| " এসে পড়ে তা হলে একটা হৈচৈ বাধিয়ে বনে: তার কাগজপত্র পুমিয়া 
দেখে, নাড়াচাড়া করে, কুর্ট তা পছন্দ করে না! 
খামে মধ্যে চিঠিটা পুরে যথাস্থানে রেখে জামাটা আবার ঝুলিয়ে রাখল। 
পুসিয়া স্থির. করল যে, এবার থেকে কুর্টের দিকে একটু নজর রাখতে হবে। 
একদিন না একদিন ও জানতে পারবেই যে, কে ওকে চিঠি 
quis dg কর্কশ ব্যবহারেরুকারণ কি তার অতি 
cie, না, আর কিছু? 
রান্নাঘর থেকে ফেডোদিয়ার বাদন-কোসন নাড়াচাড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে, 
তাতে পু্িয়ার মেজাজ আরও গরম হয়ে উঠল । 
“বাসন-কোসন নাড়াচাড়া করতে আরও একটু সাবধান হতে পার না!” 
পুসিয়া একটা চীৎকারে কেটে পড়ল। 
খোলা দরজা দিয়ে ফেভোসিয়া একবার তাকাল। পুসিয়া তার মুখে চোখে 
একটা নতুনত্ব দেখতে পেল। এই চাৰী ভ্রীলোকটির চোখে মুখে সর্বদাই যে সা 
ও বিদ্বেষের ছাপ দেখে এসেছে, এ দৃষ্টি সে দৃষ্টি নয়। তাঁর চোখ দুটো যেন 
আনন্দে উদ্ভাসিত, যেন একটা তৃপ্তিতে উজ্জল I এ রূকমটা কখনও দেখা যায় 
নি। পুসিয়া বাগে ফেটে পড়তে চাইছে। ওর এত খুশির কারণ কি? 


১৮৮ WINS 
নিশ্চরই ও দরজার পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কুর্টের কথাগুলি নব শুনেছে । এই 
স্বীলোকটাও শেষ পর্যন্ত এসব লক্ষ্য করছে! গু 

ওর মনে পড়ল GS ও-ও ত এই স্ত্রীলোকটার উপর প্রতিশোধ নিতে পারে। 
এখনও সে কুটকে বলেনি যে, নালার মধ্যে যে-সব মৃতদেহ পড়ে আছে, তাদের 
মধ্যে কেডোসিয়ার ছেলেও আছে। দুটো দিন সে ফেডোসিয়াকে জব্দ করবার 


জন্যে ইচ্ছা করেই চুপ করে ছিল, তারপর সে সোজ| কথাটা ভুলে গেছে আর : 
তখনই xS পুনিয়াকে নানা প্রকারে বিরক্ত করছিল, এবং অলগার সঙ্গে কথা ' 


বলবার জন্যে ওকে রাজী করিয়েছে। কিন্তু এখন তার সব ক 


থা মনে পড়েছে। 
“সবুর কর, বাড়ী আসা মাত্র ওঁকে সব কিছু বলে দেব। নিশ্চয়ই বলব,” 
পুনিয়া কেভোসিয়াকে শানাল। " ৬ 

ফেভোসিয়া স্বপাভরে একটু হাসল মাত্র এবং নিজের নিতম্বে হাত দুখানি 
রেখে ইচ্ছা করেই আপাদমস্তক পুসিয়াকে একবার দেখে নিল। 

“ভারী ত পরোয়া করি! বলো না তোমার “ওঁকে” !” ফেডোসির। সাহসের 
শদে মুখের উপর জবাব দিল, এবং ‘ওকে’ শব্দটি উচ্চারণে এমন ‘ভাবে জোর 
দিল যে সেটা শোনাল ঠিক ব্যদ্দের মত। “বলো তাকে। ভাতে যদি তোমার 
কোন উপকার হয় ত আমি নিজে তাকে বলন। , সাও, এখনই গিয়ে তাকে 
বল সব, একবার কেন, একশ বার বল ! 
কাছে ছুটে চলে যাও | 


“তোমার কি হয়েছে বল ত ?? 
“আমার আবার কি হবে? এতে অবাক হবারই বা কি 


আছে? তুমি 
নিজে তাকে বলতে চাইছ, তাই আমি শুধু বলছি-_বাও, গিয়ে Dp 


বল! এর জন্যেই ত তুমি বেঁচে আছ, গুপ্তচরের 
কাছে শিরোপা পাবে কেমন করে! 
তুমি যা জান_-সব তাকে বল!” 

“হা, বলবই ত, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো। 


কাজ না করলে জামর্ণনদের 
নি”, তবে তাই যাও, দৌড়ে গিয়ে 


তাকে আমি বলব সব।» 


পরোয়া করি নে। দেখছ না, ভয়ে আমি কেমন Senf Ye 


বাম্ধন্ত ১৮৯ 


“আমিও ত তোমাকে তাই ব্লছি। যাও, ব্লগে । কিন্ত যতই আমাকে 
শাসাও না কেন, আমাক্টেআর ভয় দেখাতে পারবে না? 

“তারা তাকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে I" 

পনিক। তাকে ত তারা আমার কাছ থেকে একমান আগেই নিয়ে গেছে 1 
আর নতুন করে নিতে পারবে না ৷” 

“তা হলে রোজ কেন তুমি সেখানে যাও?” 

“যাই, মানেঁযাই। আমার খুশি । তারা যদি সেখান থেকে ভাসিয়াকে 
নিয়ে যায়, আর যাব না। কেমন, হল ত!” 

“কুর্ট তোমাকে গ্রেফতার করবে। তুমি বেশ ভাল করেই জান যে, 
তোমার ওখানে ঘুর-ঘুর করামনিষেধ |” 

“না, বড় যে ভয় দেখাচ্ছ আমাকে! গ্রেফতারকে আমি আর এতটুকু 


ফেঙোনিয়| ঘরের মধ্যে এল তার মুখে এখন আর হাসি নেই, কালো 


চোখ দুটেখ্জুল্‌ জল্‌ করছে। 

পতৌমারই, ভয় পাওয়া উচিত, বুঝেছ! ভগ্নে তোমাকে থরথর করে 
কাপতে হবে 1” + === > 
, পুঁনিয়া একটা আসনে বসে পড়ল। 

“তুমি কি বলছ? আমার ভয় পাওয়ার কি আছে ?” 

“সব কিছুই, আছে! দেশের লোককে ভয় করতে হবেঃ তারা তোমাকে 
ক্ষমা করবে না! জলকে ভয় করতে হবেঃ জলে ডুবে মরবার তোমার 
আগ্রহ হবে, কিন্তু সেই জলই তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে উপরে ঠেলে দেবে ! 
ডাঙাকে ভয় করতে হবেঃ কেন না, তুমি আত্মগোপন করতে চাইবে, এবং 
নিজেকে আড়াল করবার কিছু পাবে না। আমার ভাদিরা নালায় পড়ে 
থেকেও তোমার চেয়েও ভাল আছে। ফানী কাঠে ঝুললেও লেভাঙ্গযক তোমার 
চেয়ে ভাল আছে। জামর্ণনের সভীনের ডগায়. বরফের মধ্যে খন ওলেনা 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় হেঁটে বেড়িয়েছে, তখন সেও তোমার চেয়ে ভাল ছিল। 


১৯০ রাম্ধক্ণ 
তোমার যে অবস্থা আসছে, তাতে তারা সকলেই তোমার চেয়ে ভাল ! এমন 
দিন আসবে যেদিন তুমি প্রত্যেকের অবস্থাকে ইবনু করবে ! তোমার চোখে 


সে দিন জলের বদলে, থাকবে রক্ত, কারণ তোমার অবস্থা তাদের মত নয়! “ 


ফানীর দড়ি গলায় দিয়ে তোমাকে কেন মারা হচ্ছে না বলে তোমার আফ- 
পসোসের সীমা থাকবে না। তোমার মনে হবে, GeDXÜUS কেন সভীনের 
খোচা মারছে না, তোমাকে কেন গুলি করছে না ৷” ) 

রাগে ঘৃণায় কেডোসিয়ার দম আটকে আসছিল, নিজেদের লোকে! 
আসছে এই সত্যটা মনে হতেই একটা পৈশাচিক আনন্দ ওকে পেয়ে বদল। 
তারা ক্রমেই এগিয়ে আসছে, এমন কি, এই pce এই কথাগুলি বলার 
"C সন্গেই গ্রামপ্রান্তে গুলির আওয়াজ শুনতে "tea! বিচিত্র নয়। 

“বেরিয়ে যা এখান থেকে,” পুসিয়া হাপাতে লাগল । “এক্ষুনি চলে বা! 
এখান থেকে 1» 

আর একবার ফেডোসিয়া অবজ্ঞার হাসি হেসে উঠল। 

“যাচ্ছি আমি। তোমার চন্দ্রবদন দেখে আমি খুব খুশি হব,০এমনটা মনে 
করো না! আমার ঘরে বসে আমাকেই কেমন করে তাড়িয়ে দিচ্ছ__এ কথাটা 
মনে রেখো!” চি 


নিতে যেতে এমন জোরে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেল যে, দেয়াল থেকে 
চুণবালি খসে পড়ল। 2 

“যা না, তোর লোকটার কাছে গিয়ে নালিশ জানা যে, আমি তোকে 
ধমকেছি!” আপন মনেই ফেডোসিমা চুলিট! উস্কে দিতে "দিতে বিড় বিড় 
করে বলতে লাগল। “তোমার কথা আর সে বেখি 


তাকে আরও অন্য সব কথা ভাবতে হবে। চাই কি, আজ থেকেই শুরু হবে» 

কুট কিন্তু পুসিয়ার কথা আদৌ ভাবছিল না। ঠোটে ঠোঁট 
কুঁচকে রাগে গরু গরু করতে করতে সে 
মৃতি দেখে সৈনিকেরা আগের চেয়ে আড়ষ্ট 


ছিল, হঠাৎ লাক দিয়ে উঠে দাড়াল | 


চেপে, ভুরু 
আপিসে গিয়ে ঢুকল। তার এই 
হয়ে উঠে দাড়াল, সার্জেন্ট বসে 


রাম্ধঞ্জ ১৯১ 


রাড থেকে ফোন এসেছিল ?" 
" ক্যাপ্টেন, এসেছিল 1" 
“আমায় জানাও নি কৈন ?” 
“নে রকম হুকুম ছিল না, ক্যাপ্টেন ৷” 
“হুকুম ছিলংা_-তার মানে ?” 
“বলল যে, আপনাকে জানাবার দরকার নেই I? 
“তবে তার ফোন করেছিন কেন ?” 
“আমাকে জিজ্ঞাসা করল যে বন্দীর কাছ থেকে কোন খবর পাওয়া গেছে 
bt I2 
তুমি তার কি জবাব দিলে 2 
ee EEE TE EES EES 
“তারপর কি হল?” ক্যাপ্টেনের কণ্ঠে ক্রোধের স্থুর d 
সার্জেন্ট বিবর্ণ হয়ে গেল। 
“তারপর ... আমি আরও ... জানিয়েছি... 
“বেশ, আর কি জানিয়েছে?” 
“জানিয়েছি qq, বন্দীকে হত্যা করা হয়েছে। en 
«এ খবর দিতে কে তোমাকে অধিকার দিয়েছে? খবরটা দিতে তোমায় 
কেন্বলেছে? হুকুম তোমাকে কে দিয়েছে? আমি দিয়েছি?” 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে ভেনের এক-পা এক-পা করে লোকটার দিকে এগিয়ে 
গেল। লোকটা ঠার একভাবে দাড়িয়ে রইল, এক-পা পিছোঁবার তার সাহস হল না। 
“আমি কি তোমাকে খবর দিতে বলেছিলাম ?” 
“না, আপনি হুকুম দেন নি, হের ক্যাপ্টেন ৷” 
একটা বিরাট ঘুষি গিয়ে সার্জেন্টের গালের উপর পড়ল £ গায়ের সমস্ত 
শক্তি দিয়েই ভেনে'র ঘুষিটা মারল! 
সার্জেন্টটা একবার কেঁপে উঠল, কিন্তু ঠিক একই ভাবে সামরিক কায়দায় 
দাড়িয়ে মোজা ক্যাপ্টেনের দিকে চেয়ে রইল। j 


১৯২ বামবন্ধ 
“কে তোমাকে হুকুম দিয়েছে, কে তোমাকে খবর দিতে বলেছে ?” ভেনের 
ভাঙা গলায় গর্জন করে উঠল এবং বন্দে নন্দে আর একটি ঘুষি বাবার জন্যে 
হাত তুলল। 
এবারে সার্জেণ্টের গাল রক্ত জমে লাল হয়ে উঠল। গালে ভেনেরের 
আঙুলের দাগগুলি প্রথমে শাদা, পরে দেখতে দেখতে রক্তিম হয উঠল I 
“মোড়ল কোথায় ? এখানে আজ এসেছিল ? 
সার্জেন্ট তখনও অপলক দৃষ্টিতে ক্যাপ্টেনের দিকে সোজা ত্যকিয়েছিল। 
“এখনও আসে fai n | 
“কতটা থাগ্ভশশ্য দিয়ে গেছে?” 
“মোটেই দেয়নি। এ পর্যন্ত কেউ আসেওনি।” 
ভেনের গাল দিয়ে উঠল। : 
“সে ছেলেটার ব্যাপার ?” 


টেবিলের ব্রটং প্যাডটাও মেঝেতে ছুড়ে ফেলল। নার্জেন্ট সঙ্গে সঙ্গেই নীচু 


সার্জেন্ট জুতার খই NE শব্দ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভেনের তার 
দেরাজটা খুলে তার ভিতরকার কাগজপত্র সব টেনে বার করে ‘টেবিলের উপর 


রাখল। রাগ তখন সপ্চমে চড়েছে। সেই পাপিষ্ঠা একটা কথাও বলল না এবং 


রাম্ধন্তু ১৯৩ 


ধরা-ছে'য়ার বাইরে থেকে সে সব গ্রামে হানা দিচ্ছে। সদর দকতর এই কথাই 
ভাববে যে, তার মত একছুন qp সার্জেন্ট ওই স্ত্রীলোকটার মৃত্যু-সংবাদ জ্ঞাপন 
করা ছাড়া অন্ত কোন সহজ উপায়ই উদ্ভাবন করতে পারেনি। তবে একথাও 
ঠিক যে, ওকে টেলিফোনে কোন কথা না জিজ্ঞাসা করে তার অধীনস্থ কমচারী- 
দের কাছে এ সব কথা বলেছে । অবশ্য ওর বিরুদ্ধে নানা রকম ষড়যন্ত্র সেখানে 
চলছে এবং তারা ওকে ফাদে ফেলবার বিশেষ চেষ্টাতেই আছে । সব চেয়ে বড় 
₹' কথা, আজ পৰ্যন্ত কোন খাদ্যশস্ত সে পেল না। প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা কেটে গেল 
কিন্ত খাগ্যশন্ত,কোথায় লুকানো আছে সে কথা কেউ বললও না, দেখিয়েও দিল 
না। সে বেকুব মৌড়লটা বলেছিল, ওরা ভয় পাবে! ভয় পাবে__না আরও 
fex হেড কোয়াটারের সব্ধাই মোড়ল মোড়ল করে খুব চীৎকার করছিল। 
" কিন্ত দে মোড়ল কি করল? তার দ্বারা কোন কাজই হল না, গ্রামবাসীদের 
উপর তার বিন্দুমাত্রও প্রভাব নেই। 
দরজার বাইরে সার্জেন্টের জুতার খট্‌ খ শব্দ শোনা গেল। 
“কি খবর 72 
“হের ক্যাপ্টেন, অনুমতি করেন ত বলি যে, মোড়ল এখানে নেই ৷” 
“সে কি! এখানেই কিন্ত আমি তোমাকে বলেছিলাম তাকে 
ডাকবার জন্যে লোক পাঠাতে ?” 
“আমি নিজেই গিয়েছিলাম, কিন্তু বাড়ীতে নেই ৷” 
ভেনের কাধ ঝাকাল। , 
“কোথায় গেছে সে ?” 
“কেউ বলতে পারল না I" 
ভেনের চটে উঠলো। 
“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? তুমি কি আশা কর যে, আমি নিজে 
গিয়ে তাকে খুঁজে এনে তোমায় দেব ?” 
“অধীনের কথা exe, আমরা সর্বত্র তাকে খুঁজে দেখেছি। কাল অনেক 
| রাত পর্যন্ত এখানে ছিল। আমরা দু'জনে হিনাব মিলিয়ে দেখছিলাম. যে 
| i 


১৯৪ বাষধন 


আশাঙ্গরূপ খাদ্যশস্য গ্রাম থেকে পাওয়া যেতে পারে কি না। দে দুপুর রাত্রে 
বাড়ী গেল, কিন্ত সেখানে গিয়ে সে পৌছয় নি। তারপর থেকে তাকে আর 
কেউ দেখেও far 

“তোমরা সব জায়গার সন্ধান নিয়ে দেখেছ ?” 

“হা, হুজুর i" 

“সে কি তা হলে পালিয়ে গেল ?” 

“আছে হ্যা । বোধ হয় পালিয়েই গেছে ।” T 

“ৰা বলেছ! কিন্ত এখন কি করা যায়?” 

ক্যাপ্টেন বিষগ্রভাবে টেলিফোনের দিকে চেয়ে রইল। 

“আমি ত জানি না হুজুর ৷” 

“বেকুব কোথাকার !” ক্যাপ্টেন গর্জন করে উঠল । 

“আমরা তাকে কিসের জন্যে চেয়েছিলাম__সেই মোড়লকে ? কি সাহায্য 
লে আমাদের করেছে? কি কাজই বা করেছে সে? কোন ব্যবস্থাই করতে 
পারে নি।” Jj [ 

“আছে, আপনি যা বলছেন, তা ঠিক 1" 

“আর হ্যা, সত্যিই তাই |... এখানে Aem কোয়ার্টারে একটা 
রিপোর্ট পাঠাও। লেখো যে মোড়ল পালিয়েছে। তারা আর একজনকে 
পাঠাক। এবারে বোধ হয় আরও বেশি কোন বুদ্ধিমানকে পাঠাবে 1” 

সার্জেন্ট পাশের ঘরে গিয়ে মোড়লের পলায়ন সম্পর্কে রিপোর্ট লিখতে আরম 
করল। তারপর আরও একটা রিপোর্ট লিখল যে, ক্যাপ্টেন ওলেনা কষ্টিযুককে 
হত্যা করার সংবাদ হেড কোয়ার্টার থেকে গোপন রাখতে চায়। 

"ye |" 

দীর্ঘবালের অভ্যাস বশে সার্জেন্ট সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল এবং 
অসমাপ্ত রিপোর্টটা নিজের দেরাজে বন্ধ করে রাখল। 

কাল রাতে গ্রাম পাহারার ভার. কাদের উপর. ছিল তারের লকলকে 
জিজ্ঞাসা করেছ ?" 


| 
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“হা, সকলকেই জিজ্ঞাসা করেছি, হের ক্যাপ্টেন, এবং তারা কেউ কিছু 


জানে না৷” 5 


“কি চমতকার ব্যাপার স্বীকার করতেই হবে! তার মানে, তুমি পায়ে 
হেঁটেই গ্রাম প্রদক্ষিণ. কর এবং গ্রাম ছেড়ে চলেও যদি যাও, আমাদের ED 
বলবে, “তারা কিছুই জানে না” এভাবে যদি সব কিছু চলতে থাকে wl 
হলে এক শুভদিনে দেখতে পাব, ঘুমের মধ্যে আমরা সব কচুকাটা 


, হয়ে আছি, .অবষ্ঠ সান্ীরাও বাদ যাবে না। তারা জানে না, কিরকম? 
সে ত আর উড়ে যায় নি, পায়ে হেঁটেই গিয়েছে! তারা কি করছিল, * 


ঘুমোচ্ছিল 

"wf তুষারে তারা ঘুমোতৈ পারে না। তার উপর প্রচণ্ড তুষারবঞ্ধায় 
এখানকার পথঘাট সম্বন্ধে বার অভিজ্ঞতা আছে তার পক্ষে পালানো সহজ। 
সারা গ্রামেই আমাদের সান্ত্রী মোতায়েন করা উচিত ৷” 

“আমাদের কি করা উচিত, না-উচিত সে সম্বন্ধে পরামর্শ তোমার কাছে 
চাই নি। যাদের মোতায়েন করবে, তারা “কোথায়, কোথায় পাবে অত 
দৈনিক? তোমাদের লোকজন যথেষ্ট আছে? আর তুমি তুমি 
নিজেই বা কি করছ'? “তুমি কি জান না যে, মোড়লকে বিশেষ নজরে রাখা 
দরকার?” 

সার্জেন্টের মনে পড়ল যে, তাকে বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দেওয়ার জন্যে 
মোড়ল একজন লোক চেয়েছিল। নেই রাত্রে একা একা যেতে তার ভয় 
করেছিল। কাজেই মনে হয়, সে এত ভঙ্গ পেয়েছিল যে, একাকী পালিয়ে 
যাওয়াও তার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্ত পাছে ক্যাপ্টেন আরও রেগে যায় 
তাই সার্জেন্ট তাকে কিছুই জানাল না। সার্জেন্ট নিজেকে অপরাধী মনে 
করল-_সে নিজে যদি গাপলিককে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসত । 

“সব আহাম্মক কোথাকার ! এদের দিয়ে লড়াই জেতবার আশা !” 
ক্যাপ্টেন গজ্গজ করতে লাগল । 

সার্জেন্ট আদেশের প্রতীক্ষায় দরজার পাশে দাড়িয়ে রইল। 


৫ 
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“তুমি এখানে দাড়িয়ে কেন? লেখাটা শেষ করে ফেল। এমন কিছু _ 


লেখো, যা পড়ে ওরা একটু খুশি হয়। আর আমি অ্রলব, কি চমৎকার সহকায়ীই 
না তারা আমার জন্যে খুঁজে পেতে এনেছিল!” i 

"Ut সঙ্গে সার্জেন্ট চলে গেল এবং তাড়াতড়ি তার অসমাপ্ত রিপোর্ট 
শেষ করতে লেগে গেল। ক্যাপ্টেন ভেনের রাগের মাথায় যা-যা করেছে 
বা বলেছে দে সবই রিপোর্টে লিখল। সময় সময় হাত তুলে গালে বুলোচ্ছিল। 
ক্যাপ্টেনের চপেটাঘাতের জলুনি তখনও মিলিয়ে যার নি। 

ভেনেরিও কাগজপত্র নিয়ে বনল, কিন্তু অবিলম্বেই বুঝতে পারল, কাজ 
করবার মত মনের অবস্থা তার নেই, তাই সার্জেন্টকে ডেকে পাঠাল। 

“টেলিফোনের পাশে অপেক্ষা কর, আমি একটু বেড়িয়ে আসি in 

“কিন্তু আপনি বাইরে বেরুতে চান, বাইরে এখন বেজার তুষার । ...৮ : 

“তোমার বলতে হবে না, আমি জানি। তুষারের মধ্যেই ত আমি এলাম ।* 
CU ঘোৎ করতে করতে ভেনের জামার কলার উণ্টিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 
বাতাসটা পড়ে আসছে, কিন্ত তুষার যেন আরও সাংঘাতিক ভাবে বেড়ে 
উঠেছে। পায়ের চাপে বরফ মন্‌ মন্‌ করে, আকাশে m ওঠেনি বটে, 
কিন্তু বরফের চক্চকে আভা চোখ ধাধিয়ে দেয়। ভেনের দরজায় 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দ্বণাভরা দৃষ্টি মেলে রাগের সঙ্গে গ্রামের পানে একদৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল। গ্রামথানি নিঝুম হয়ে আছে; দেখলে মনেহয়, বরফের আচ্ছা- 
দশে পালকশধ্যায় শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে। চালাগুলির মাথায় সাদা পুরু আস্ত- 
গণ জমে আছে। বাতাসে চালের খড়গুলো জায়গায় জায়গায় উড়ে গিয়ে 
এখানে সেখানে খালি পড়ে আছে। কোথাও জীবনের এতটুকু লক্ষণও দেখা 
যাচ্ছে না। 1 

এদিকে সেদিকে জামি সৈন্যেরা দৌড়ঝাপ করছে, কিন্তু তা ছাড়া আর 
কোন সাড়া শব্দটিও নেই-_যেন মৃত্যুর মত নীরব। কুকুরের ডাক পর্যন্ত শোনা 
যায় না। দৈন্তেরা প্রথম দিন গ্রামে এসেই কুকুরগুলোকে গুলি করে মেরেছে । 
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বুকুরগুলোও মানুষের চেয়ে কম বর্বর নয়! বিদেশী লোক দেখে তাড়া করেছে; 
Uc স্ৈদের বাড়ীতে ঢুকতে দিতে চায় নি। 
i: গ্রামথানি একেবারে ftx হলেও ভেনে'র একটা জাংঘান্িক cei বিপদের? 
আশঙ্কা করছিল। সামনানামনি শত্রুকে আক্রমণ করলে সে আত্মরক্ষার স্থযোগ 
পায়, তাই যুদ্ধক্েত্রহ বেশি ভাল। কিন্ত একটা অবিকৃত গ্রামে আইন ও শৃঙ্খলা 
স্থাপন করাটা তাদের মতে__বসে বিশ্রাম করা । আইন ও শৃঙ্খলা! একমাস 
"হল তারা বলশেভিকদের গ্রাম থেকে তাড়িয়েছে, কিন্ত এখনও পর্যন্ত কিছু করে 
উঠতে পারে নিএ পাঁথব সকল রকমের চেষ্টা, যে-কোন গুরুতর কৌশল__দবই . 
বার্থ হয়েছে। অবিচলিতভাবে ওরা সব কিছু নীরবে সহ করেছে, তবু বশ্যতা 
স্বীকারণকরে নি। এই নব নিরেট লোকগুলি কি উদ্দেশ্য সাধন করতে চায় ? 
‘এ কথা ওদের বেশ ক'রে বুঝিয়ে দেবে যে, শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ করা ছাড়া 
আর কোন উপায় নেই । প্রত্যেকটি মানুষকে যদি নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে হয়, 
তবুও এর অষ্ঠথা হবে না। জামানদের যা মূল উদ্দেশ্য তা সফল হবেই । কিন্ত 
এটা তারা qas চায় না। তা থেকে এই মনে হয় যে, ওদের স্থির বিশ্বাস, 
শে পর্যন্ত বলশেভিকরাই জয়ী হবে। 

দূরে কৌথায় একট farm শব্দ শোনা গেল। জামার কলারটা 
নামিয়ে দিয়ে ভেনে'র শবটা ভাল করে শোনবার চেষ্টা করল। বৌ 

বৌ শব্দ নিস্তব্ধ বাতাস ভেদ করে মশার গুপ্ধনের মত ভেসে আসছে। কিন্ত 
e যেন ক্রমেই জোর ধরে নিকটবর্তী হয়ে আসছে। বরফের ছটা 
থেকে চোখ দুটো আড়াল’ করে ক্যাপ্টেন উদগ্রীব দৃষ্টিতে আকাশের দিকে 
'চাইল। 

«ওই--ওই যে, ক্যাপ্টেন!” সান্্রীটা সাহসের সঙ্গে বিমানখানির দিকে 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

ভেনের সে দিকে চেয়ে দেখল। প্রথমে মনে হচ্ছিল যেন ছোট্র একটি 
ডাশ-মাছি, তার পর দেখতে দেখতে আকারটা বড় হতে লাগল । 

“আমাদের ?” ক্যাপ্টেন বিহ্বলভাবে জিজ্ঞাসা করল। 


১৯৮ বান্ধন্থ 


সান্ত্ীটা কান পেতে শুনছিল। 

“আমার তা মনে হয় না ক্যাপ্টেন, এ যেন অন্ত efi I" 

ভেনের উদ্বিগ্র'হয়ে উঠল d 4 

পুরো এক মাসের ভিতর একখানি শত্র-বিমানও এ অঞ্চলে দেখা যায় নি। 
ওরা নিশ্চয় আবার জোর ধরে ওঠে নি? id 

বাড়ীর ভিতর থেকে জন কয়েক সৈন্য বেরিয়ে এল । 

“বলশেভিক !” তাদের মধ্যে একজন বলে উঠল। টি 

রাস্তাটা আর এখন নির্জন নর। গ্রামবাসীরা যেন মাটা ছু'ড়ে উঠে এল। 
স্রীলোকের| সব বাড়ীর বাইরে এসে দাড়িয়েছে, ছেলেরা দল বেঁধে গড়াতে 
গড়াতে এসে উপস্থিত হল। সকলেই হাতে সুর্টীলোক আড়াল দিয়ে আকাশের 
দিকে তাকাতে লাগল। 

“আমাদের! আমাদের!” সাশা চেচিয়ে উঠল। 

মাল্যুচিখা ঘাড় ধরে তাকে বলল £ “আমাদের, তোকে কে বলল'?” 

কিন্তু তখন আর কারুরই এতটুকু সন্দেহের অবকাশ রইল না. বিমানখানি 
ফতটা সম্ভব নীচে দিয়েই উড়ছে। বরফের উপর প্রতিফলিত, চোখ ঝলসানো 


আলোর ছটার প্রত্যেকেই বিমানের পাখা -ঞলাল-ভারকা*চিহ নিভূ'লভাবে 
দেখতে পেল। 


মালুচিখ| হাটু গেড়ে বসে পড়ল, তার দেখাদেখি আর আর স্বীলোব্রাও 
তেমনি করেই বসল। ছেলেরা সব কিছু ভুলে গিয়ে রাস্তার মাঝখানে এসে হাত 
ছুঁড়ে মাথা ঝীকাতে লাগল। র 

“আমাদের! আমাদের P" আনন্দের সঙ্গে তারা চেঁচাতে লাগল । 
একাগ্র গভীরমুখো স্বীলোকদের চোখ থেকেও অশ্রু ঝরতে লাগল। একখানি 
বিমান, তাদেরই বিমান গ্রামের উপর দিয়ে উড়ছে, ডানায় তার ‘লাল তারকা” 
চিহ্ন_ওদের জন্য আশার বাণী বয়ে এনেছে, ও যে স্বাধীনতার প্রতীক। সারা 
মাসে আর তারা সোভিয়েট বিমান দেখতে পায়নি। এটি প্রথম বিমান__মৃত্যুর 


বীভ্‌ংস গোঙানি, জার্মান-মার্কা এপ্রিনের সবিরাম ব্স্থায়ী গোঙানি ছড়িয়ে 


ন্ট 


2 


বামধন্ ১৪৪ 


দিচ্ছে না চারদিকে, পাখায় যার কালো কুটিল সাপের স্বস্তিকা আকা নেই, 


তেমন বিমান এই প্রথম এলো এদিকে t 


ক্যাপ্টেন ছেলেদের চেঁচামিচি শুনতে পেল । রাস্তার দিকে সোজা তাকিয়ে 
যে দৃশ্য দেখল, যতদিন নে গ্রামে এসেছে তার মধ্যে এ দৃশ্ত তার নজরে পড়েনি t 
সর্বত্রই নরনারী !* hence নিজ নিজ বাড়ীর সামনে হাটু গেড়ে বসেছে; 
ছেলেরা এক ঝাক চড়াই পাখীর মত রাস্তা জুড়ে লাফালাফি শুরু করে দিয়েছে 
বর্ধীয়ানের দলপ্টড়ন্ত পাখীটির দিকে হাত সঞ্চালন করতে লাগল । এ সব দেখে 
শুনে ভেনেক রাগে থর থর করে কীপতে লাগল। - 

“হাটয়ে দাও, হটিয়ে দাও ওদের !” সৈন্যদের লক্ষ্য করে সে চীৎকার করে 
উঠন্ধ। সৈন্যের তার আদেশঞ্বুঝতে পারল ন। | ভেনের নিজের রিভলভার বার 
কুরে ছেলেদের লক্ষ্য করে গুলি ছুড়ল, পর পর ছুটো গুলির আওয়াজ হল বটে, 
কিন্তু লক্ষ্য ব্যর্থ হল। রাগে লজ্জায় তার হাত কাপতে লাগল d এক ঝাঁক 


". "চড়াই পাখীর মধ্যে একটা ঢিল ছু'ড়লে তারা যেমন যে যেদিকে পারে পলায়ন 


করে, ছেগ্ররোও তেমনি সরে পড়ল, স্্রীলোকেরাও তাদের অনুসরণ করল। 
মুহূর্তের মধ্যে সকলেই অন্তধর্ণান করল, যেন সকলকে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে 
গেল। গ্রত্যেকটি কারীর দরুজ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল এবং ভেনের দেখতে 
পেল, সারা গ্রাম আবার জনশূন্য হয়ে গেছে;_ যেন ed কাউকে কোথাও 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

“এই গাড়লের দল, শুন্তে পাওনি কি বললাম ?” ভেনের নির্বাক 
সৈনিকদের তাড়া দিয়ে উঠল। তার রাগ এই কারণে আরও বেড়ে গেল খে, 
অত সামনে থেকে গুলি gos সে লক্ষ্যভের করতে পারেনি_-সেটা তারাও 
দেখতে পেয়েছে। “ওখানে চুপচাপ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শত্রুর বিক্ষোভ প্রদর্শন 
লক্ষ্য করলে ত! তোমাদের বিমান-বিধ্বংসী কামানগুলো কি সব বে-কল হয়ে 
গেছে, তারা সব গেল কোথায় ?” 

ঠিক সেই xgce একটি বিমান-বিধ্বংসী কামান থেকে গুলি ছোড়ার শব্দ 
পাওয়া গেল। কামানটার অদূরেই বোমাটা ফেটে কতকগুলো কালো ধোঁয়ায় 


3 রামধন্থ 
চারদিক আচ্ছন্ন করে কেলল। দ্বিতীয় বোমাটাও আর একটু দূরে গিয়ে কাটল। 
বিঘানথানি আরও উচুতে উঠে mos হয়ে গেল। 
“এতক্ষণে ঘুম ভাঙল? কি করছিলে সব? কামানের কান মলছিল? --- 
আরাম করে ঘুমোচ্ছিলে, তাই না?” একটা সার্জেন্ট তার দিকে ছুটে আসছিল, 


তাকে লক্ষ্য করেই ভেনে'র গর্জে উঠল d i 
“হের ক্যাপ্টেন, যদি অভয় দেন ত বলি, আমরা ভেবেছিলাম ওটা আমাদেরই 
বিমান।: কিন্তু পরে ... » ^ 


“গ্রামের সব ছেলেমেয়ে চিনতে পারল, কেবল comi পারলে না। 
তোমরাই শুধু ভাবলে--! মজা! মন্দ নয! সবুর কর দেখাচ্ছি। ...৮ 

“এটা প্রথম বিমান, হের ক্যাপ্টেন। ...৮ সার্জেন্ট ত্রুটি সমর্থন করতে চেষ্টা 
করল। 

"gat t আমি ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করিনি! প্রথম বিমান! আমাদের 
কামানগুলো যেখানে আছে সেখানে যদি একট! বোমা পড়ত তা হলে প্রথম 
বিমান বেরিয়ে যেত! বুঝলে, যত সব অপদার্থ!” ‘ 

ক্যাপ্টেন পিছন কিরে গিয়ে আপিসে প্রবেশ করল। 
মস্তক থর্‌ থর্‌ করে কাপছে। কি অক্ষলুণে দিন, eta কিএসভিশপ্ত লোকগুলো! 

] “কি, মোড়লকে পাওয়া গেল ?* 

ভীত সহ সার্জেন্ট লাক দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল | 

“হের ক্যাপ্টেন, সন্ধান চালাবার হুকুম ত পাই নি...» 

ভেনের রাগের সঙ্গে হো হো করে হেলে উঠে বসে পড়ল। একেবারে 
গাড়ল, কেউ কিচ্ছু ভাবলে না পর্যন্ত, আশ্চর্য ৷ ... আর সব কিছুর দায়িত্ব একমাত্র 
ওর_ভেনেরেির ঘাড়েই চাপবে। সদর দক্তরে তার হিতৈষীরা এ যোগ 
হেলায় হারাবে না নিশ্চয়ই | 

হঠাৎ তার মনে হল যে, “গোলমাল যদি শুরু হয়ই, তা হলে পুসিয়াকে নিয়েও 
এর উপর আর একটা বিপদ আসা বিচিত্র নয়। এখানকার বাসিন্দাদের প্রতি 
ভেনেরের অতিরিক্ত উদারতার সে হবে একটা প্রমাণ | 


বাম্ধঙ্গ ২০১ 


“তার সংশ্রব আমাকে ছাড়তেই হবে,” অনিচ্ছাসত্বেও নে ভাবল | 
Y তার কিছু করবার ইচ্ছা ছিল না। আসলে দে একজন সামরিক কম চারী, 
fag কার্ধত তার উপর মিউনিসিপ্যালিটির দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
একটা অপদার্থ গ্রামে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপনের ভার গছানো হয়েছে । এখানে 
নেকি করতে পেরেছে? ছোট-বড়-টুকরো৷ নানা রকমের ফাইল ইত্যাদির 
চাপে সে মাথাও তুলতে পারেনি। মোড়ল ও সার্জেন্ট দর্বক্ষণই কেবল 
HW * এজমালি tite খাতাপত্র নিয়ে পড়ে থাকত, কিন্তু তাতেও কোন ফল পাওয়া 

" যায়নি | সৈন্বাহিনী চায় মাংস, চায় খাদ্যশস্ত, চবি। কিন্তু পাজি wo 
শেভিকের! গরুবাছুর সবই এমন জায়গায় সরিয়ে নিয়ে গেছে যে, শরতের আগে 
আর.কিরবে না । যে কয়টি গুরু এখনও অবশিষ্ট আছে ত! ওর দলের পক্ষেই 
- যথেষ্ট নয়। খাগ্যশস্ত তারা নিয়ে গেছে, নয় ত এমন জায়গায় লুকিয়ে রেখেছে 
যে কোন মতেই তা পাওয়া যাবে না। 

. :. “জাধিনদীরদের খবর কি?” 
: “কাটঝে আছে হের ক্যাপ্টেন” 

“তাদের কিছু খেতে দিয়েছ কি 1”? 

“নুনাও। i কিছুই, না, হেরুক্যাপ্টেন ৷? 

“জল?” 

?«xp জলও না” দৈনিক আরও অস্পষ্টভাবে আম্তা আম্তা করে 
ব্লল। 

“ভাল! চমৎকার ! ” এক কণা রুটি বা এক কৌটা জলও নয় ! তারাও 
আমাদের কিছু খেতে দিতে চায় না, আমরাও তাদের দেবো না। - তারা 
যদি দরজা বদ্ধ রাখতে চায় ত রাখুক, তাতে খুব বেশি ক্ষতি হবে না -*৮ 

ভেনের স্থির হয়ে বনতে পারছিল না। আবার সে বেরিরে পড়ল। 
প্রথমটা বাড়ী যাবে ঠিক করল, কিন্তু সেখানে পুসিয়া আছে মনে হতেই কেমন 
একটা বিতৃষ্ণা এসে গেল। যেখানে কামানগুলি রাখা আছে সেদিকে তখন চলে 
এল। নে নিজে গোলন্দাজের কাজে তেমন দক্ষ নয় বলেই গোলন্দাজ সন্ধে 


ও 


২০২ EIECE! 
তার একটু দুর্বলতা ছিল। মনটাকে অন্ত দিকে নিয়োগ করবার জন্য সে 
চাদমারির ব্যবস্থা করল। 

কয়েক মিনিট পরেই ময়দানে তার চেঁচামিচি “শোনা গেল-_লোককজনের 
উপর হুকুম ও গালাগালি সমান বৰিত হচ্ছে। 

“ওই রে, ক্ষেপে গেছে,” কমাণ্ডাণ্ট,রের ভিতর একজন Cay মন্তব্য করল । 

“ক্ষেপবার বথেষ্ট কারণও আছে | .-- এক কণা খাগ্শস্তের গন্ধও মিলল না 
তার উপর আবার মোড়লের পলায়ন । ... হক Y. 

“্ধড়িবাজের fex । -..৮ e 

সার্জেন্ট সন্দেহের সঙ্গে বক্তার দিকে তাকাল। 

তি তোমার কি কোন কারণে মোড়লকে ইৰ হয়?” ^ 

“তাকে ঈর্ধা করার কি আছে হের সার্জেন্ট ?" নৈনিকটা জবাবে বলল। C 


সার্জেন্টের পানে নিরীহ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ৷ “পালালেও দিসি যেতে 
পারেনি। আমাদের লোকেরা তাকে ধরে ফেলবেই ।» 


“অবশ্য বদি পিছু পিছু গিয়ে থাকে,” আর একজন টিগ্ননি tes t 
“আর যদি সে সামনের দিকে গিয়ে থাকে তা হলে ব্লশ্ভভিকের৷ জ্যান্ত 
ল খুলে না, নিশ্চয়ই আক ঈর্বা করবার কিচ্ছু 
নেই |» 
‘হয় ত, ইছরের দল রাস্তায় কোথাও 
সার্জেন্ট আতঙ্কে শিউরে উঠল। 
“কি আবল-তাব্ল বকছ? মুঝিকরা তাকে খুন করবে কেমন করে ?” 


অনেক রাত পর্যন্ত ত সে এখানেই ছিল, তারপর আর বাড়ী পৌছয়নি।” ৮ 1 
“পথে, অর্থাৎ MÀ 


“রাত্রে এখানে ত কেউ বাইরে বেরোয় না। 
কথাটা হঠাৎ সার্জেণ্টের মুখ কন্‌কে বেরিয়ে গেল। 
সৈনিকটা জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে সে দিকে তাকাল 
অবশ্য একথাও দার্জেন্ট কখনও ভোলে নি যে, 


তাকে লোপাট করে ফেলেছে ।» " E 


হম্পঃ্ হুকুম জারি আছে |? 


কিন্ত কোন জবাব দিল না। , 
আদেশ সত্বেও, সৈনিকদের গ্রাম 


রামধন্ ২০৩ 


চৌকি দেওয়া সত্বেও কে একটা ছোকরা চালাঘরের 'সামনে এসেছিল এবং 
, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তার মৃতদেহটা কেমন করে কোথায় অন্তহিত হল, 
" কেউ বলতে পারে.নাঁ। অথচ এ সত্যটা সকলেরই জানা আছে যে, মৃতদেহ 
কখনও এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় চলাফেরা করে Wi 

“সে যাক্‌*গে, তোমরা তোমাদের কাজ করে যাও, বাজে বকার দরকার 


' নেই।” সার্জেন্ট গজ গজ করতে লাগল I 


নৈনিকেক্সা চুপ করে গেল। ক্যাপ্টেনের মতই সার্জেশ্টও প্রয়োজন মনে 
করলে তানের উপ হাত চালাতে কন্ছর করবে না। সেই দিনই সকালে 
ক্যাপ্টেনের হাত-চালানোর পরিচয় সে নিজে পেয়েছে, তার গালে এখনও 
হাতের পাঁচটা আঙুলের দাবা জল জল করছে। স্তরাং তার অধীনস্থ লোক- 
দের উপর মারমুখী হওয়ার অধিকার তারও আছে। 

“নয়মান কোথায় ?” 

“তীরা মাংসের খোজে বেরিয়েছে |” 

সার্জেন্ট m কৌচকাল। 

“মাংসের খোজে - গরুগুলো সব কোথায়, তারা কি জানে ন। ?” 

“এখানে «eee গরু আছে কি-না সন্দেহ। হের ক্যাপ্টেন পরশু সদরে 
দুশটা গরু পাঠিয়েছেন । তারা গেছে মুরগী-টুরগী পায় কি-না তারই সন্ধানে ৷” 

সার্জেন্ট কাধ দুটো বাকিয়ে কাগজপত্রের মধ্যে ডুবে গেল। সদর দফতর 
থেকে ফোন আসার আশাও সে করছিল। ক্যাপ্টেন বেশ মুশ কিলেই একটু 
পড়েছে, এই সুযোগে” ওর মনে একটা অনিষ্ট করার প্রবৃত্তি জেগে উঠেছে। 
সার্জেন্টের গালে চড় মারা সহজ, কিন্তু সদর দর বে খাগ্শস্ত দাবি করছে তা 
জোগাড় করা বেশ কঠিন ব্যাপার । গ্যেরিলারা কোথায় আছে তার সন্ধান 
পাওয়া আদৌ সহজ নয়। সার্জেন্ট বেশ করেই জানে যে, ক্যাপ্টেন বেশ একটু 
অস্থৃবিধারই পড়ে গেছে। তবে এটাও সে বেশ ভাল করেই জানে যে, আর 
কেউ এসে এখানে ওর চেয়ে ভাল কিছু করতে পারবে না। তবে এক্ষেত্রে 
ভেনেরের বিষ দাত ভাঙবে মনে হতেই সার্জেন্ট অত্যন্ত খুশি হল। এভনের 


| 


২০৪ রাম্ধঙ্গ 


নিজেকে বেশ একটা কেন্বিষ্ট, মনে করে, কীজকমেও তেমন মনোবোগ দেয় 
না; একমাত্র মনোযোগ তার ওই শুটকিটার দিকে। কৃতরাং এখন থেকে , 
সব কিছুর জন্যেই তাকে.মূল্য দিতে হবে। ) 

তারা যেদিন একটা ছোট শহরে প্রবেশ করে তখন একটা বাড়ীর কোন 
ফ্লাট থেকে কে জামর্ণান সৈন্যদের লক্ষ্য করে গুলি ছেণড়েঞ্কেলে জামান 
নৈন্তের। জোর করেই বাড়ীটার ঢুকে পড়ে। নেই দিন থেকেই ক্যাপ্টেনের ' 
প্রতি সার্জেন্ট একট! নীরব বিদ্বেষ পোষণ করে আদছে। তারাড্ঘখন ফ্লাটে 
প্রবেশ করে তখন দেখানে কেউ ছিল না। নার্জেন্ট ঘর্ে'একটা.কার কোট 
কুড়িয়ে পায়। জামাটা সে পরের দিনই পাঠিয়ে দেবে স্থির করেছিল নিংনি 
অনেক দিন থেকেই একট! কার কোট চেয়েছিল b কিন্তু ক্যাপ্টেন সেই ফাঁর 
কোটটা| তার ওই বানরীটার জন্যে নিয়ে নিল। এটা ত একটা পাড়া-গী)। 
এখানে ফার কোট পাবে কোথায়? এখানে দুর্গন্ধযুক্ত ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট 
ছাড়া আর কিছুই মেলে না। মিংসি সামান্ত পুরানো পশমী জামার কায়ক্লেশে 
শীত কাটায়, আর ্যাপ্টেনের রক্ষিতা ওই মাগীটা সর্বা্গে সেই কায় কোটটা 
জড়িয়ে দিব্য আরামে আছে। একথা যখন মনে হয়, সার্জেন্টের আপাদমস্তক 


রাগে টগবগ করতে থাকে। এক এক সময় তার মনে হত, ক্যাপ্টেনের 


আচরণ সম্পর্কে সদরে সব কিছু রিপোর্ট করা দরকার। সেখানেও তার! 


ক্যাপ্টেনকে পছন্দ করে না। কারণ সব সময়েই সে দম্ভ ভরে থাকে এবং 
সকলের চেয়ে সে যে বড় এইটাই তার আচরণে প্রকাশ পায়। নে কিসে বড়? 
সার্জেন্ট সশ, কখনও ভুলতে পারে না যে, ফুরারও একদিন ছিলেন তারই মত 
সার্জেন্ট । ফুরারের গৌরবের ছটা নার্জেন্ট সশ-এর উপর প্রতিফলিত হয়। 
সার্জেন্ট কখনও একথা ভুলতে পারে না যে, ক্যাপ্টেন তার কাছ থেকে জোর করে 
কার কোটটা নিয়েছে এবং গালেও চড় মেরেছে, তাও আবার এই প্রথম নয়। 
ক্যাপ্টেনের চীৎকার গীর্জার ওখান থেকেও শোনা যাচ্ছে, 
শুনতে পেরে বিদ্বেষের হানি হাসল। 
করতে পার !” 


"M সে শব্দ 
“বত পার diste ওখানে, দেখি কি 
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SIS ২০৫ 


নৈনিকেরা গ্রাম তোলপাড় করে কেলছে। দল বেঁধে তারা বাড়ী বাড়ী 
» ঘুরছে। কেউ তাদের কাপুরুব বললে তারা ক্ষেপে যায়, কিন্তু এখানে, 
এই অভিশপ্ত গায়ে তারা দিনের বেলায়ও দল না বেঁধে যেতে সাহস পায় না। 
কড়া নাড়ার শব্দে গ্রোখাচিখা এসে দরজা খুলে দিয়ে সৈনিকদের দিকে 
. অপ্রসন্ দৃষ্টিতে সাহসের নঙ্দে তাকাল। তার মেয়েরা কোণায় লুকিয়ে 
রইল । 
“কি চাঁ তোমরা?” 
“মুরগী; মুরগী চাই !” 
“মুরগী একটাও নেই, সব ত তোমরাই গিলে খেয়েছ।” 
০ তারা ওর কথাগুলির মানে বুঝতে না পারলেও বক্তব্য বিষয় বুঝতে পারল; 
!কিন্ত বিশ্বা করল না। আ্রাতিপাতি করে বাড়ীর সর্বত্র খুঁজে বেড়াল, মুরগীর 
খোয়াড়। গোয়ালঘর_-কিছুই বাদ দিল না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু পেল না» 


বরং গাসিলার মধ্যে যে খড়-কূটো ছিল সেগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে দিল, সেখানে 


পাছে xB8 লুকিয়ে থাকে । Cacus বিফলমনোরথ হয়ে যখন ছুটে ফিরে 
আসছিল গ্র্েখাচিখা তাদের দিকে তাকিয়ে একবার কাধ দুটো ঝাকাল। 
“এখানে কিছু নেই)” সৈন্যদের অন্য একজন বলে উঠল, সে খড়কুটো তন্ন vA 
করে qu 
এক বাড়ী থেকে আর এক বাড়ী, এ ঘর থেকে আর এক ঘর এমনি করে 
তারা ঘরে ঘরে ছুটে বেড়াতে লাগল । 


“মুরগী, মুরগী দাও 1" | 
বান্যচিখার অবশিষ্ট একমাত্র মুরগীটিকে সে সৈন্যদের দৃষ্টির আড়ালে চুল্লীর 


তলায় লুকিয়ে রেখেছিল, হতভাগার দিন ঘনিয়ে এসেছিল, তাই ছাড়া পেয়ে 
কুঁকু করতে করতে বেরিয়ে এল I জাম“নেরা বিজয়োলাসে মুরগীটা নিয়ে চলে 
যাচ্ছিল, কিন্তু মুরগীটা কেমন করে তাদের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে ভয়ে 
জানলায় গিয়ে উড়ে পড়ে জানলার সাশিতে ডানার ঝাপটা মারতে লাগল I 
“এদিকে আয়, এদিক পানে আয় !” ১ 


২০৬ pcd 


মুরগীটা একটা আর্ত চীৎকারে প্রথমে দালানে, পরে উঠানে গিয়ে পড়ল, 
নৈল্তরাও পিছু পিছু ধাওয়া করল। পাখীটার ডানার ঝাপটায় একরাশ চূৰ্ণ ও 
বরফও সেই সঙ্গে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । একটা সৈনিক রিভলভার বার 
করে গুলি ছুড়ল "Ae গুলি খেয়ে তালগোল পাকিয়ে ree কলেবরে 
বরফের উপর পড়ে গেল। নৈনিকটা তখন মুরগীর একটা ঠ্যাং ধরে বিজরীর . 
আনন্দে তাকে দোলাতে লাগল I 
তারা প্রত্যেক ঘরে গিয়েই ক্রমাগত দাবি করছে : 'দুরগী, মুরগী দাও P 
ফলে কিছুটা লাভ তাদের হল বই-কি। " 
তাদের আসতে দেখেই লোকের! যা-কিছু লুকোবার সবই তাড়াতাড়ি 
লুকোতে চেষ্টা করল। মুরগীগ্ুলোকে চুলীর তলীয়, বিছানায়, চিলে-কোঠায় 
লুকিয়ে রাখল। জামর্ণনরা ক্ষুধা কুকুরের মত চারদিকে শুকে woe! 
খুঁজতে লাগল। বলা বাহুল্য, এত zs] করেও খুব বেশি কিছু তারা, 
সংগ্রহ করতে পারল না। যে কয়টি গরু তখনও ছিল তা নেওয়ার হুকুম না 
থাকনেও তারা একটি গরু নেবে ঠিক করল। লোকুতিথা কাদতে কাদতে হাত 
| কচলাতে লাগল। কিন্ত সৈন্যের তাকে এমন জোরে «bel দিল, যে, a 
পড়তে পড়তে কোন রকমে খাড়া রইল | y A 
"afit, বদি 1" চং 
গরুটা অশ্সজল শান্ত চোখ দুটি মেলে তাকিয়ে রইল। গলার দড়ি 
ধরে তারা গাইটাকে টেনে নিয়ে চলল, কিন্ত সে কিছুতেই যাবেনা । চক্চকে 
বরফ তার দৃষ্টিকে ধাধিয়ে দিচ্ছে। উচু চৌকাট দিয়ে আগাতে নে নারাজ 
হয়ে সামনের পা দুটো গুটিয়ে বসে পড়ল | একটা দৈনিক লেজ ধরে টেনে তাকে 
নড়াতে চেষ্টা করল। কিন্ত গরুটা আর্ত চীৎকারে প্রতিবাদ জানাতে লাগল। 
“ওর পেটে বাছুর আছে, পেটে বাছুর আছে!” লোকুতিথা চেঁচিয়ে উঠল | 
“হায় ভগবান! কি করছ তোমরা ! গঞুটা যে গাভীন !” 
“টেচিও না মা,” জার্মানগুলোর দিকে জকুটি করে দশ 


1 বছরের শিশুপুত্র 
সাভকা বিহ্বলভাবে বলে উঠল। 


— à 


বাম্ধন্ ২০৭ 


“বাছারা, তোদের আমি কি খেতে দেব, কি খেয়ে বীচবি তোরা ! এক ওই 
বুদী ছাড়া আর কিছুই সম্বল নেই, তাও আবার ওরা নিয়ে বাচ্ছে। ও৪, STET 
আমার না খেয়েই মরবে!» . 

“অমন করে চেঁচিও না মা,” আরও গম্ভীর হয়ে সাভকা বলল । 

. শেষ পর্যন্ত গরুটা চৌকাঠ পার হয়ে গেল। ওরা তাকে ধাক্কা দিয়ে টানতে 
টানতে নিয়ে চলল এবং সর্বাদ্গে অসংখ্য ঘুষি মারতে লাগল। লোকুতিখা 


^ পাশে পাশে ছুটে চলল আর একবার তার পেটে হাত ঝুলিয়ে দেবে বলে । 


"afar, রদি 1” 9 
গরুটি সজল করুণ দৃষ্টিতে গৃহস্বামিনীর দিকে চেয়ে হামলে উঠল। 
“সোনামনি আমার ! গক্ুটাও বুঝতে পারে ওরা কি অন্তায় করছে। 


* বুলি !” 


লোকুতিখ! ছুটে চলে। আঁচলে ওর পা জড়িয়ে আনে, মুখখানা কান্নার 


বেগে লালল'হয়ে উঠেছে। ও ভুলে গেল যে, ওর চারিদিকে জাণীনরা দাড়িয়ে 


আছে। xD একটা জাম্ণান জোরে ধাক্কা দিতেই লোকুতিথা ফের উপর 
হুমূড়ি খেয়ে পড়ে গেল। সাভকা দৃঢপদে তার দিকে এগিয়ে গেল। 

“আমি” তোমাহকে* বলেছিলাম মা, ওতে কোন লাভ হবে না । ওঠ, অমন 
করে বরফের উপর পড়ে থেকো না। 

বরকে মুখ গুজে লোকুতিখা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। কান্নার 
বেগে সমস্ত শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছিল। সাভকা তার কচি হাত ছুটি দিয়ে 
মাকে টেনে তুলবার চেষ্টা করতে লাগল I 

“কি করব, কি করব আমরা এখন ?” 

“আঃ চুপ করে থাক।” সাভকা রেগে উঠল। “সব লোকের লোকের গরুই ওরা 
নিয়ে গেছে, কিন্ত কেউ তোমার মত অমন হাউমাউ করেনি।” 

“কিন্ত আমার. যে পাচটিকে খাওয়াতে হয় I" লোকুতিখা বোঝাবার চেষ্টা 
করল Il 

“কারো কারে! বাড়ীতে আট-দশ জনও আছে ।” . 


cds রামবন্থ 


“তোকে আর আমাকে নীতি-উপদেশ দিতে হবে না, বুঝলি? আমি মা, 
আমার সঙ্গে কি এভাবে তোর কথা বলা উচিত?” ^ 
“তুমি আগে বাড়ীর মধ্যে চল ত। fe কেমন কীদছে দেখতে পাচ্ছ না?» 
"Them, সত্যি ?” সঙ্গে সঙ্গে নে ছুটে বাড়ীর মধ্যে চলে এল । তার 
আচলটা বরফে জমে ছিল, দৌড়তে গিয়ে তা বন ঝন করে উঠল। সাভকা 
আস্ত মন্থর পদে মায়ের পিছন পিছন চলে এল । 
লৈনিকেরা গরুটিকে নিয়ে রওনা হল এবং কামাণ্ডাণ্ট,রের ওপাশে অদৃশ্য 
- & গেল। সেখানে তারা একটা চালায় ছোটখাটো একটা কদাইখান৷ 
তৈরি করে তুলেছে। কয়েক মিনিট পরেই দেখা গেল গরুটার ছাল ছাড়িয়ে 


এনিকে গীর্জার ময়দানে ক্রমাগত চীৎকার করে করে ভেনেপ্র নিজেই গাই 
শবে উত্যক্ত হয়ে দফতরে ফিরে এল। 


“হের ক্যাপ্টেন, আজ একটি গরু পাওয়া গেছে” সার্জেন্ট বলল্‌। 


ক্যাপ্টেন হাত নাড়ল। এই খাগ্ঘসংগ্রহের ব্যাপারে তার, বিরক্তি ধরে 
গেছে। আজ একটা গর, কাল একটা, কিন্তু কয়দিন বাদে কি পাবে? সদর 
বর PR জানিয়ে দিয়েছে যে, যে গ্রামে সৈতে থ।কবে, সে গ্রাম থেকেই 
তারা তাদের খাদ্ধবস্ত জোগাড় করে নেবে। একমাসও হয় নি, আর এরই 


হাস, মুরগী, শৃয়োর_যার যা 
! এখন দু-চারট! শীর্ণ রুগ্ন গাই 


হয় ত আছে। সবই যখন নিঃশেষ হবে, তখন তারা কি করবে? 


“খান্ধশস্ত কিছু দিয়েছে ?” 
“মদ আর চকোলেট পাঠিয়েছে, হের ক্যাপ্টেন 1” 
“মদ আর চকোলেট ছাড়া আর সব?” 
“না আর কিছুই না, হের ক্যাপ্টেন। 


আবশ্যক «lgq আমাদের গ্রাম থেকেই সংগ্রহ করে নিতে হবে। মদ আর 
চকোলেট কি আপনার বাসায় পাঠিয়ে দেব?» 


ux 


— MÀ 


: রাম্ধন্ ২০৯ 
tx, পাঠিয়ে দাও, কিন্তু লক্ষ্য রেখো যে, পথে সে সব যেন কেউ চক্ষুদান 


না করে!” 

০ “না, তার জো নেই, গৰ্লামোহর করা সব।” ৪ 
ভেনে'র জামার বোতাম খুলে ফেলল, আস্তে আস্তে একটি সিগারেট পাকিয়ে 

নিয়ে চিন্তায় wc etat । 

* "ভাল কথা, om 1 


*5 “আদেশ করুন, হের ক্যাপ্টেন ৷” 


“শোন, আমাদের খাওয়ার ব্যাপারে কোন নিয়ম-শৃঙ্লা নেই। আজ 
থেকেই এ সম্বন্ধে তোমাকে জবাবদিহি হতে হবে। যা-কিছু করতে হবে, তুমিই * 


করবে |” 
e e 
^u আজ্ঞা, হুজুর,” সার্জেন্ট জবাবে বলল। রাগে তার মুখখানা লাল হয়ে 


a টি 
উঠেছে । ভেনে'র তখন দরজার কাছে। 


“হের ক্যাপ্টেন!” 

“কি বলছ ?” 

“আপনি "যদি হুকুম দেন তো পার্শ্ববর্তী গ্রাম থেকেও আমরা S19 সংগ্রহ 
করতে পারি!” _ * 

ভেনে'র কাধ ঝাঁকাল। 

-“গাধার মত কথা বলো না। তোমার ভাল করেই জানা উচিত যে, সেই 
সব গ্রাম থেকে অন্যান্য দল খাদ্য সংগ্রহ করছে” 

“এ গ্রামে আর কিছু নেই, হের ক্যাপ্টেন ৷” 

“কিছুই নেই__এ কথাটা বলা সব চেয়ে সহজ। তোমাদের কাজ হচ্ছে 
কিছু সংগ্রহ করা, এবং আমাকে এনে দেওয়া। চারদিক ভাল করে খুঁজে পেতে 
দেখ। ভাল করে দেখলে কিছু না কিছু পাবেই ৷” 

দরজাটা টেনে দিয়ে সে বেরিয়ে গেল । 


৮ 


বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে চারদিকে তাকাতে" লাগল-_কোন্‌ দিকে সে 
যাবে। ভাল করেই সে জানে ঘে, তার দৃতীয়ালী ব্যর্থ হবে, কিন্তু কুর্ট জুলুম 
করতে লাগল । যতই জুলুমের মাত্রা বাড়তে লাগল, ততই নে. অশিষ্ট ও শক্ত 
হতে লাগল 1 রঃ 

“যাই কেন না বল, আসলে ও তোমার আপন বোনই। সেই বোনের কাছে 
কেমন করে কথাটা পাড়বে, তা তুমিই ভাল জান। আমা মনে হয়, তুমি তার 
সঙ্গে কথা বলতেই চাও না। যদি তা-ই হয়, বেশ, এমন সময় আসবে, তখন 
আর আমি তোমাকে কিছু বলতে আসব না se 


পুসিয়া ভয় পেয়ে গেল। সে স্পণ্ধপে কুর্টের আশ্রিত। সে যদি ওকে 


এই গ্রামেই ফেলে চলে যায়? এখানে তো প্রত্যেকেই ওকে শক্ত বলে গণ্য - 


ভাসিয়া সম্বন্ধে দু-একটা কথা 
বলতে গিয়ে রাগে পুসিয়ার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেছল। অলগা ওকে অপমান 


করতে চার, ওকে দশের কাছে হেয় প্রতিপন্ন ত 
ও যে স্ত্রীলোকের বাড়ীতে বাস করছে তার ছেলে যুদ্ধে নি 
সঙ্গে তার কি omm কিন্তু অলগা মনে করেছে 
সম্পর্ক আছে। নে পুসিয়াকে গালিগালাজ করে চলে a 
এখন সে কেমন করে সেই অলগার সন্ধে গিয়ে কথাবাত 

রাস্তার দুধারে যে গাছগুলি আছে তার ডালপালা 
করছে। সুর্যালোকে তুষার WX করছে, তার 


হত হয়েছে! পুপিয়ার 
যে সত্য সত্যই তার সঙ্গে 
T8 1 এই হল ব্যাপারটা | 
৭ বলবে? 

রূপালী বরফে qu ঝক্‌ 
ছটায় চোখ দুটো ঝলসে 


DLE Mh 


বাম্ধ ২১১ 


যাচ্ছে। পুনিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, সন্ধে সঙ্গেই তার সেরিয়োশার কথা 
. মন পড়ে গেল। না, স্রিয়োশা কখনও ওকে ধমকায় নি, কখনও রাগারাগি 
| করে নি। নে শুধু একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলে চুপ করে যেত! কিন্ত সে বাই 
হোক, ও কেন এখনু তার কথা ভাবছে? কুর্টই এখন ওর স্বামী । 
fl ক্রোধের একটা ঢেউ এসে পুগিয়াকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কুটের এত বড় 
 আম্পৰ1? কিন্তু ও জানে যে, সত্যসত্যই সে ছুঃসাহ তার আছে এবং ওর 
তাতে কিছুই করবার নেই। নেরিয়োশার প্রতি ওর যে মনোভাব ছিল, কুটের 
প্রতিও তাই ।* কাজেই এই ভুল বোঝার জন্যে ও অপরাধী নয়। এর মূলে যে « 
সত্যটা আছে সে হচ্ছে এই যে, সেরিয়োশার সবে, প্রকৃতির দিক থেকে, কুটে'র 
কোনই আদল নেই। ^ 
"o ree যে বাড়ীতে বাস করে, ইতিমধ্যে fmi তার কাছাকাছি এসে 
পড়েছে। আর মাত্র কয়েক পা গেলেই হয়। পুসিয়া এখন কি করবে? কড়া 
*^ -নেড়ে ভিতরে ঢুকবে? না, সে অসম্ভব। কয়েক মুহূর্ত সেখানে দীড়াল, কি 
করবে স্থির করতে পারছে না। গরম বুট পরে থাক] সত্বেও কুয়াশা তার 
পারের আঙুলগুলি যেন মুচড়ে দিচ্ছে। পিয়া ফিরে চলল। কূটের যা মন 
| — চায়, তাই দে'করুক)চেটামিটি গালাগালি করুক--অলগার সামনে গিয়ে আবার 
|  কতকুগুলি গালাগালি শোনার কোনই অর্থ হয় না। এর থেকে যদি কোন 
{= সকল পাওয়ার সম্ভাবনা থাকত, তা৷ হলে অবশ্য কোন কথা ছিল না; কিন্ত 
পুঁসিয়া নিঃসন্দেহে জানে যে, তাদের এ আলাপ-আলোচনায় কোন ফলই হবে 
| না। ও আরও কয় পা এগিয়ে গেল, কিন্তু nor org ইতস্তত করতে লাগল । 
?_ ওর এখন কি করা উচিত? ওরা যেমন ওলেনাকে সু করেছে তেমনি যদি 
অলগাকেও মেরে ফেলত তা হলে আর এই ISTA পোয়াতে হত না। 
| বোন যে বাড়ীতে থাকে পুসিয়া একবার সেই বাড়ীর দিকে তাকাল এবং 
| ভিতরে ভিতরে সে একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। কে একজন দরজা 
— দিয়ে বেরিয়ে আসছিল। পুনিয়া বরফের উপর ঠায় দাড়িয়ে রইল, যেন হাতে- . 
i নাতে ধরা পড়ে গেছে। একবার আড়চোখে -বাড়ীটার দিকে চাইল। না, 


P. 
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অলগা নয়, তবে যে স্ত্রীলোকটির সব্দে অলগা বাস করে, সেই। ন্ত্রীলৌকটি 
“ দরজায় দাড়িয়ে চোখের উপর হাত মেলে সূর্যের আলো! আড়াল করে মনো 
যোগের সন্ধে কি দেখতে লাগল। তারপর দরজাটা একটু ঠেলে খুলে দিল। 
তারপর, চেঁচিয়ে যেন-কি বলল। দেখতে দেখতে তার চারপাশে কতকগুলি 
মেয়ে-পুরুষ এসে জড় হল, সকলেই হাত দিয়ে হুর্বালোক ও বরফের জলুন আড়াল 
করে সেই দিকেই তাকাতে লাগল। 
লোকজনদের রাস্তায় জড় হতে দেখে ফেভোগিরা ক্রাবচুকও বাইরে বেরিয়ে 
. এল। সেও ঠিক তেমনি ভাবেই দেই দিকে তাকাতে লাগল। মুহতের 
"CJ তার হৃংপিণ্ডের কাজ যেন বন্ধ হয়ে গেল, তারপর আবার বুকটা এক ভীষণ 
উন্মাদনায় দুর্‌ wq করে উঠল। রাস্তায় দূরে কতকগুলো লোক মার্চ করে 
' আসছে গ্রামের দিকে। সারি দিয়ে এগিয়ে আসছে তারা, আর কুর্যালোকে 
এখানে ওখানে ঝকমক করে উঠছে তাদের ET | 
কে একজন শুধাল, “ওরা কি জামর্ণন D পা. 
“তুমি কি ভাব, এখানে তাদের লোক কিছুমাত্র কম আছে? আমরা 
চাই এখন বেশি তাদেরই 1... 


পি মনে হয়, ওরা, এখানে প্রচুর খাবার ‘বাবে এই ভরসায়ই 
আনছে Dp 

“কিন্ত ওরা uta da নয়!” বাস্থ্যচিখা সহসা এমন ভাবে চেঁচিয়ে উঠল যেন 
বেহালার উচু পর্দার স্থর। “দেখ, দেখ, চেয়ে দেখ, ওরা জামণন নয়!” 

"NIAE খারাপ হয়েছে তোমার? জামর্ণন ছাড়া আর কি হবে?” 

“ওরা আমাদের লোক! হে ভগবান! 


র, আমাদের লোক কেমন করে হয় ? 
এ রকম দিনের বেলায় পথ দিয়ে মার্চ করে কি করে আসতে পারে 
তারা !” 

"uw, ওই দেখ ওদের টুপিতে তারা আছে-তারা 

গ্রিশা sta তার বাশীর মত কচিকোমল কণে চীৎকার করে উঠল । 


৯. o 
1 
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“কি বলছিদ্? দেখতে পাচ্ছিন্‌, তুই, সত্যি দেখতে পাচ্ছিস্‌ ওদের ?” 


এ » ঝলমল তুষার ওদের দৃষ্টিকে বাধা দেয়। সমস্ত শক্তি দিয়ে দেখবার আপ্রাণ, 


চেষ্টা করে ওরা_-গ্রামের দিকে কারা এগিয়ে আসছে । * 
“আমাদের লোকেরা, না, জামণানরা ?” 
“ওরা আমার্দের লোক হবে কি করে? গ্রিশার দেখ তো "” দেখ না 
জামর্ণনরা যে যার জায়গায় চুপ করে দাড়িয়ে আছে, গুলি ছুড়ছে না Col ^ 


"৭ ্ৰা হোক, পপ্রশাই ঠিক বলেছে।” আলেকজীন্্র সহদা বলে উঠল, 


"fecal আমাদেরই ele 
“আমাদের ?” 
«এতে অত খুশি হওয়ার কিছু নেই। দেখ, ভাল করে দেখ, এখন ওদের 


^ দেখতে পাবে ।” 


নীরবতা নেমে এল । ওদের এখন বেশ স্পষ্ট করেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 


. এক দল লালি প্রন্টন রাস্তা দিয়ে মার্চ করে এগিয়ে আসছে। তারা আনলে মার্চ 


করে আনছে .না, বরং বরফের উপর দিয়ে তাদের পাগুলোকে টেনে টেনে 
আসছে। তাদের দুদিকে ntu জার্মান রক্ষীর দল। 

“তারা বন্দী লাল পণ্টনদের নিয়ে আনছে,” নৈরাহ্ঠের সঙ্গে fep ফিস্‌ করে 
কে বুললে। 

“তারা আমাদের লোকদেরই নিয়ে আসছে। *"? 

রাস্তার দলে দলে লোক এসে জমা হচ্ছে। ভয়বিহ্বল দৃষ্টিতে ওরা তাদের 
দিকে তাকিয়ে রইল- ক্রমৈই নিকটবর্তী হচ্ছে। তারা দেখতে পেল, লোক- 
গুলো যেন চলতে আর পারছে না। প্রাণপণ চেষ্টায় কায়ক্লেশে তারা হেঁটে 
আনছে। cua সৈনিকগুলো ক্রমাগত মুখ ভেংচে গালাগালি দিয়ে তাদের 
যেন খেদিয়ে নিয়ে আসছে । 

“হা ঈশ্বর, ওদের মধ্যে আহতও আছে। *-*৮ 

“তারা ওদের পায়ের বুটও খুলে নিয়েছে, খালি পায়েই চলছে।” 

দেখ, সোনিয়া, সকলেই রক্তাক্তকলেবর |” 
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বাড়ীগুলোর সামনে যে জনতা ভিড় করেছে তার দিকে লক্ষ্য করে একটা 
wi বর্বরের মত গালাগালি দিতে দিতে চলেছে, কিন্ত জনতা তার দিকে 
এতটুকু নঙগর দিচ্ছে,না। তারা অনূরাগত মিছিলের দিকেই একান্তভাবে চেয়ে 
আছে। E 

AI ভগবান | :--» 

তারা গ্রামে এনে পড়েছে। এখন বন্দীদের মুখ চোখ সবই স্পষ্ট দেখা 


Sw | তাদের নির্ধাতিত qeu ুখগুলো ঠাণ্ডায় নীল হয়ে গেছে। তীয়: 


সারির একজন লাল পল্টন আর হাটতে পারছিল না এবং এমন "ie টলছিল 
যে, তাকে দেখলেই মনে হয় যেন সে মাতাল | 


“এই, শুনছি!” একজন জামান রক্ষী বটচিয়ে উঠল এবং অন্য নকলে 
যে ভাবে মার্চ করে চলেছে আহত লোকটিও নিজেকে সামলে নিয়ে তেমনি 
ভাবে চলতে চেষ্টা করল। সে যখন অস্বাভাবিক ভাবে টলে পড়ে যাচ্ছিল 


একটা রাইফেলের কুঁদোর বাড়ি পড়ল, সঙ্গে সঙ্গ 
হাতধানি ভাঙা ডালের মত ঝুলে পড়ন। 
“হায় ভগবান। ...» 


খালি পা_ ক্ষত-বিক্ষত, বরফের উপরে রক্তের দাগ একে একে তারা কষ্টে 
সৃষ্টে হেঁটে চলেছে | 


পড়ে যাচ্ছে, আবার দুই হাতে ভর দিয়ে উঠে বাড়াচ্ছে, 
আর নদে সঙ্গে বর্ষণ হচ্ছে তাদের উপরে কুঁদোর গুতো। 

আর সকলের মতই পুসিয়াও দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। 
শীর্ণ শুক মুখ, জরের উত্তাপে চোথ জলে যাচ্ছে 
গ্রাকড়ায় রক্ত জমে আছে, বরফে: 


€ এ 


“দাত খিচোনি বন্ধ কর” পুসিয়ার কানের কাছে কে যেন 
বলল। ভয়ে সে পিছন ফিরে তাকাল: অলগা। চাপা ঠোট, quu, 
কুঞ্চিত জ_বন্দীদের দিকে চেয়ে আছে। 


ঝুকিয়ে তাকে ধরে রাখছিল। কিন্তু হঠাৎ সেই OO 


» ব্যা্ডেজ বাধা, ময়লা! ছেড়া” 


— 


৮ 
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পুসিয়া তার ঝাপসা দৃষ্টির সুমুখে সহসা দেখতে পেল তার বোনের বিশীর্ণ 


. hes মুখ, জামার কলারেবু উপর ঝক ঝক করছে তার কানের ছুল ছুটো, তার 


রঞ্জিত ঠোটে উদ্ধত হাঁদির ইদ্দিত। o 
“দেতো হাসি বন্ধ কর।” 
. পুঁনিয়া পিছিয়ে গেল, ক্রোধকম্পিত অলগার বড় বড় ups ছুটি চোখের 
_ দিকে, তার ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে রইল । 
“না, wife ওদের অবজ্ঞা করছিনে।” সঙ্কুচিত কণ্ঠে সে বলল I 
“ই, তুমি’করছিলে,” অলগ! বলল। সে যেন তার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রচণ্ড. 
আঘাত করল পুসিয়ার সেই হাসির উপরে, তার পাঙুর মুখের উপরে, .একটা 
cuba সেনানায়কের রর্ষিতার মুখে । পুসিয়া কুকুরছানার মত একটা 
‘কৰ্কশ শব্দ করে পিছিয়ে গেল। তারপর সহসা সে কেঁদে উঠল, মুখে হাত 
ঢাকা দিয়ে ঘরের দিকে চলল । লম্বা ফারকোটে বারে বারে বেধে যায় তার পা। 
: হোঁচট cac পড়তে পড়তে পুসিয়। ছুটে পালাল | 
বন্দী লাল পণ্টনের দল তখনও মার্চ করে চলেছে । তারা ভিড়ের কাছা- 
কাছি এগিয়ে,এন, তাদের জরতপ্ত চোখগুলি দুপাশের বাড়ীগুলোর সুমুখে 
দাড়িয়ে থাকা মেয়েদের দিকে নিবদ্ধ। 
. "রুট! .* তাদের মধ্যে থেকে কে একজন বলে উঠল, তাঁর মাথার উপর 
উদ্চত হয়ে উঠল বন্দুকের কুদো, কিন্তু তারই মত আবার-কে একজন বলে উঠল 
৷ *** ষপ্তাহথানেক আমরা কিছুই খাইনি। **৮ 
“হে ভগবান, হে দয়াময় ! --.” বান্যুচিখা অক্ষুট কণ্ঠে বলে উঠল। 
^ তারপর সকলেই ছুটল যে যার ঘরের দিকে, ছুটল ভাড়ারের দিকে 
Sor খাগ্ভকণা যা পড়েছিল বাইরে, তা-ই কম্পিত ছুই হাতে মুঠো করে ধরল । 
“হে দয়াময় ভগবান ! তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি! *”” 
বাাটিধাই আগে ছুটে বেরিয়ে এল বাইরে । রক্ষীদের তুচ্ছ করে মে 
ঢুকে পড়ল তাদের সারির মধ্যে। হাতে তার এক টুকরা কালো রুটি, ছেলেদের 
ভজন্তে লুকিয়ে রাখা রুটির শেষাংশ। 2 


২১৬ EIECE 


মার মার করে জাম্ণীনরা চীৎকার করে উঠল, কিন্ত সে কিছুই গ্রাহ করল 
না। একটা সৈনিককে ধাক্কা দিয়ে আহত লাল পন্টনর একজনের হাতে রুটির, 
টুকরোটা গুঁজে দিতে চেষ্টা করল। | 

“মার, ওকে 1” একটা জামর্ণন আবার চীৎকার করে EXE এবং রাইফেলট! 
ঘুরিয়ে নিয়ে মারল তার পেটে একটা গুঁতো। | 

একটি শব্দও বের হল না বান্্যচিখার মুখ থেকে । বরফের উপরে সে পড়ে 
গেল। জার্মান দৈনিক জুতোর ঠোকরে রুটির টুকুরোটারে ছুড়ে দিল দূরে । 
কুটিখানা গিয়ে পড়ল একটা খাদের মধ্যে। একজন শগীর্ণকা লাল পণ্টন 
ছুটে গেল সেটার দিকে। গুলির শব্দ হল, পথের পাশে লুটিয়ে পড়ল বন্দীটি। 

মৃচ্ছিত বাহ্যচিখার দিকে মেয়েরা কেউই তাকাল না, তারা ছুটল বন্দীদের 
পিছনে পিছনে। চেষ্টা করতে লাগল আগুনে সেঁকা কটি বা রাই-কেকের 
একটা টুকরো! তাদের হাতে তুলে দিতে । জামান সৈন্যরা ছুটে এল তাদের 
দিকে 1 

“চল্‌ জলদি!” সার্জেন্ট গর্জে উঠুল। সৈন্যর| মেয়েদের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল, বন্দুকের কুঁদো দিয়ে তাদের মারতে লাগল, ছুই হাতে মাখা বাচিয়ে মেয়েরা 
হাটু গেড়ে বসে পড়ল, আর বন্দীদের পারের তলায় রুটিগুলি' ছুড়ে দিতে চেষ্টা 
করতে লাগল। বন্দীদের একজন ঝুঁকে পড়ে একটা কুড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা 
করল। আবার গুলির শব । লোকটা পড়ে গেল সাথীর পায়ের তলায়। 

“পুরবাসিগণ, এরকম করে কোন লাভই হবে না, বরং এতে নিজেদের 
জীবন বিপন্ন করা? এর কোনই অর্থ হয় না।” একজন আহত লাল পল্টন 
চেচিয়ে বলে উঠল, তার চীতকাঁরের 
গেল। সৈনিকটি তরুণ, কিন্তু সে আর চলতে পারছিল না । ^ 


ঘরে চলে যাও 

মায়েরা। ওরা আমাদের এক কণাও নিতে দেবে না। অকারণ তোমরা 
মরবে কেন?” 

মেয়েরাও দেখল যে এক্ষেত্রে তাদের কিছুই করবার নেই। দুজন তো 


মরে রাস্তায় পড়ে আছে। অনেক কষ্টে বাস্ত্যচিখা উঠে দাড়াল, আর সকলে 


শব্দ রাস্তার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত শোনা 


pue cs rom cdd 
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, 480: খাবারের দিকে হা করে তাকিয়ে আছে। 
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যে যার হাতে রুট নিয়ে দাড়িয়ে রইল। তারা দেখল লাল পন্টনেরা হতাশার 


"সাশা [» মাল্মুচিখা তার ছেলেকে ভাকল। “খানে আমরা কিছুই 
করতে পারিনে & ছেলেদের নিয়ে গিয়ে রাস্তার dics পথের উপর কটিগুলো 
ফেলে আর্তেপারিস? জামির! দেখতে পাবে না হয়তো, কিন্তু আমাদের 


_ ছেলেরা নিশ্চয়ই কিছুটাও এর কুড়িয়ে নিতে পারবে।” 


ছেলেরা যেন গ্লাতলা হাওয়ায় উড়ে গেল। মেয়েরা আবার যার যার 
দরজায় গিয়ে'দাড়াল। সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে লাগল, রুমাল চিবোভে 
চিবোতে হাত নেড়ে দুঃখ প্রকাশ করতে লাগল। 
পএখন কেমন আছ?” বান্যচিখাকে এক গ্লাস জল দিতে দিতে ফ্রসিয়| 
গ্রোখাচ জিজ্ঞাসা করল । এবং এক টুকরো! বরফ কপালের রগে ঘষে দিল। 
বান্গুচিখা উঠে বসল এবং দুহাতে চোখ ঢেকে ফৌোপাতে লাগল। 
পব্যথা কি খুব বেশি বোধ হচ্ছে?” 
“না, না। -* আমাকে তোমরা কি মনে কর, xul ?” 
“কেঁদ সু, সেরে যাবে। খানিকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাক, তা হলে সুস্থ 
বোধ করবে” 
* “বোকার মত কথা বলো না, ফ্রসিয়া, আমি তার জন্যে কীদছি তোমায় কে 
" বলল? একটু wa বোধ করেছিলাম বটে, কিন্তু সে একটু বাদেই সেরে যাবে। 
... শোন ক্রসিয়া, আমি. ভাবছিলাম যদি পিটরেরও এ অবস্থা হয়ে থাকে। n 
_ ভুনছ, বরং লে যেন প্রথম যুদ্ধেই মারা যায়, একটা বোমার ঘায়ে যদি সে উড়ে 
যায়, ট্যাঙ্ক-এর সাহায্যে যদি তাকে পিষে ফেলা হয়, তাও বরং ভাল। *** 
আবেগের সঙ্গে জড়িত কণ্ঠে সে মেয়েটাকে সোজা ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বলল। 
ফ্রসিয়া তার হাতে একটু চাপ দিল। 
“ধৈর্য ধর, ধৈর্য ধর | *-৮ 
“আর, আর যদি তাও না ঘটে, তা হলে গে 
মাথাটা গুলি দয়ে উড়িয়ে দেয়, শুধু এটা নয়__-এটা যেন তার 


যেন নিজের হাতে নিজের 
ভাগ্যে না ঘটে !” 


২১৮ 1 রাম্ধন্ : 


“নিশ্চয় । ** কিন্তু তুমি বরং উঠে পড়। আমি তোমাকে ধরে তুলছি, 
এখানে থাকলে তুমি শীতে জমে যাবে I" 
বাহ্যচিখ| কষ্টে শুষ্টে উঠে ফ্রসিয়ার কাধে ভর দিয়ে দাড়াল এবং চেষ্টা করে 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল। বড় বড় চোখ ছুটো পাকিয়ে গ্রিশ| ভীত দৃষ্টিতে 
মায়ের দিকে চাইল । বিছানার কাছে আসতেই নে শুয়ে পড়ে আত'নাদ করে 
উঠল। তার zit কন্কন্‌ করছে এবং বমি-বমি করছে। কিন্তু সে কথা 
সে একদম ভাবছিল না। 
“আয় বাবা গ্রিশা, কাছে আয় 1 : 
ছেলেটি বিছানার কাছে এগিয়ে গেল। - 
পগ্রিশা, কি বলছিলাম শুনেছিদ্‌?” id P 
“শুনছি বটে, কিন্তু তুমি তো এখনও কিছুই বঙ্গ নি।” j 
“শোন্‌ বাবা, যদি কখনও মৃত্যু ও জাম্ণন-অবীনতা-__এ দুয়ের মধ্যে একটা 
তোকে বেছে নিতে হয় (ঈশ্বর না করুন ), তা হলে তুই মৃত্যুকেই লেছে fas t" 
| “তোমার মাথা কি একদম খারাপ হয়ে গেছে!” বিস্মিত 


'ফ্রসিয়| বলে 
উঠল। “দুধের ছেলে, মাত্র পাচ বছর ওর বয়ন ... | 
ছেলেটা ভয় পেয়ে কেঁদে উঠল। ES 
“ছেলেটাকে ভয় দেখাচ্ছ কেন? ও সদদ্ধে ওর এখনও কোন ধারণাই হয় 


নি এবং ও যখন বড় হবে, তখন এখানে একজন জার্মীনও থাকবে না!” 
বাস্্যচিথা ক্ষানিকক্ষণ কি ভাবল ৷ 
“হয় ত তোমার কথাই ঠিক। বর্ণ-সঙ্করের শেষ ডিমটিও যদি এ লড়াইয়ে 
নিঃশেষে ধ্বংস না হয়, তা হলে পৃথিবীতে স্থবিচার বলে কিছু রইল না!” 
বান্্যচিখা পেটটা চেপে ধরে কাঁংরে উঠল। 
“শুনছি ফ্রসিয়| ? মনে হচ্ছে, সত্যি হয়তো অসুস্থ হয়ে পড়ব... 
“তাই যদি হয়, তাও ভাল। দাড়াও, একটু Ste] জল এনে দিচ্ছি।» 
ফ্রসিরা একটা বালতি করে খানিকটা জল এনে একফালি ছেঁড়া নেকড়া 


ভিজ নিল। ফ্রশিয়ার কাজের দিকে বাস্্যচিখা চেয়ে রইল, ; যন্তরণাট! সম্ভবত 


€ 
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c EIESE! ES 
এখন একটু কম। হ্ঠাৎ তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল গ্রিশার অশ্রদজল মুখের: 
পানে। 

“এখনও তুই ভয় প্াচ্ছিদ? কি “বোকা ছেলে ee আমার মনে হয়: 
ছেলেটাও বাপের মতই হবে! UU 
পক করচুতুঁমি? কচি ছেলে, তাকে তুনি ভয় দেখাচ্ছ, তাই তো ও কীদছে। 
“এতে আর অন্তায়টা কি? তুমি তোমার স্বামীর কাছ থেকে কি চাও?” 
“আমি চাইনে কিছুই। :-- একটা কথা মনে করে আমি স্বস্তি পাচ্ছি নে 


* যে, যদি কিছু হয় তা হলে আত্মহত্যা করবার মত সুবুদ্ধি তার আছে 
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কিনা ।” 

+* ০"জালিও না, ঘা দরকাররতিনি তাই করবেন |” 

^^ «কিন্তু দেখছ তো, আমি, বড় ভয় পেয়ে গেছি। e সে ওই রকমেরই লোক; 
নিজে কখনও কোন বিষয় ভেবে চিন্তে দেখে না, সব সময়েই পরামর্শ চায়? সব 
কিছুরই কি,এবং কেন--অন্যের কাছ থেকে জেনে নিতে চায়। ce এখন তাঁকে 
কে স্ুপরার্ম দেবে? সত্যি, দে বড় অসহায়।” 

“তিনি এখন Crocs আছেন, কাজেই কি করতে হবে না হবে, সব কিছুর 
জন্যেই Watt কাছ থেকে নির্দেশ আসে। ভয়ের কি আছে?” 
ফ্রসিয়া বলল এবং ন্যাকড়ার পটি পেটের উপর চেপে ধরল, সেখানে একটা গ্রকাণ্ড 

. জাগা জুড়ে কালশিরা পড়ে গেছে। 
“হা, হুকুম, সত্যি তাই,” বান্যচিখ! বলল । 
“আয়, গ্রিশা, তোর মুখটা ধুয়ে দিই, কি বিশ্রী দেখাচ্ছে! ছি, কীদে না। 
৭ দেখছ, মায়ের অসুখ করেছে, শুয়ে আছে; একটা জার্মান তাকে বন্দুকের 
কুঁদে দিয়ে মেরেছে, তবু তো সে কীদছে না।” ৃ 
ছেলেটি তার বড় বড় চোখ দুটো মায়ের দিকে নিবদ্ধ করে নাক খুটতে 
লাগল । 

“নাক থেকে আঙুল সরিয়ে নে বাবা,” বান্চিথা পুত্রকে ভত্পনা করল 

নার বাবা: একজন নান uiu ub HER Re বলির 


| 


২২০ রাম্ধন্তু 
দাড়িয়ে নাক খুঁটিস!” নে আবার আতনাঁদ করে উঠল। “ওঃ, xu, এক 


ছিল্কা, এক কণা রুটিও তারা পেল না। ... তারা সকলেই মরবে, বেচারী, , 


তারা নিশ্চয় মরবে। --১ভেবে দেখ, ওরা আমাদের গ্রামের- মধ্যে দিয়ে গেল। 
অথচ কেউ তাদের এতটুকু সাহায্য করতে পারল না, এক কণা রুটি বা 
এক গ্রাস জল খেতে দিতে পারলাম না। তারা যেন নিজের বাড়ীঠত এসেছে 
URS জন্যেই p :.. ওদের তারা কোথায় টেনে নিয়ে গেল ?" 

“শুনেছি কুদিতে একটা শিবির আছে, সেখানেই হতো ওদের নিরে যাচ্ছে।” 
- "ex রুদি পর্যন্ত হেঁটে যাবে কেমন করে? দীড়াতে পর্বন্'পারছে না! 
কয় মাইল দূর হবে বলতে পারিস? না, ওর! সেখান পর্যন্ত পৌছতে পারবে 


না, তা ছাড়া ওই ছু'জনকে খুন করে যেমন করে 'পথে ফেলে রেখেছে তেমনি 


করে সকলকেই তারা খুন করে ফেলবে। ...* 

“ছেলের! গেছে গ্রামপ্রান্তে বাকের কাছে, সেখানে রাস্তার উপর ওদের 
নে কিছু কুটি রেখে আসবে, ওরা সে পথ দিয়েই ত যাবে, যদি কিছুটাও তারা 
কুড়িয়ে নিতে পারে। জামমীনরা হয়তো লক্ষ্যও করবে না। ...১ 

“ছেলেরা যি ঠিক মত কটগুলো রাখতে পারে। ... রাস্তার ঠিক সীঝধানে 
"'" আমাদের ছেলেরা আগে আগে চলেছে, আর রক্ষীরা পিছন'পিছন। ...৮ 

ও iiie কাজটা করতে পারবে, তাদের উপরই ছেড়ে দেওয়া 
ভাল,” ল। « 
bile করে বলল! “আমাদের ছেলেরা সোনার চাদ। তুমি 

বাহ্থযচিখা নীরবে তার মাথা নাড়ল। কিন্তু হঠাৎ তার ঘুম পেল। একটা 
অপ্রীতিকর অবসাদ তাকে পেয়ে বসল। তার সঙ্গে এল সাংঘাতিক বমির 
ভাব। কিন্তু এই জরতপ্ত কোটরগভচ্কু বন্দী লাল পণ্টনের লোকটির কথা 
মনে হতেই ওর চিত্ত মখিত হয়ে উঠল। তার সেই রুটির টুকরো! কুড়িয়ে 
নেওয়ার চেষ্টার মধ্যে যে ক্ষিপ্রতা ও বৃতুক্ষার করুণ চিত্র প্রতিফলিত হল এবং 


শেষ পর্যন্ত তার সেই ব্যর্থতা--সব কথা মনে হয়ে তাকে 
অত্যধিক পীড়া দিতে 
লাগল। SH 


Ó— 
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. বাম্ধন ২২১ 
"get 
“কি, যন্ত্রণা বেড়েছে?” চিন্তিত হয়ে ফ্রসিয়া জিজ্ঞাসা করল I 
“না, না। -.* একটু যদি ঘুমোতে পারতাম 1n" o 


“বেশ তো, ঘুমোও না। তোমার পক্ষে এখন ঘুমই একমাত্র ওষুধ, একটু 
. ঘুমোতে পারলেই সেরে যাবে,” মেয়েটি বলল। 
বাঙ্থ্যচিখা চোখ বুজল, কিন্তু তখনও তার চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই 


ধূনর মলিনপ্মৃত্যু 


পথযাত্রী তরুণের মুখখানি, তার টুপির ফাক দিয়ে এক গোছা 


চুল এসে কশালে পঁড়েছে। সেই কালো রুটির টুকরাটির দিকে কি উন্মাদ দুষ্ট 


দিয়েই না সেহা 
— Bg পথ দিয়ে চলা 


করে তাকিয়ে ছিল। তার মনে হল যে, তাদের সেই তুযারা- 
এবং চলতৈ চলতে বরফের উপর পড়ে যাওয়া, এবং বিশেষ 


করে, সেই ক্ষুধার্ত তরুণ.লাল পণ্টনকে রুটির টুকরো! দিতে না পারা__এর 
কোনটাই সে জীবনে কখনও ভুলতে পারবে না । 

ছেলৈরু তখন ঘন বরফের ভিতর দিয়ে গ্রামের পিছন দিকে বাকের কাছে 
পৌছতে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। বাড়ী বা খামারের কাছে যেতে বরফ তত 


গভীর, qu, কিন্ত 


খোলা জমিতে জায়গায় জায়গায় বরফ অপ্রত্যাশিত ভাবে 


গভীর । বরফে" অসকা চেচোরের কাধ পর্যন্ত ডুবে গেল। 


ত সিরা]. 


ib EJI p? 


“চুপ, টেচাস্‌না। তোর গলা শুনে জামর্ণনরা ছুটে আসবে। তুই ছেলে- 


মানুষ, বাড়ী ফিরে 
“আমি উঠতে 
“কোন রকমে 


যা।” 
পারছি নে! m 
উঠে পড়! সময় নেই, তোরা সব তাড়াতাড়ি কর্‌ 


1” 


এখানটায় জমি অত্যন্ত অসমান, কোথাও উচু, কোথাও নীচু, কোথাও ঢিবি, 


কোথাও বা গতর্। 


কিন্ত সর্বত্রই অসমান বরফের আস্তরণ। গতগুলো ফাদের 


মত। দেখতে মনে হয় সমান, কিন্তু পা পড়লেই ছেলেরা ডুবে যাচ্ছে। বরফের 
উপরের আক্তরণটা শক্ত জমাট বেধে গিয়েছে, তার উপর দিয়ে থানিবট। বেখ 


হেঁটে যাওয়া চলে, 


কিন্তু হঠাৎ সশব্দে বরফের আস্তরণ ভেঙ্গে যায় আর হেলেরা 


$ 
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নরম বরফের মধ্যে তলিয়ে যার। তারা হাতের সাহায্য পার না, কারণ রুটি, 
‘গোল আলু, রাইকেকে হাত তাদের জোড়া । ভাঙা, কাচের মতই 4499 . 
ধারালো এবং কাচের মতই বরফ হাত-পা কাটে | ছেলের! একজনের পর 
আর একজন শ্রান্ত হয়ে পড়ল, একমাত্র সাশা আর নাভ করা লোকুংই একপ্তয়ের 
মত এগিয়ে চলল। রাস্তাটা যেখানে বৃত্তাকারে বেঁকেছে সেই বীকটাই ছেলে-.. 
দের গন্তব্য স্থল সেখানে পৌছতে হলে গোটা গ্রামটা ঘুরে নীচের স্থবিস্তীর্ণ 
মাঠ পার হতে হবে। A 
- “আরও তাড়াতাড়ি চল, আরও তাড়াতাড়ি!” হাঁপাতে হাঁপাতে সাশা 
বলে। তার দম আটকে আসছে। সর্বান্দে ঘাম ঝারছে। ঘাম বয়ে চোখের 
মধ্যে পড়ছে। এক পাশের পারায় তার একটা“ব্যথা ছিল, সেটাও বেড়ে 
গেল। ভারী কষ্ট হতে লাগল। চলতে গিয়ে. পা ছুটোও পিছলে যাচ্ছে । 
বার বার পা পিছনে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেছে, কষ্টেমষ্টে সঙ্গে সঙ্গেই উঠে 
দীড়িয়েছে। ধারালো বরফে তার হাত কেটে ক্ষতবিক্ষত হয়োছ'। ক্ষত 
থেকে রক্ত ঝরে বরফ লালচে হয়ে বাচ্ছে। সে যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে 
তখন তার বইয়ের খনেটি নিয়ে এসেছিল। xa আক্রমণের আগে সে 
স্কুলে যেত এই থলেতে বই নির়ে। থলেটা এখন বেশ কাজে লৈগেছে। তার 
মধ্যেই কুটি ইত্যাদি ভরে ঝুলিয়ে নেওয়ায় চলবার পক্ষে তার বেশ সুবিধাই 
হয়েছে। খনেতে রুটি বেশ ভালই ছিল এবং হাত দুখানিও তার যথেষ্ট কাজে 
আনছিলি। mec সাশার পিছন পিছন আসছে, চলতে চলতে তার জিভটা 
‘বেরিয়ে পড়েছে। একজন আগে আগে চলায় সাভ কার 
করা সহজ হল। নইলে দে সাশার চেয়ে বয়সেও 
-পক্ষে পথ চলা কঠিনই হত। 
বরকান্তীর্ণ মাঠ যেন আর শেষ হতেই চায় না। 
ময়দানেই গরু-ঘোড়া চরিয়েছে, তখন এটা এত বড় মনে 
ঘাসের উপর দিয়ে যে-কেউ অনায়াসেই একপ্রান্ত থেকে 
“যেতে কষ্ট বোধ করে নি। গোচারণ ভূমিটা ছেলেদের 


পক্ষে তার অনুসরণ 
ছোট, এমনিও দুর্বল; তার ' 


অথচ গ্রীস্মকালে এই 
হয় নি। পা-তুলতুলে 
আর এক প্রান্তে দৌড়ে 
বেশ ভাল করেই মনে 


A le 


——— 


ins রামধন্ছ j ২২৩ 
আছে, যখন থেকে তারা হাটতে শিখেছে তখন থেকেই এখানে তারা খেলাধূলা 
করে আসছে | কিন্ত এখন যেন সেই ময়দানটাই তাদের কাছে অজানা অচেনা 


" “মনে হচ্ছে। সীমানার, টিহগুলিও আর দেখা যায় না। গ্রে গতগুলোতে তারা 


অত লাফালাফি করেছে, সে গতণগুলোও আর নেই, টিবিগুলোর উপর খালি 
পায়ে শত শতবার ওঠা-নামা করেছে, সেগুলোও নেই। সমতল জমির উপর. 
দিয়ে যাওয়ার চেষ্টা তারা করল, কিন্তু তাদের সে চেষ্টা বারদ্বার ব্যর্থতায় পরিণত 


‘০ হল। সবত্রই বরফ, কিন্তু বরফের তলায় কোথায় কি লুকিয়ে আছে, বাইরে থেকে 


তো তা cx. নখি। ছেলেরা তবু এগিয়ে চলেছে, হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেছে, 
গতের ভিতর কাধ পৰন্ত ডুবে গেছে, আবার চেষ্টা করে উঠে এসেছে। হাত-পা 
কেট ক্ষত বিক্ষত হয়েছে। তবু যেন তাদের যন্ত্রণাদায়ক অভিযানের শেষ নেই I 
* “জল্দি !” সাশা হাপাতে হাপাতে বলল এবং সঙ্গে সঙ্গে একগাল বরফ 
থুথু করে ফেলে দিল । 
বুলিটা কাধে ঝুলছে, ভিজে সেটা ক্রমশ ভারী হচ্ছে। পা ভিজে গেছে, 
পা-জামাও সসসপে হয়েছে। এবং যতটুকু সময় শক্ত বরফের উপর দিয়ে 
অনায়াসে হাটতে পারছে সেটুকু সময়ও ভিজে জামাকাপড় তার গায়ে শুকোতে 
লাগল এবঁং”্কলে.শীতে তুযারে হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কাঁপুনি ধরে গেল। তার 
সমুখে লাল-কালে| কতকগুলি ছোট ছোট আঁট দেখতে পেল। মনে হল 
CRUEL সমস্ত রক্ত বুঝি মাথায় এসে চড়েছে, হয়ত এখুনি রগ ফেটে গিয়ে রক্ত 
« বীরে জায়গাট! লালচে হয়ে যাবে। 
“জল্দি, জল্দি?” ও কর্কশ কে চীৎকার করে উঠল। এবং তাতে ফল 


" হল এই যে, সাভকা যেন চাবুক খেয়ে চার হয়ে উঠল। অথচ দাশার মনেই 


ছিল না থে, সে একা নয়, তার sv কেউ আছে। সে নিজেকেই তৎপর 
হওয়ার জন্যে কথাটা বলে উঠেছে, কারণ সে বুঝতে পারছিল বে, যে-কোন 
AES “দে পড়ে গিয়ে আর হয়তো উঠতেই পারবে না। 

সাভক্কা অনেক পিছনে পড়ে আছে। কিন্তু সাশা জানে যে, অদৃষ্টে যা-ই 
"ET না কেন, তাকে রাস্তাটার সেই বাঁকে পৌছে গিয়ে ঝুলির ভিতরকার 
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খাদ্বত্ব্যগুলি :ৰাখতেই হবে । বন্দীদের খান্ত পাওয়ার এই হচ্ছে শেব স্থযোগ ৷ 
সে যদি বিফলমনোরথ হয় তা হলে বন্দীদের শেভানেভ্‌কার শ্মশানের মধ্যে 


দিয়ে তাড়িয়ে রুদ্ি পর্যন্ত নিয়ে যাবে, সেখানে বন্দিনিবাস আছে। লোকেদের') 


মুখে সে শুনেছে যে, রুদির বন্দিনিবাদে যে সকল লাল পল্টন কাটা-তারের 
বেড়ার মধ্যে আবদ্ধ আছে তাঁরা এক কণা! খাদ্য বা এক ফোটা পানীয়ও পায় না 
এবং ফলে শত শত লোক মারা যাচ্ছে | একমাত্র সাশাই এখন বন্দী লাল পণ্টন 
আর রুদি বন্দিনিবানের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে । তার Wow Es, তার আনা 
রাই-কেক, কুটি দিয়ে নে প্রত্যেকটি বন্দীকে অনাহার থেবে বাচ।তে পারবে। 
আর একটি মাত্র টিলা পার হতে পারলেই সে যথাস্থানে গিয়ে পৌছতে 
পারবে। জল্দি, জল্দি, দাশা আপন মনে নিজেকে তৎপর mel 
জন্যে বলতে লাগল। নে বুঝতে পারছিল যে, ক্রমেই সে কাবু হয়ে পড়ছে, 
তার পা দুটো আর তাকে টেনে নিয়ে যেতে পারছে না । পাঁজরায় যে একটা 
ব্যথা ছিল সেটাও সঙ্ীীন হয়ে দেখা দিল। কান ভো স্টো করছে 
এবং তার মনে হল যে তার মুখে বেন রক্তের একটা TAS) পান্সে 
স্বাদ। জল্দি! জল্দি! সাশা বরফের উপর মুখ খুব্‌ড়ে” গড়ে গেল। 
GUT ভুরে যাওয়ার সময় মানুষ যেমন হাত-পা ছুড়তে থাকে; তেমনি 
অস্থিরভাবে সে উঠবার E x হাতে পায়ে ভর দিয়ে 
A টিলাটির উপরে গিয়ে দে উঠল। এর পরই বাস্তাটা থাযবার 
কথা। : 
হা, আছে, ঠিক এর গায়েই রান্তাটা। এই রাস্তা "ধরেই জামরণনরা 
লাল পণ্টনদের নিয়ে চলেছে। সাশার মনে হচ্ছিল, সমস্তটাই যেন এক 
বীভৎস স্বপ্ন। ও যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল না যে ওটা ৰাত্ব। 
কিন্তু এটা স্বপ্ন নয়। ছুই হাতের কন্ুইয়ের উপর ভর দিয়ে সাশা টিলার 
উপরই শুয়ে পড়ল। ওরা তার পাশ দিয়ে চলে গে 
তারা মাতালের মত টলমল করছে। জামর্ণন AA ait 
গুলে। থেকে থেকে চীৎকার 
করে উঠছে। টিলার উপর উঠতে গিয়ে কেউ কেউ পড়ে odi, fu 


EIECE! ২২৫ 


রাইফেলের গুতো, লাথি আর গালাগালির চোটে তারা আবার উঠে 
দাড়াল। সাশা লক্ষ্য করল যে, তারা একেবারে ওর গা ঘেষে মার্চ করে 


! চলেছে । ওর বড্ড দেরী” হয়ে গেছে। আর ছু মিনিট কি তিন মিনিট 


আগে এলেই ঠিক হত! লাল পন্টনদের সামনে পড়ে আছে এই বিস্তীর্ণ 
জনশূন্য পথ, সেখফকনে শুধু বরক আর বরফ। রাই-কেকগুলো ওর ঝুলির 
মধ্যেই থেকে গেল। সেগুলো জলে ভিজে ভারী হয়ে উঠেছে। বন্দীরা 


-০ষে পথ দিয়ে চলেছে সেখান থেকে মাত্র দশ-বার কদম তফাতে ওর 


মোটা কাপড়ে কুলিটার ভিতর কেকগুলো পড়ে রইল, মাত্র দু-তিন 
মিনিট দেরী হওয়ার জন্যে ওরা কেউ পেলে না। ও যদি আর একটু 
কোচ ছুটে আসত, যদি আর একটু পা চালিয়ে টিলার উপর উঠত, তা 


. হলে হয় ত ‘ওরা পেত। ওর উচিত ছিল, কিন্তু ও যে তা পারে নি। 


সাশা মিশকার কথা ভবতে নাঁগল। হা, মিশকা হলে ঠিক সময়ে এসে 
গৌছত। »সে খুব দৌড়তে পারত। এখন জামণানরা লাল পন্টনদের 


" কুদিতে নিদ্নেম্যাবে, সেখানে তার! কাটা তারের বেড়ার মধ্যে বাস করবে। 
* ঠাণ্ডায়__অনাহীরে তারা মরবে, কেবল ওরই জন্যে | --- 
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শেষগ্বন্ৃটি* ওর পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। তারা এখন সেখান থেকে 
এগিয়ে চলে গেল। দুরে, দূরে, ক্রমে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। ইতিমধ্যেই তারা 


রাস্তার শুভ্রতায়, অসীম বরফাস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে। সাশা 


‘মাথা থুবড়ে বরফের উপর পড়ে গেল এবং কীদেত শুরু করে দিল। 
চোখের জল ফোটা ফোটা করে বরফের উপর পড়ছে, নাকও ঝরছে, 


. ফলে তার মুখখানি ভিজে গেল। পা দুখানি ভিজে, সপপে হয়ে গেছে, 


একটা ঠাণ্ডা কন্কনে শীতে যেন জমাট ধরে গেছে এবং পীজরার 
ব্যথাটাও এমন অসহ রকম বেড়ে গেছে যে, মনে হচ্ছে যেন ছোরার 
আঘাত করছে কেউ। কিন্তু সে উঠে দাড়াতে পারল না, চাইলও না । 
তারা চলে গেছে, অনেক দূরে চলে গেছে, ও দু-তিন মিনিট আগে 
আদতে পারলে ওদের খাবার দিতে পারত 1 

১৫ 


২২৬ ELO 


ক 
ক্রি সাংঘাতিক ঠাণ্ডা, কি ভয়ঙ্কর শীত! সাশা কাদছে, যারা এই শীতের 
যান দিয়ে মার্চ করে চলেছে, তাদের জন্যে কাদছে; মিশাকে দালানে 


Cw SEV eo. কমৰছে ; বাবার জন্যে Ee, যিনি গ্যেরিলা দলে, c 


ঘোগ দিয়েছেন, আঁর সবার উপর ও কাদছে ওর ব্যর্থতার জন্যেও কিছুই 
করতে পারল না । ... eH ; 
* ও ক্রমেই শীতে জমে যাচ্ছে। কিন্তু কিছুই গ্রাহ করল না। ... Sp] 


যেভদোকিম-এর মুখে গল্পটা শোনা । অনেক, অনেক দিন_ আগে একদল, . 


হোয়াইট গার্ড জঙ্গলের মধ্যে চলতে চলতে অত্যধিক শীতে জমাট বেধে 
* মারা যায়, তাঁদের কেউ বেঁচে ছিল না। একদল রেড গার্ড এসে তাদের লক্ষ্য 
করে বলে উঠল “হাত তোল!” কিন্তু তারা, যেমন বসে ছিল তেমনই বেসে 
রইল, এতটুকু নড়ল না। একমাত্র যেভদোকিমই বুঝতে পারল ব্যাপারটা কি। 


ইপড়ে থাকবে, 
অনন্ত কাল ধরে পড়ে থাকবে। ... : 
“সাশকা, শীগগির ওঠ, শীগগির ওঠ 1৮ e S 
শহর রে কেপে উঠল এবং মুখখানা বরফের যয আর ফেলল। 
| “কি হয়েছে, বাবা? EL DE না বাব, কাদা: 
কি আছে?» 
মা পাশে বসে পড়ল এবং আদর করে আস্তে আস্তে কাধ চাপড় মারতে 
লাগল। 


s EIESE: ২২৭ 
“এতে করবার আমাদের কিছুই নেই, বাঁবা। ঠিকমত কাজ হয়নি,” সে 
favi কণ্ঠে বলল। 
" ০. “আমাদের দেরী হয়ে গছে” সাশা চুপি চুপি বলল, তার কণ্ঠস্বর ফোপানোর 
জন্যে ভেঙে ভেঙে বাচ্ছিল। 
“তাতে কি হয়েছে, বাবা; কাজটা ঠিক মত হয় নি। এ রকম ঝড়-বঞ্ধার 
মধ্যে আমিই পথ চিনে তোর কাছে আসতে কত কষ্ট পেয়েছি । আর, এখন ” 
-*আগে বাড়ী ফ্ঠুই। ***» ম। ছেলের হাত ধরে টানল। সাশা আস্তে আস্তে 
ps অনিচ্ছানত্েও উঠে ব্ণল। 
“কাজটা এবারে 1 মত A না বটে, কিন্তু ভবিষ্যতে যেন অদৃষ্ট Wem 
হয় গই গ্রার্থনাই wal 
- * s “ভবিষ্যতে ষখন তারা আমাদের নদের এখান দিয়ে নিয়ে যাবে, তখন আর 
আমরা দেরী করব না, এতদুরে টু রে টুটে আনতেও হবে না। আমরা ঘরের মধ্যেই 
, থাকব এবং তাদের যা দেওয়ার তা রাস্তায় ছড়িয়ে রাখব। আজ আমরা 
দল বেধে «fe, হৈ চৈ করেছি, তাই কোন uet পেলাম না। “" কিন্তু কে 
জানত ?” e 
cra ire নিবন্ধ করে সাশা বীরে ধীরে মায়ের পাশে পাশে হেঁটে 
চলল I 
i "atss| আধ-মরার মত পিছন পিন দৌড়ে আনছিল। আমি তাকে 
é /জিজ্ঞান। করলাম, তুই: কোথায় ! সে জবাবে বলল, তুই বরফের উপর পড়ে 
১) আছিল । ... হাতের কাজ ফেলে দৌড়ে চলে এসেছি p কিন্তু তুই কদিন নি, 
_ = ঝা অনস্তব, তুই তা সম্ভব করতে পারিন নে। ... এখানে কত গভীর গর্ত 
আছে। *** এরকম শীত শীগগির পড়ে নি। n রর 
মায়ের পক্ষে চলাট! ভারী কষ্টকর, কিন্তু তবু নে চলতে চলতে সারাক্ষণ কথা 
বলছিল এবং ছেলেকেও চল্চত সাহায্য করতে লাগল। 
“তুই আমার পিছন “পিছন থাকিস, ঠিক পিছনে, তাতে চলতে স্থবিধা 
হবে!" 


- এ 


^m su 


সাশা ও নাভকা যে পথ ধরে এসেছিল ওরাও নেই পথ ধরেই চলল । 
খানিকটা এসে সাভকা কিরে গেছে, মা গোটা পথটাই অতিক্রম করে এসেছে, 
কিন্ত তবুও সাশার মূনে হতে লাগল যে এ পথ যেন নে পথ নয়, এ পথ সে চেনে 
না। মা বলেছে যেতে কষ্ট হবে এবং যদিও পথটা এখন স্থচিহ্নিত, তবু সাশা। 
যেন দেহটাকে বয়ে নিয়ে যেতে পারছিল না। বুট ভিজে এত ভারী হয়ে গেছে 
যে মনে হচ্ছিল__এক একটারই ওজন যেন এক মণ করে৷ হাত দুখানি, 


মাথাটাও লোহার মত ভারি হয়ে গেছে। হাত পা ও পিঠের প্রত্যেকথানি ০: 


হাড় ও অনুভব করতে পারছে এবং প্রত্যেকখানিই অসহ্‌ quati Un টন করছে, 
যেন চিবোচ্ছে। 
ভরা যখন রাস্তার উপর এসে পৌছল তখন আর ও চলতে hu 


না। টলমল করছে; মাটাতে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, ম| সঙ্গে সঙ্গে এসে ওকে ধরে 
ফেলল। দি 


“কি হয়েছে, বাবা, অমন করছিল কেন ?” 


“নূন, কিছু না জড়িত স্বরে সাশা বলল। কিন্তু তখনপ চোখের ' 


সামনে গোটা পৃথিবীটা যেন নাচতে শুরু করে দিয়েছে। মাথাট 


মা নীচু হয়ে ওকে কোলে তুলে নিল। 
“কি করছ, ম!!”_দাশা আপত্তি জানাতে চাইল। কিন্ত মাথার নীচে: 
মায়ের হাতের স্পর্শ অনুভব করবার সঙ্গে সঙ্গেই ও ঘুমিয়ে পড়ল | মাল্যুচিখ 


নিদ্ৰিত ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। * 

“ব্যাপার কি, কিছু হয়েছে?” তেগ্সিলিখা এক ভাটি জালানি কাঠ নিয়ে 
রাস্তা দিয়ে আসছিল। ওদের দেখতে পেয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল। তার চোখের 
কোলে তখনও জলের দাগ, কণ্ন্বরে উদ্বেগ । 

“না :.- ছেলেটা ভারী শান্ত হয়ে পড়েছে। ওই উচুনীচু রাস্তা দিয়ে ছুটে 
এসেছে; কত খনা-খন্দ পেরিয়ে আসতে হয়েছে। ...৮ 

“ঠিক সময় গিয়ে পৌছতে পেরেছিল ?» 
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“না, কেমন করে পারবে? "" ও পথ দিয়ে চলা জোয়ান লোকের পক্ষেই 
. কষ্টকর । :--” r 

মাল্যুচিখা হাপাচ্ছিল, কাজেই আরও আস্তে আস্তে চলচ্ে লাগল। 

“তোমার বেশ.ভারবোধ হচ্ছে নিশ্চয়ই । ***” 

. “হা, ভারঈ বই-কি। :-- নয়ে পা দিয়েছে””__মাল্যুচিখা| ঘুমন্ত ছেলেকে 
বুকের মধ্যে আরও চেপে ধরল । “যেন বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। গোপিনা, 
আমাকে একটু Sep কর না বোন, নইলে দরজাটা খুলতে পারব না। *** 

তেগিলিখা” দরজাটা খুলে দিল। খানিকটা গরম বাতাস ঘরের ভিতর, 
থেকে বাইরে বেরিয়ে এল । 
"wp মা!” জিনা কেদে উঠল। "সাশার কি হয়েছে মা?” 
" “কিছু না, ঘুমিয়ে পক, চেঁচিয়ে ওর ঘুম ভাঙাস্‌ fai" 
“ঘুমোচ্ছে ?” ছেলেরা বিন্ময়ের সঙ্গে প্রতিধ্বনি করে উঠল। তারা 
: সকলে মাল্যুঢিখাকে ঘিরে দাড়িয়ে ঘুমন্ত সাশাকে দেখতে লাগল । মাতার পা 
^ থেকে আন্তে আস্তে বুট খুলে নিল, ভিজে পাঁজামাটা খুলল, তারপর একখানা 
শুকনো স্ন কাপড় দিয়ে স্বাদ মুছে দিল। 
“তোমার আঁচলটা] একদম ভিজে গেছে,” সোনিয়া বলল। “কোথায় 
ea তুমি ?” 
8. “ও কিছু না, এখনই শুকিয়ে যাবে। ওর ঝুট জোড়াটা উনোনের ধারে 
(রেখে আয় তো ।% 
" E. জিনা জোরে নিশ্বাস ফেলে বুট জোড়া নিয়ে গেল। 
^. প্ঝুলির মধ্যে কি আছে?” 
প্বাই-কেক। তোরা নিয়ে n 
“ভিজে সপজপে হয়ে আছে যে। nn" 
“তাতে কি? বেশ ice পারবি I" 
৮ “আমি একটা নিই?” কুলির ভিতর থেকে রাই-কেকগুলি ঢালতেই C 
গুলোর দিকে তাকিয়ে জিনা বলে উঠল 1 


e 
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“নিশ্চয়, নিশ্চয় | আজ তো রাতে ওই খেয়েই থাকতে হবে। দোনিয়' 
ভাগ করে দে তো মা, সকলকে। সাশার জন্যেও কিছু রাখ । ঘুম থেকে জেগে 
উঠে ওর খিদে পাবে” | 

জিনা সেই ভেজা রাই-কেকের খানিকটা মায়ের জন্যে.নিয়ে গিয়ে বলল £ 
“মা, এটুকু তোমার জন্যে |? ৰ 

“আমার চাইনে, বাছা, আমার খিদে নেই pe^ A i 

ছেলেরা তৃপ্তির সঙ্দে খেতে লাগল, এককণা পড়ে গেলে .সঙ্দে সঙ্গে তা 
কুড়িয়ে নিচ্ছে । মাল্যুচিখ| সাগ্রহে তা দেখতে লাগল। যাদের মৃত্যুর পথে 
তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এ খান্ত তাদের কাছ পর্যন্ত পৌছয় নি। ওর গলার মধ্যে 

কি যেন একটা আট্‌কে আছে। ছেলেরা সকলেই খেতে ব্যস্ত, খেতে খেতে ও 
এক-আধ কণ! পড়ে যাচ্ছে, তাদের খুদে হাত দি. কণাটুকু পর্যন্ত কুড়িয়ে 
নিয়ে খাচ্ছে। *** সাশা বড় দেরীতে গিয়ে পৌছেছিল, বড় দেরী করে ফেলে- 
ছিল। .., nm 

সাখার নিশ্বাসপ্রশ্থাস নিয়মিত ভাবেই পড়ছিল। ওর গালের স্বাভাবিক ' 
গোলাপী আভা ফিরে এসেছে। তবু ওর মনে পড়ল, মিশা নেই, কথাটা 
মনে হতেই ওর অন্তরটা যেন ছিন্নভিন্ন হতে লাগল। এ 

হঠাৎ ওর মনে হল, মিশার মৃত্যুর পর আরও অনেক খারাপ, আরও অনেক, 
সাংঘাতিক দুর্ঘটনা ঘটে গেল। ওর চোখের সামনে আবার সেই বন্দীদের? 
দৃশ্ত ভেসে উঠল। রাইফেলের কুঁদোর গুঁতে! খেতে খেতে তারা এগিয়ে. 
চলেছে! সেই ভীষণ বিবর্ণ বিদীর্ণ মুখ, তাদের নেই কোটরগত qwe 
চোখ! ক্ষতবিক্ষত পা থেকে ফোটা ফোটা রক্ত ঝরছে। বরকের উপর, 
রুটির জন্য তাদের সেই বিদীর্ণ নখরের মত আঙ্লগুলি প্রসারিত, এত কাছে, 
অথচ এত দুরে, এবং সবার উপর রাস্তার উপরকার সেই নিহত লোক 
দুটি ! ... সেই সঙ্গে ভেসে উঠল মিশার চিত্র। সে টেবিলের উপর ভয়ে আছে, 
বুকে গুলির ক্ষত। আগের চিত্রখানির কাছে এ চিত্রখানি যেন ম্লান হয়ে 
গেল I * 
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মাল্যুচিখা দুহাতে চোখ ঢাকল। ছেলে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ওর 

. নিজের ও চেচোরিখার /ছলে-মেয়েরা রাই-কেক খাচ্ছে, কণাটুকু পড়ে গেলেও 
তা কুড়িয়ে নিচ্ছে। ভবিষ্যতে অদৃষ্টে কি জমা আছে কে বলবে? প্রতিদিনই 
নতুন নতুন দুঃখ-(বদনা দেখা দিচ্ছে। প্লাতোন এখন কোথায়? ও কি আর 
একবারও তাকে দেখতে পাবে না? মিশা দালানে মাটীর নীচে শুয়ে আছে । , 

. . ,প্লাতানের কোন খবরই ও পায় নি-_হয়ত তাকে কুকুরের মত বিষ খাইয়ে 

«মেরেছে, মৃত কেট ব্র্ফের তলায় চাপা পড়ে গেছে। ''' ওলেনা, ফানী-কাঠে- 

বঝোলানে| লেঙঁন্যক, আরও অনেকে | *** একমান হয়েছে__এও কি সম্ভব, মাত্র - 

এক নাস হয়েছে! এই যে ছোট্ট একটি মান কেটে গেল, ভাবলে মনে হয় যেন 

Gi এঁকট। সুদীৰ্ঘ জীবনকাঁল। যেন অনেক_অনেক বছর কেটে গেছে, দুঃখ 
fO এই অল্প সমক্ষেরুনজ্ঞ্ট তাদের চরম অবস্থায় পৌছে দিয়েছে। “মাত্র 
এক মাস!” ও আপন মনে বিন্ময়ের সঙ্গে বলে উঠল। আগে আগে শস্ত 

- বুযবার দিন স্তাসত, ঘান কাটার দিন যেতো, ফসল তোলবার fia আসত 

* জমি থেকে খুঁড়ে খুঁড়ে আলু তোলা হত, নিঃশবে দুঃখবেদনাহীন কত সুন্দর 
মান এক্ট পর্ব একটি আনন্দের সন্দে কেটে গেছে! মান বেত, বছর আসত, 
কিন্তু এতটুকু জানতে পারে নি। আর এখন !-_এখন একটি মাস, শুধুমাত্র 

| একটু মাসকেই মনে হয় যেন পুরো একটা জীবনকীল। জগন্দল পাঁষাণের 

i Xs বুকের উপর স্মৃতির মাঝখানে চেপে বসে; ক্ষতবিক্ষত শত চিহ্ন রেখে 

A যায়__য| জীবনে কোন দিন মুছে যায় না। 

_} হঠাত সাশা চমকে জেগে উঠল। নিজেকে বাড়ীতে দেখে ও বিস্মিত হল। 
কেমন করে ও বাড়ী এল? মা যে ওকে কোলে করে নিয়ে এসেছে, কেমন 
করে ও ঘুমিয়ে গড়ল, এর কিছুই ও জানে না। sos জন্যে ওর বিস্মিত 
চোখ দুটি কডিকাঠের দিকে নিবদ্ধ হল। হা, এ তো তাদের ঘরেরই কড়িকাঠ। 

ড় জিনা উন্নের পাশে রয়েছে? সেখানে বসে সে তাঁর সরু গলায় ঘ্যান্.ঘ্যান্‌ করছে, 
3E. তার চোখ ছুটি সজল । একবার ঘরের সবটা একনজরে দেখে নিল। দেখল, 

মা তখন চুপটি ক'রে বেঞ্চের উপর উবু হয়ে বসে আছে_্ত দৃষ্টি সামনের দিকে 


| 
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প্রসারিত। গরমটা ভাল করে উপভোগ করবার মতলবে পা দুখানা কম্বলের 
তলায় ছড়িয়ে দিল। তখনও কিন্তু তার হাত ও পানের আঙুলের ডগাগুলোতে 
একটা সুচীভেন্য যন্ত্রণা অন্ুভব করছে, কিন্তু তার সর্বান্গ একটা তৃত্তিকর অবসাদে 
ভরে উঠেছে। গরম কম্বল আরাম করে উপভোগ করা ভারী চমংকার, অবশ্ঠ 
তার সঙ্গে মাথায় দেওয়ার জন্যে যদি একটি বালিশ পাওয়া যায়, তা! হলে তৌ 
কথাই নেই। 

“কি ভাবছ মা?» ws 

মা চম্‌কে উঠে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে তাকাল। * 

“সে কি, এরই মধ্যে তোর ঘুম ভেঙে গেল ?” M 

“হা, আর ঘুমোবো ad i? E E. 

“তৰু আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থাক, শরীরটা--ধর্টু, গরম হোক। ... বরফে 
এমন জমাট ধরে গেছলি --.» 

এতক্ষণ যেন মা ওর কথা শুনতেই পায় নি, সাশ 
করে ঢেকে দিয়ে বলে উঠল : 


« দেই দিনের কথা ভাবছিলাম, বাবা, যেদিন আমাদের eric ফিরে 
আসবে e? j m: 


সাশা বিস্কারিত দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাইল i “এখানে আসবে? আমাদের 


নার গায়ে কঙ্গলখানি ভাল 


এই গ্রামে ?” 

“হা, এইখানে আমাদের কাছে।” 

“তারা কি রুদিতেও যাবে ?-ফিস কিস করে 
গোপন কথা মায়ের কাছে প্রকাশ করছে। 

"ifs ? নিশ্চয়ই যাবে। প্রত্যেক জায়গায় তারা যাবে 
এপারে ও-পারে যে সব গ্রাম ও শহর আছে, 
সীমান্ত পর্যন্ত প্রত্যেকটি জাযগায়__যেখানে 
জামণনদের উৎপীড়নে প্রাণ হারাচ্ছে, তার 

“বাবা কি তখন বাড়ী আসবে ?” 


|| 


দ্‌নীপারের 

তার প্রত্যেকটিতে তারা যাবে। 
যেঁধানে আমাদের লোকেরা 

প্রত্যেকটি জায়গায় তার! যাবে।* 


সাশা বলল, যেন কোন J 


< 


E রাম্ধন্ ২৩৩ 
“হা, সে আসবে। গ্যেরিলারা সকলেই বনের ভিতর থেকে বাড়ীতে ফিরে 


, , আসবে 1” s : 
“সবই কি আবার যেমন ছিল তেমনি হবে?” ০ 
P “হা, সবই আবার আগের্‌ মত হবে” মা আপন মনেই বার বার বলতে 


লাগল, “হা বাবা, আগের চেয়েও ভাল হবে ।” 
«0... মাল্মুচিখা হঠাৎ নির্বাক হয়ে সেখানে বনে ভাবতে লাগল। এও কি সম্ভব 
৮”... যে, আবার সুই আবগেকারের মত হবে? আমাদের কুটারের চার পাশে কি 
তেমনই করে সু্ধামুখী ফুটে উঠবে? লিদা শহর থেকে যে ভূই চাপার বীজ 
_, এনেছিল তার সেই বড় বড় লাল ফুলগুলি কি আবার বাগানে ফুটবে? ছেলেরা 
. কি আবার তেমনি কলরব করতে করতে ইস্কুল যাবে? গ্রীষ্মকাল এলে জিনা 
কিগারগার্টেনে যাবে, নবী, সব খুদে খুদে ছেলে-মেয়েরা আবার তেমনই 
আনন্দে নাচগান করবে? ঘরে ঘরে তৈরী হবে আবার প্রচুর রুটি, হাড়ি ভর! 
দুধ! "e হলে গুঁরা যাবেন ক্লাবে se 
গ্রামের উপর শত অত্যাচার করা সত্বেও আবার সব কিছুই হয় তো ফিরে 
আসবে, মিশুখকা আর স্কুলে যাবে না, মিতিয়া ceu আর মাঠে কাজ করতে 
করতে গান গীইবে নী, ওলেনা আর তার ট্রাক্টর চালাবে না, গ্রামের কিশোরী 
দের চোখ আর ভাগিয়া ক্রাবচুকের উপর পড়বে না, রও কাজে কর্মে জীবন 
7... চলবে তেমনি স্বচ্ছন্দ গতিতে । প্রত্যেকটি কেটে যাওয়া বছরের স্দে গমের 
€ ক্ষেতে গাছগুলে! ক্রমশ উচু হয়ে উঠবে, নতুন ফলন্ত গাছগুলি ক্রমশ সুয়ে পড়বে 
J কলভারে, যৌথখামারের" গরুগুলো দুধের বালতি একের পর এক ক্রমে তরে 
? তুলবে এবং সবার ছোট ছোট ছেলেগুলো একদিন শহরে যাবে পড়াশুনা করতে! 
শুধু একটা জিনিস তাদের প্রয়োজন-_ধৈর্য, তিতিক্ষা। আত্মসমর্পণ নয়_না, 


এ পৃথিবীর কোন কিছুর পরিবতে ই নয়। **" 
সারা কুটার ভরে উঠেছে রক্তিম আলোতে। rf অন্তায়মান, দিগন্ত রঞ্জিত 
৮ করেছে তার সমস্ত রং উজাড় করে। জানলার তুষার জমে অদ্ভূত কতকগুলি 


তার মত দেখতে হয়েছে। সেগুলি ফুটন্ত গোলাপের মত স্বর্ণীভায় রঞ্জিত। 


om 


২৩৪ ন্বামধঙগ 


দেখতে দেখতে আকাশ অন্ধকার হয়ে এন । ছারাগুলো হয়ে এল আরও ঘন। 
দিনন্তসীমায় অস্তমান সর্ষের রং মিলাতে না মিলাতে চাহু উঠল। বরফের মত 
ঠাণ্ডা, রূপালী চাদ--শুরু হল তার দুরন্ত যাত্রা। অন্তমান সুর্যের আভা পথ 
ছেড়ে দিল চাদের আলোকে! আকাশে ওঠা বাকা রামধন ঝলমল করে উঠল, 
বিকিমিকি করতে লাগল, স্তব্ধ আঁর নিশ্চল ৷ কিন্ত সেদিন সন্ধ্যেবেলায় সকলের - 
মনের উপর একটা wo$s বিমর্বত| নেনে এল, অত্যন্ত গভীর এবং ভয়ানক 
একটা বিমর্বতা--যা তারা আগে কখনও বুঝতে পারেনি। ব্লাস্তান তখনও পদ- 
‘বনি থামে নি, বন্দীরা তখনও গ্রাম অতিক্রম করে চলেছে, জরতণ্ত ক্ষুধিত পাঙুর 
শীর্ণ মুধগুলি ভূতের মত। ক্ষতবিক্ষত পা বরফের উপর চিহ্ন রেখে যাচ্ছে |. 
তাদের কর্কশ আত“চীংকার ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনি তোলে, ঘুমকে দেয় দুরাস্তরে 
পাঠিয়ে £ “রুটি!” কোটরগত চক্ষু জলছে উন্মাদনবপ্রিতীকাচ্ছে লোকের দিকে । 
জারমান-বন্দুকের কুঁদোর গুতো এসে পড়ে তাদের বুকে, বন্দীদের তাড়িয়ে নিয়ে 
যাওয়ার হুঙ্কার যেন চাবুকের মত লাগে তাদের গায়ে | নও 
কষক-শিশুর চক্ষে বহে ধারা ^ 
তিক্ত ভাথিজল, Sx 
তুক্কা হাতে বন্দী--ক্রীতদান আজ ? 
পরেছে শৃঙ্খল | মী 
গিকনে? নে কি? তু্কী-বন্দী, তুকাদের পাল-তোলা জাহাজ চলেছে " 
দূর সমুত্র-যাত্রায়, তুকাঁদের বাকা তলোয়ার তাদের মাথার উপর । না, এসেই 
নেঝিন থেকে কীয়েভ পর্যন্ত মৃত্যুর বেড়াজাল ag appe প্যান পটকি কিানদের ' 
শূলে বিদ্ধ করেছিল। এ বছ দূর দিনের যুক্রেনের উপর তাতার-আক্রমণও নয়। 
আজি তার চেয়ে অনেক বেশি রক্তপাত, আর অনেক বেশি আগুন জলে উঠেছে 
যুক্রেনের মাটিতে, গাথায় গীতবদ্ধ সেই বহু দুর দিনের দুঃখের চেয়ে এ দুঃখ 
অনেক নিমদি--ার স্থৃতি জনগণের মন থেকে কোন নই নিশ্চিহ হবে না। 
আজ দূনীপারের ছুই পারে স্থবিসতীর্ণ যুক্েন জুড়ে য| ঘটে চলেছে তার sal 
কোন্‌ গাথায় লিপিবদ্ধ হবে? সে কোন্‌ গানে সম্পূর্ণ প্রকাশ পাবে 


10 


রামধন্ ২৩৫ 


দেশ আচ্ছন্ন করা সেই অন্ধকার ছুর্দিনের কাহিনী_া৷ ছড়িয়ে পড়েছে 

, , মহামারীর মত, জল ঞ্াবনের মত, ক্ষিপ্ত ঝড়ের মত? এই রক্তের ভ্রোত- 
ধারা, ফাসীকাঠের দড়ির করুণ বিলাপ, শিশুর আর্ত্ন্দন, হাজার হাজার 
মৃত্যু, গ্রামগুলিকু উপরে কালো ধূত্রশিখার উত্তাল ঢেউ, এই অসংখ্য কবর, 
রুদি এবং অন্যান্য অনেক জায়গার তারে-ঘেরা বন্দিনিবানের মধ্যে অগণিত 

. ছেলেমেয়ের মৃত্যু_কোন্‌ গানে রূপায়িত হয়ে উঠবে? আর কে গাইতে 

পারে সেই'গানব, যে গ্রান মানুষের রক্তকে ভয়ে জমাট করে দেয়? 

“না৷” “মেয়েরা ভাবে এবং যে সব বন্দী রাস্তা দিয়ে মার্চ করে এগিয়ে 
_চত্েছে তাদের দৃশ্ঠ মন থেকে দূর করতে চেষ্টা করে, “না, এ রকম গান 
কখনও হবে না। আবার আমরা কোমর বেধে ঘর-বাড়ী তৈরী করতে 
লেগে যাব। আবার নদতত্র এমন বীজ বুনব যাতে দিগস্তবিস্তূত 
মাঠ শরু শর্‌ করতে থাকবে। আর গমের ক্ষেতে সমুদ্রের ঢেউ খেলে যাবে। 
^ রক্তরঞ্ধিত,পররিত্রীকে সোনার গমে ঢেকে দেব, সূর্য-যুখী ফুল আবার 
^ দিক আলো, করে ফুটবে, সর্বত্র বাগানে বাগানে সাদা ফুলের মিষ্ট হাসি 

ফুটে উঠান, নীল মদীনা, লম্বা শণের বন-_ক্বষ্ণ সাগরের বুকে যেসব নদী 

গিয়ে মিশেছে তাদের দুই পারে জার্মানদের অত্যাচারের কোন fon আর 
=) খাঁরুবে না।” 

j গ্রামখানি ডুবে গেল একটা পীড়িত বিষগ্র ঘুমের মাঝে । কিন্ত তাও কোন 
ই, "শান্তি এনে দিল না তাদের দুই চোখে, তাদের বুকে; কোন শান্তি নেই ৷ XU 
.) fet ছেলেদের দিকে চেয়ে রইল। সাশ। ঘুমের মাঝে ছটফট করছিল, 

* আর sexa শব্দ করে কীদছিল। 
“অমন করছিস কেন বাবা ?” 
ভগ্ন পেয়ে সাশা জেগে উঠল “কি হয়েছে ?” 
“উঠে বস্‌, বোধ হয় /হুই খারাপ স্বপ্ন দেখছিলি ৷” 
সাশা শূন্য দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে রাইল, তারপর পাশ 
কিরে শুয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল । ওর বুকের উপর গুরুভার পাথরের 


c 


ot 


২৩৬ বামধহ্ 
অত চেপে বদল আবার নেই দুঃস্বপ্ন । নে স্বপ্ন বেন ওকে কিছুতেই রেহাই 
দের না। 


sea ESRAVE EU হি SEE তার সারা দেহ কন্‌ 
কন্‌ করে উঠছে। পাকস্থলীটা ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে । অবশ্য তার জন্যেই যে 


তার ঘুম হচ্ছিল না, ত! নয়, রক্তাক্ত কম্বলের ভিতর থেকে শ্মশ্রযুক্ত বেদনাত”. 


মুখখানি যেন তার দিকে চেয়ে আছে। সে দৃষ্টির কি জালা ! 


o 
* 


জামিনদারদের মধ্যে এক গ্রোথাচ ছাড়া আর কেউ ঘুমোয়নি। মালাশা 
হতাশভাবে আপন মনে চিন্তার জাল বুনে চলেছিল, আরও একটি দ্রিন 


কেটে গেল, অথচ কোন কিছুরই পরিবতন হল না । শুকনো ঠৌটপ্ুলো 


পিপাসায় ফেটে উঠেছে, সে তো ও চোখের zio দেখেছে। হ্যা, 
হ্যা, সত্যিই তাই ঘটেছিল। গ্রামের (us তাই ঘটছিল-_দিনের বেলার 
রাস্তার ভিতর থেকে গুলির আওয়াজ শোনা গেল, জামর্ণনর! বথুনও ফাকা 
আওয়াজ করে না। গ্রামে যারা বেচে ছিল তারা সেই গুলির, were 
| প্রাণ দিয়েছে। কিন্তু সে, Ci এখনও বেঁচে আছে। বেঁচে জাছে সে, আর 
দেয়ালের শক্ত থামগুলোর পিছনে বনে জামণন জণটাকে fera তুলছে। 
য়েভদোকিম একটা! দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে যেমুন 


বসেছিল তেমনি অবস্থায়ই নড়ে চড়ে বদল। 
“সে কি, ঘুম হচ্ছে না?” চেচোরিখা জিজ্ঞাসা করল। ০ 
“না । ** ঘুম পায়নি । -.. রাও ধানে আন নাতে গানে 


তা তো মনে হয় না। দেখছি তো, তুমিও ঘুমোতে পারছ না । .. 

“আমি ভাবছি s ভাবছি, কে কাকে গুলি করল? রি কোথাও 
গুলি ছোড়া হয়েছে। - 

“কাছে, না, দূরে__বলা শক্ত। -* এই দেয়ালে বাকা খেয়ে শব্দটা বদলে 


যেতে পারে। রজার চাইতে কাছে কোথাও হবে বলে আমার মনে হয়না ৮ 
“কে বলতে পারে? - 


( 


এ রামধন্ু ২৩৭ 
“আমরা যখন এখান থেকে ব্রেব, তখনই সব জানতে পারব,” মোলায়েম 
গলায় অল্গা পালাঞুক বলল। 


"ons "fees, নিশ্চয়,” চেঁচোরিখা সমর্থন করল । 


আসলে তারা সে বন্দিনিবাস থেকে মুক্তি পাবে, এবং গীর্জার ময়দানে 
নিয়ে গিয়ে যে তাদের জাম্ণনরা গুলি করে মারবে না, বরং তাদের 
“ছেড়েই দেবে গ্রামে গিয়ে তারা আবার আপন লোকজনদের সঙ্গে কথাবাত। 
'^ বলতে পাররে--যেমন স্বাধীন লোকের সঙ্গে বলে__এইটা স্থনিশ্চিতভাবে 
কারুর কাছ থেকে” শুনবার জন্যে অল্গা ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। সে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল। 
=> “আমাদের যখন ঘুম অটছেই না, তখন দাদু, তুমি যদি একটা গল্প বল তো 
সময়টা খুব তাড়াতাড়ি কেটে যাবে ।” 
“কি গল্প বলব?” নে গস্তীর ভাবে জবাব দিল। “তা ছাড়া, গল্প বলবার 
মত আগ্রহ আমার এখন নেই। -*৮ 
“তা হী একটা গান কর না,” অল্গা বলল । 
“কি লললে? গান ?-এখানে ?” 
“না কেন”? আসন্তে আস্তে গাও, তারা শুনতে পাবে না 
অন্ধকারের মধ্যেই য়েভদোকিম মাথা নাড়ল। 
=) * «বেশ, গাইছি। -.. পুরানো গান, আমার Stet গাইতেন। "** তিনিও 
আবার শিখেছিলেন তীর ঠাকুদর্ার কাছ থেকে । গানটা অনেক_-অনেক 


1৮ 


পুরানো, হয়ত ফুক্রেনের মতই পুরানো ৷” 


5... বুদ্ধ ভাঙা গলায় গাইতে শুরু করল ঃ 
এই ছুনিয়ায় নাইরে, বিচার__নাই, 
বিশ্ব জুড়ে অনাচারের খেলা; 
বাচতে যদি চাও সেখানে, 
এটিয়ে চলো সাহন ভরা বুকে_ 
করবে লড়াই-_ভাঙবে তারি ভেলা ॥ 


২৩৮ বাঁনধঙ্ 


“কিন্ত এগান আমি গাইতে পারব না! ভাটের! তানপুরার সাহায্যে 
এ গান গাইতেন ৷? 


“নাই বা পেলে এখানে তানপুরা, তবুগাও। ** ভাতে বেশি করুণ হবে.“ ' 


culi es 
ভগবানের আশীর্বাদ আজ ৭ 2 
j তাদের মাথায় পড়ুক ঝরে : 
জীবন দিয়ে অগ্রপথিক যাঁরা E E | 
: ন্যায়ের দণ্ড উচ্চ করি ধরে 1০. 7^ kt 
“হে ভগবান, ন্যায়ের জন্যে যারা লড়াই করছে, তাদের তুমি আশীর্বাদ | 
করো,” চেচোরিখা চুপি চুপি বলল 1 o - 


কম্পিত কষ্ঠে বৃদ্ধ অতীতের এই গান গাইল-_পদদলিত ইউ 
এই গান ছুর্দিনের বিবগ্রতায় অশ্রসজল qf অন্ধকারে দাসত্বের আর 
অত্যাচারের দিনগুলিতে এর রচনা । এক বিস্বত সংগীত fum হয়ে t. 
গেছে, হারিয়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে সেই দিনগুলিতে যখন স্বাধীন মুক্রেনের 


মাটাতে ফুটে উঠত মী ফুলগুলি, আর নতুন জীবন রচনা “করত নতুন 
গান। e, 9. 


কিন্তু এখন এই বন্ধ গৃহের অন্ধকারে, এই গ্রামে যেখানে ফানীকাঠে 
‘মোল বছরের একটি ছেলের দেহ ঝুলছে, খানার ভিতরে মৃত দেহ আছে পড়ে, | 
যেখানে বরফের তলা দিয়ে একটি দ্রীলোকের মৃত দেহ বয়ে নিয়ে গেছে জল- , k 
লরোত, যেখানকার প্রত্যেকটি ঘরে মৃত্যু বুনে চলেছে তার "জাল, সেইখানে / 
এই পুরানো গান ধ্বনিত হয়ে ওঠে আবার সেই পুরানো স্থরে, সেই শত শত ১. _. 
বছর আগেকার দুঃখ দহনের X | | 
ভগবানের আশীর্বাদ আজ | 

তাদের মাথায় পড়ুক ঝরে | 

জীবন দিয়ে অগ্রপথিক যারা OU | 

ন্যায়ের দণ্ড উচ্চ করি ধরে। 1 


*. রাম্ধন্গ ২৩৯ 
“যেভদোকিমের ক$ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যার, ঝিদুতে শুরু করে, তাদের ক্লান্ত 
মাথাগুলি ক্রমশ নীচু হয়ে ঢুলতে থাকে। 
o 9 
e o ৯ 


ফেডোনিয়! ক্রাবচুক ঘুম থেকে উঠে পড়ল, যেন কেউ তাকে নাড়া দিয়েছে। 


‘০ বিছানায় উঠে বেসল। বুকট। দুর দুর করছে, যেন এখনি ফেটে পড়বে ! গভীর 


মনোযোগের সে ই করে সে শুনতে লাগল। 
_ কিসে তাকে জাগিয়ে তুলল? কখন নে ঘুমিয়ে পড়েছিল? তার ধারণা 
ছিল কোন দিনই সে ঘুমোতে পারবে না, তারপর হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
গভীর নিদ্রা” থেকে কিনে যেন তাকে জাগিয়ে তুলেছে। সেটা কি? 
কেউ দরজার কড়া নাড়ে নি-_দর্বত্র একটা গভীর নিনস্ত্ধতা বিরাজ করছে। 
এমন কিএজামর্ণনটার নাক ডাকানিতেও রাত্রির নিস্তব্ধতা নষ্ট হয় নি। ভেনের 


, অনেক রাঁতপ্র্বন্ত আপিসে ছিল, প্রায়ই সে এ রকম দেরী করে। এবং তখনও 


দে আনেনি! যাই হোক, কোন একটা কিছু তাকে - জাগিয়েছে, হঠাৎ ঘুম 
ভাঙিয়েপদিসৈছে তার, সেইজন্যেই বুক এত দুর দুর করছে। 
আর সে শুল না, কান খাড়া করে বসে রইল। ঘরের ভিতরে আর বাইরে 


| j fits করছে অবিচ্ছিন্ন farsupel, সন্ধ্যার দিকে বাতাস পড়ে গেছে, বহুদিন 


পরে আবার এসেছে পরিচ্ছন্ন রাত্রি। রামধন্থর জ্যোতিমগুলের মধ্যে চাদ শুরু 


করেছে তার আঁকাশযাত্রা। মেঝের উপরে এসে পড়েছে পরিষ্কার ভাবে 


“জানালার ছায়া। জানালার তুষারধবল পটভূমিকায় গভীর কালো গাছের 
ছায়াগুলো দেখা যাচ্ছে। 

হঠাৎ জানালার বাইরে একটা শব্দ হল। একটা রুদ্ধ গোঙানি সেই GUN, 
একটা কর্কশ শব্দ হঠাৎ যেন শোনা গেল। তারপর গলার মধ্যে শব্দটা চেপে 
বন্ধ করা হল। ফেডো'সয়া বিছানা থেকে লাক দিয়ে উঠে পড়ল এবং খালি 
পায়ে বেরিয়ে এল। তার আঙুলগুলো কাপছে, চারিদিকে দরজা খুজতে 


১৬০ 
২৪০ বামধন্ 2T 


লাগল। তারপর দেখতে পেল, দরজা খোলা । নিশ্চয়ই ভেনে'র এখনও ফিরে 
শাসেনি। সে কখনও দরজা বন্ধ করতে ভোলে না। 

দরজার হুড়কোট্রা নে খুলে ফেলল। কালে কালো ছায়াগুলো চারদিকে. 
নড়ে ব্ড়োচ্ছে। 

“কে?” ০ 

কেডোপিয়া জিজ্ঞাসা করল না । কারণ, নে জানত ওখানে কার! দাড়িয়ে Y 
ঘুম থেকে চমূকে উঠেই নে জানতে পেরেছে। ছুই হাতে /ন স্পন্দিত বুক " 
«CA । o? 

“আমি, RS Suas লোক,” চাপা গলায় c Perm nó 
এখানে নেই 1 ' E 

তারা এতক্ষণে দালানে ঢুকে পড়েছে। erste ছোট সৈনিক 
চিনতে পারল । 

“লে এখনও ফেরে নি, নিশ্চয় সে এখনও আপিসেই আছে!” ০ 

“বেশ, ত! হলে আমরা আর ঘরের ভিতর ঢুকব না। চলো, wee জার্মান 
কমাণডাণ্ট,রেই যাই!” 

“থাম থাম 1” ফেডোসিয়| বলে উঠল। “সে মেয়েটি কিন্ত এখান আছে 1» 

“সে কে?” কমাণ্ডার তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল। 

জামণনটার রক্ষিতা ৷” 7 

“ও, মেয়েমান্থষের সম্বন্ধে আমাদের এখন মাথা ঘামীবার সময় নেই | 
কালকে ভেবে চিন্তে দেখা যাবে জামন মেয়েটাকে নিয়ে কি করা যাবে।” 

“কিন্ত সে তো জার্মান নয়, সে আমাদেরই একজন ৷” ফেডোসিয়া fag," 
কণ্ঠে জ্বাব দিল। 

“তাই না কি? বেশ, তা হলে তে| সে আলাদা ব্যাপার ! সে কোথায়? 

“ঘরে ঘুমোচ্ছে।” : 

কমাগারের মুখখানি বিকৃত হয়ে গেল। 

“বেশ, চল, একবার তাকে দেখি! 7 একটু আলো! দেখাতে পার 


রামধ্ছ ২৪১ 


“সান্ত্রীটা যে দেখতে পাবে I" 
"সান্্রী-টান্ত্রী এখন আর কেউ নেই, il I" 
tos “বেশ, তা হলে আলেঞ্চজালছি ।” 
কম্পিত হাতে সে দেশলাই খুঁজতে লাগল। 
তার! এসেছে ৯ শেষ পর্যন্ত এসেছে, এতদিন পরে! 
ছোট সৈর্নিকটি তার হাতে একটি দেশলাইর বাক্স গুজে দিল। 
. ০. ফেডোসিয়া_আলে৷ জালালে! এবং বাতিটা উস্কে দিল। 
“আমাদের পীচজন্চ জানিনদার হিসাবে কমা গাপ্ট,রে বন্দী রয়েছে Ds" 
* «কিছু ভাবতে হবে না, মা। সেখানে এখন আমাদের লোক আছে, তারা রর 
= জামিলদারদের মুক্তি দেবে। আমর! চাইছিলাম বেশি গোলমাল না করে 
. ওদের “কমাওডাণ্টকে গ্রেক তার করতে পারব, তার কোন উপায় নাই। আচ্ছা, 
আদি xi i" * 
“উপায় কি, সে আজ আসে নি। আমার মনে হচ্ছে, আজ ওদের খুব 
_ কাজের চাপঞ্শড়েছে।” 
পাছে ক্লোন শব্দ হয়, এই জন্যে সে খুব সতর্কতার সঙ্গে দরজা খুলল। লাল 
পণ্টনেরা০ জাঁরী' বুটের শব্দ না করে আস্তে আস্তে পা ফেলে তাকে অনুর 
করে বরের মধ্যে ঢুকল । ফেডোসিয়া আলোটা উচু করে ধরল যাতে বিছানায় 
আলো পড়ে। 
পুনিয়| জেগে উঠল । af ফিরে এসেছে ভেবে ঘুমজড়িত কণ্ঠে কি যেন 
বলল, কিন্তু কোন উত্তর ,পেল abi তখন নে মুখের চুলগুলো পিছনে সরিয়ে 
নিয়ে ঘুরে দেখল । 
কমাপ্ডার “তাড়াতাড়ি ফেডোদিয়্ার হাত থেকে আলোটা কেড়ে নিয়ে 
বিছানার দিকে এগিয়ে গেল। 
“এ কে?” কামাণ্ডার বিকৃত কে জিজ্ঞাসা করল I 
“জামান কমাগ্ডারের« রক্ষিতা, আমাদেরই একজন, শহর থেকে এসেছে» 
ফেডোপিয় বুঝিয়ে বলল । 
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যে লোকটি আলো ধরে দাড়িয়ে আছে তার দিকে আতঙ্কিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
পুসিয়৷ তাকিয়ে রইল। তার নীল রঙের রাত্রিবানখানি একটি কাধ থেকে খসে 
পড়েছে। এক পাশের বুকের খানিকটা উন্মোচিত হয়ে গেছে। পা দুটো! 
গুটিয়ে নিজেরই অজ্ঞাতে আস্তে আস্তে বিছানার এক কোণে সরে যাচ্ছে, যেন 
সে নিজেকে ঢাকতে চায়, আড়াল করতে চায়, দেয়ালের কাটলে গিয়ে যেন 
লুকোতে চায়। কমাণ্ডার কাপতে লাগল। পুসিয়ার fex আঙুলের 
নখগুলি দীপালোকে ঝক্‌ ঝক করছে এবং তার ছচোলো 'দীতগুলে। দাদা 
কাগজের মত দুই ঠোঁটের ফাকে মুতের জন্যে ঝকমক বরে উঠল । 

"evfs-ai-«ti- «o 

এই চাপা কণ্ঠের ডাক পাতার মমর্রের চেয়েও মৃতু । তবুও সেরিয়োশ। 
শুনতে পেল। যেন পুসিয়ার ঠোঁটে পড়ল তার নিজের নাম। সেও কাপতে 
লাগল। পুনিয়| যেন নিজেকে আড়াল করবার জন্যে তার ক্ষীণ-দুর্বল ছুটি হাত 
হনে ধরল। হাতের নখগুলো যেন রক্তে রপ্রিত। চোখে তার বিভীষিকা । 
এক কোণে সরে যাওয়ায় বিছানাটাকে মন্ত বড় মনে হচ্ছিল, ও যেন একটা 
পুতুলের মত, ওর 34 বক্ষ উকি মারছে নীল রেশমী পোশাকের আড়াল থেকে, 

ছুটি পা ঢাকা পড়েছে ৰাত্রিবানের মধ্যে । ৃ 
কোথায় বেন গুলির শব্দ us | 


তার অতি পরিচিত ছুটি 
কালো চোখের দিকে নিনিমিষে চেয়ে রইল | ই 


রিভলভার গর্জে উঠল। পুিয়। 
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“কমাণ্ডাণ্টের দিকে চলে!” নের্গাই আদেশ করল, এবং চৌকাঠের উপর 
NE খেয়ে ও রান্নাঘরের বালতির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে তারা 
বস্তায় এসে পড়ল। রাস্তাটা জ্যোংস্থার আলোয় রূপার মত ঝকঝক করছে। 

গ্রামের মধ্যে, ভয়ানক লড়াই চলছে। তা! ঘর থেকে যে প্রথম গুলির 
শব্দটি পেয়েছে তা ছুঁড়েছে প্রাইভেট জাভিয়ান । শক্রর কামানগুলোকে 
 »আয়ত্ত করবার Scy যে দলটি নিযুক্ত ছিল এই জাভিয়াস সেই দূলের। 

দের্গাই “ও এতার গন্চরের| যখন জান কমাণ্ডারকে নিত্রিত অবস্থায় 
আঁ়ত্ত করবার জন্যে ফেডোমিয়ার. কুটারে হামাগুড়ি দিয়ে উঠছিল, তখন আর 
_ একটি দল কামানগুলি দখল করবার জন্তে বরফের উপর দিয়ে তেমনি হামাগুড়ি 

. দিয়ে টিলার দিকে উঠছিল। তারা নকলেই চলেছে সাদা পোশাকে অনৃশ্যভাবেঃ 
যেখানে ছায়| পেয়েছে সেখানেই আত্মগোপন করেছে, যত রকম আত্মগোপনের 
. সুযোগ ফুলা সম্ভব, সবই তারা অনুসরণ করে শেষ পর্যন্ত কামান-শ্রেণীর কাছে 

' গিয়ে পৌইল্। তাদের আগে আগে চোখ পাকিয়ে চলেছে দার্জেন্ট 
MN CIN UE ভারা শক্রর কানান-শ্রেণীর কাছে অন্যের অলক্ষ্যে গিয়ে 

পৌছল ০ ক ও আকাশের পটভূমিকায় কামানের কালো কালো চোডাগুলি 

উধ্ঘনুখ হয়ে আছে। ওদের মাথার উপর দিয়ে নীরবে ভয়াবহ কামানগুলি 
"" মুখ ঝাড়িয়ে আছে। তিনটি সৈনিক সে কামীনগুলির পাশে বসে কিদ্‌ (un 
করে কথা বলছে । একজন সান্ত্রী ব্যাটারী লাইনের উপর পায়চারি করছে_ 
একবার এগিয়ে যায়, একবার পিছিয়ে আসে, পায়ের তলায় বরফের মড় মড় শব 
MZ l 

Ce শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগল। ঠিক খানাটার 
কাছে নান্্ীটা ফিরল, সার্জেন্ট তার সরু পিঠটা দেখতে পেল, সভীনটা মাথার 
উপরে ঝক ঝক করছে । নিঃশবে নালার ভিতর থেকে বেরিয়ে এনে জার্মীন- 
টাকে আঘাত হানল। তারপর উভয়েই বরফের উপর গড়াগড়ি যেতে লাগল । 
প্রতিদ্বন্থী কোনরকদ শব্দ করবার পূর্বেই সেদ্যুক তার গলা টিপে ধরল । কিন্ত 
গোলন্দাজ তিনজন লক্ষ্য করল তাদের সাথীর আকস্মিক অন্তর্ধীন। 
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“এই, হান্স!” তাদের একজন ভরে ভয়ে ডাকল। ঠিক' সেই মুতে 
লাল পল্টনের একজন অদতর্কতার সন্দে একটা শুকন্বে, ডালের উপর দিয়ে হেঁটে 
গেল। ডালটার উপর পা পড়তে ঘড় Xv করে উঠল" আদেশের অপেক্ষা না 
করেই গোলন্দাজরা তাদের বন্দুক সেই দিকে তাঁক্‌ করল এব তখনই জাঁভিয়াস 
বলে একজন লাল পণ্টন মাথা ঠিক রাখতে না পেরে নিকটবর্তী একজনকে 
লক্ষ্য করে গুলি ছুড়ল । “জার্মানটা মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। তারপর ঘটনা- 
গুলো এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে, লাল পণ্টনেরাও হতুবাক হুয়ে'গেল-__তারা 
কোথায় আছে জানবার আগেই দেখ! গেল কামানগুলির "কাছে একজন 
wife নেই অথচ কামানগুলি তাদেরই জিম্মায় ছিল। সঙ্গে সঙ্গে grata 
দিক থেকে_যে দিকে জামান সদর দফতর অবস্থিত, সেই দিক থেকে পূর্ব 
ব্যবস্থামত তোপ দাগ! শুরু হয়ে গেছে । o : 

“জোড়ে চালাও!” সে্যুক আদেশ করল, কিন্তু তার মুখের wu] শেৰ 
হতে না হতেই কতকগুলো কালো কালো ছায়া তাদের সামনে দেখ্গেল। 

মনিরা সনদে দেই বুঝতে পারল যে, আক্রমণকারীর সংখ্যায় অল্প এবং 
খোলাখুলি ভাবেই তারা সগর্বে ছুটাছুটি করছে। sti foro গুলির ঘায়ে 
CHR S হাটু গেড়ে বে পড়ন। হঠাৎ তাঁর ডান পারে বেদনা অনুভব «Iud 

“কি হল?» 

“কিছুই না। তোমর| আর দাড়িয়ে থেকো না, গুলি চালাও 1৮ 

কে একজন দৌড়তে গিয়ে পড়ে গেল, কিন্ত তাতে আঁর সকলের চলা বন্ধ 


হল না। তাদের সকলেই টমি বন্দুকে সজ্জিত এবং অবিরাম গুলির শব চলতে 
লাগল। 


“মাটীতে শুয়ে পড়ে গুলি চালাও |^ 
লাল পণ্টনেরা কামান-শ্রেণীর আড়ালে দাড়ি 


VUE বরফের মধ্যে জার্মানদের 
কালো কালো মৃতিগুলি স্পষ্ট কয করে মনের আনন্দে গুলি ছু'ড়তে লাগল। 
CT) এমনভাবে লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়ছিল যাতে একটি টোটাও বাজে খরচ 


না হয়। হঠাৎ তার মনে হল যে, মুখখানা যেন অত্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 


| . i. রাঁমধন ২৪৫ 


L4 2 
তার টমি বন্দুকের কুঁদোতে এই ঠাণ্ডা লাগছে। কপাল, নাক, জমে গেছে। 
গাল ছুটি যেন অসাড় । * 
"or Guy আবার were টোটা পুরছিল তখন একবার নীচের দিকে 
তাকাল, দেখতে পেল বরফের উপর একটি বড়গোছের কালো গর্ত রয়েছে ! 
“গুলি! গুলিবৃষ্টি 1? ০ 
যে গতের সামনে সে হাটু গেড়ে বসেছিল সেটা কি? তার হাটুর কাছে ' 
« *পাজামাটা ভিজে গেছে । অথচ এ রকম কুয়াশায় সেটা WES মনে হচ্ছে, 
যেন কেউ জল টেলে জেটা ভিজিয়ে দিয়েছে। 
জামণনরা মরদানের ও পাশে, রাস্তার দিকের খানায় শুয়ে অবিচলিত ভাবে 
EE RE gt I EIU বরফের সু পের উপর মাথা রেখে শুরে 
B কি হচ্ছে দেখবার জন্যে মাথাটা-তুলল। খানা থেকে বন্দুকগুলির দিকে 
এবং বন্দুকগুলির দিক থেকে খানার দিকে গুলি ছোড়াছুড়ি কতক্ষণ যে চলবে 
'_ কে জানে?! সারা গীয়েই গুলির শব্দ শোনা NICE d কোথায় যে কি হচ্ছে 
. কিছুই সেগ্জানতে পারছে না। তার দলটি মাত্র পাচ জন নিয়ে, এই পাচ 
, জনকে ওখানে নিয়ে গেলে কোন না কোন কাজে আসতে পারে। 
“দেখ* বহুঁরা, এক জায়গায় এমনি ভাবে গুলি ছোড়াছুড়ি করে সময় নষ্ট 
করে কোন লাভ নেই। স্বদেশের জন্যে ও স্তালিনের জন্যে ঝাঁপিয়ে 
ES গড়ন 
ft তারা যুগপৎ একসঙ্গে লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল। ঝুঁকে পড়ে সমুখে সঙীন 
উচিয়ে ছুটল তীরা শব্দায়মান মেশিনগান ও অটোমেটিক রাইফেল নিয়ে। 
1. একয়েকটা দিক দিয়ে তারা দ্রুতগতিতে খানার কাছে গিয়ে পৌছল, লাফিয়ে 
পড়ল স্তম্ভিত জার্মানদের উপর । জার্মনরা তথনও বুঝতে পারে নি ব্যাপারটা 
কি! তাদের সমস্ত কিছু নিয়ে জার্মানদের উপর তারা ঝাপিয়ে পড়ল ! 
রাস্তার ধারে খানাটা নিস্তব, জার্মানদের মৃতদেহগুলো বরফের উপর কালো 
কালো স্ত পের মত পড়ে আছে__অসহায় হতভাগার মত। 
«এবার কোন্‌ দিকে?” রুদ্ধ নিশ্বাসে জাভিয়াস জিজ্ঞাসা করল! « 


ES US 


« ^, তুমি কোথায় ?” ; 

পক হন । Der অন্তরঙ্গ বন্ধু টেকো আনেকদাই জিজ্ঞামা করল। 
“আমাদের সন্ধে সে এসেছিল তো, না আসে নি গ 

“পাগল নাকি? নিশ্চয়ই এসেছে 1” 

“তবে নে কোথায় ? S 


“এই যে এখানে, শুয়ে আছে!” দলের সব চেয়ে কনিষ্ঠ ub চেঁচিয়ে 


উঠল। আলেকদাই ছুটে গেল সেই দিকে। aer 
[GU E পড়ে আছে খানা আর কামানগুলোর মাধীমাঝি.জায়গায়, হাত 


ধরা। 
“কি হয়েছে?” রুদ্ধ কঠে জিজ্ঞাস করল ভানিয়া। 
আলেকসাই বরফের উপর তাকাল । 1 
C8 যেখানে পড়ে আছে সেখানে 
থেকে কামানগুলোর কাছ পর্যন্ত একটি রক্তের ধারা চন্দ্রালোকে "স্পষ্ট দেখা 
যায়। E 
“কোথায় aita po EE met 
আলেকদাই নিঃশব্দে দেখিয়ে দিল। পায়ের হাটু পর্যন্ত উড়ে গেছে, তার 
চারপাশের বরফের উপর জমাট কালো 3€ | ই 
“গুলি লেগে পা-্টা উড়ে গেছে, যেন ছুরি দিয়ে ছু-টুকরো করে কাটা 
“বোবা তবে__এই পা নিয়েই সে ছুটেছিল |» 
“এখন ভাববার সমর নেই 
সেখানে দিব্যি জমেছে» 


তারা দ্রুত আলেকদাইর অনুসরণ করল। VIS ঘিরে এসেছে চারদিকে, 
ধেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । 


দুটো ছড়িয়ে পড়েছে দুদিকে, এক হাতে শক্ত মুঠিতে তখনও তার রর 


D 222 শীট 
T 


রক্তের একটা জমাট চাপ আর সেখান 


A রবিকে: চল। মনে হচ্ছে, 


১৮ 


e 


MEC CT 


W 


2 এ রামধন্ ২৪৭ 
প্রথম গুলিট। যখন ছোঁড়া হয় তখন ক্যাপ্টেন ভেনের কামাপান্ট,রে তার 
নিজের বিছানার খুমোচ্ছিল। সদর থেকে ফোন পাবে__এই আশা ছিল, তাই 
*$বাসায় যেতে পারে নি। জামাকাপড় পরে লংকোট গায়ে চির লি 
ঘুমোচ্ছিল। সার্জেন্টও পাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে গভীর নিদ্রায় মগ» 
দৈনিকেরাও আর এক ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। টেলিফোনের আশায় ক্যাপ্টেন 
অনেকক্ষণ গ্রতীক্ষা করে বসেছিল, কিন্তু ফোন এল না । পাশের ঘরের নিঃশ্বাস 
Ce সাই সাই শব্দে ওর রাগ ধরে গেল। সার্জেন্টের নাক ডাকার শবও 
কম বিরক্তিকর'নয়। তা ছাড়া, যে বিছানায় ও ঘুমোচ্ছিল তাও দস্তর "ws 
কঠিন, মোটেই আরামদায়ক নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও ঘুমিয়ে পড়েছিল। জেগে 
* «কে হয় তো আবার রাত্রির বেলা বাড়ীর বার হয়েছে,” রাগতভাবে ভেনের 
: কথাটা আপন মনেই ভাবল। জামর্ণনদের হুকুম অমান্য করার আরও একটি 
নতুন eh (পেয়ে ও ক্ষেপে উঠল । 
কিন্ত প্রা সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় শব্দটিও শোনা গেল, তার পর তৃতীয়। 
ক্যাপ্টে ta বিছানায় থাকতে পারল না, লাফ দিয়ে বিছানা ছাড়ন। 
০০০দশত ওঠো শীগ গির 1” 
= সার্জেন্ট ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে । মুহূতের মধ্যেই তার নিত্রালু ভাবটা 
কেটে গেল। জানলার নীচেই কতকগুলি ভারী পদক্ষেপের শব্দ পাওয়া গেল, c 
একদল wx Ta ঘরে ঢুকল। 
“বলশেভিকরা গ্রামে ঢুকে পড়েছে!” 
^ “সব দরজা-জানাল| বন্ধ করে দাও! বাতি নিবিয়ে দাও!” ভেনের 
হুকুম করল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার আদেশ প্রতিপালিত হল। 
যে ঘরে টেলিফোন আছে সে ঘরখানিই সব চেয়ে বড় এবং আত্মরক্ষা করার 
পক্ষে সুবিধাজনক । Ceci অবশ্য এটা আশা করে নি যে, তাকে এখানে 
এমনি ভাবে আত্মরক্ষ। করতে হবে, তবে অবশ্য তা ঘটবার সম্ভাবনাকে মনে 
রেখে সকল রকম ব্যবস্থাই সে করে রেখেছে! Ce কাঠের তক্তার উপর 


eme রামধন্থ 


লোহার পাত মোড়া দরজা, তার উপর অর্গলের ব্যবস্থাও পাঁকাপাকি। ঘরের 
দেয়াল মোটা কাঠের গুড়ি দিয়ে তৈরী, জানলার কপাটগুলোও বেশ মজবুত । 
বাড়ী পুরানো, এবং দেখলেই মনে হয় গুদাম-ঘরের উদ্দেশ্যে নিমিত হয়েছিল 1 
পাশের ফেঘরে সৈনিকের! ঘুমিয়ে আছে, আর যে ঘরে জায়িনদারদের মাটিক 
SIL হয়েছে, _এ দুটি ঘর নতুন তৈরি। ইতিপূর্বে এটা ছিল গ্রাম্য সোভিয়েটের 
শি গ্রামের ক্লাব ও লাইব্রেরী 1 নে সময় দেয়াল এত পুরু ও জানলা-দরজাও 
সত TS ছিল না, সামান্য তালা-টাবিতেই কাজ চলে es | 

কিন্তু এখন এই ঘরটা বলতে গেলে একটি দুৰ্গবিশেষ। 

“ঘুলঘুলিগুলো খুলে দাও 1 : 

অংক্ষণাও তারা দেয়ালের পাশের কড়িকাঠটা সরিয়ে ফেলল, তখন ঘুলধুলি- 
গুলো খুলে গেল। এই ছিত্র-পথে ঘর থেকে বাইরে-গুলি ছোড়া হয়। এই 
ছি পথের পাশেই বালি-ভরতি থলে সাজানো আছে। মেঝেতে টে কাটা 
বয়েছে। লৈনিকেরা সটান সেই dte শুয়ে : 
ছিল, কিন্তু যেই ছিত্র-পথ খুলে দেওয়া হয়েছে অমনি বাইরে থেকে সেই ফাক ' 
e ঠাণ্ডা বাতাসের প্রবাহ বইতে লাগল। সৈনিকদের aq res গর্জে 

|| « 


“সদরে খবর দাও শীগগির, জলদি কর ! ভাল কথা, ওরা কি গ্যেরিলা 
দলের?” ভেনের একজন সাস্্ীকে জিজ্ঞাসা করল। Ci তখন হাপাতে 
ইাপাতে মেশিন-গানে একটা বেন্ট পরাচ্ছিল। 
“না, দত্তর মত সৈনিক!” 
“অনেক?” | 
“আমি ঠিক জানিনে। তারা চারদিক থেকেই গুলি ছুড়ছে-_মনে হয় 
যেন চারদিক থেকেই তারা এসে গ্রাম আক্রমণ করেছে |" 
ভেনের গাল দিয়ে উঠল। 
“সদরে ফোন কর।” 


“হের ক্যাপ্টেন, টেলিফোন অকেজো হয়ে গেছে, জবাব পাচ্ছি নে।” 


HI k রাম্ধন্স : : ২9৯ 
5 ভেনে'র টেবিলের উপর একদিকে wis হয়ে টেলিফোনের রিসিভারট৷ কানে 
১ ১, দিয়ে চেচাতে লাগল, কিন্ত যখন কোনই জবাব পেল না তখন নির্বাক বাকের 

__ উপর মারল ঘুষি। কিন্ত টেলিফোনটা মরে গেছে। 

শি? “হতভাগারা লাইন কেটে দিয়েছে!” 

à “রাগের মাথায় ঘুষি মেরে অকেজো বাঝ্সটাকে ছুড়ে দিল, সশব্দে সেটা 
মেঝের উপর পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে একটা লাথি মেরে ঘরের আর এক কোণে নিয়ে 
YO ফেলল। * ৭. 

“আমরাই“য| পারি, করি! তৈরী হয়ে নাও।” 

"০. প্ান্তায় গুলি ছে'ড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে, গুলি এসে পুরু দেওয়ালের গায়ে 

.,. স্শদে বিদ্ধ হুচ্ছে। কাছাকাছি যে ঘর আছে তার বদ্ধ দরজায় রাইফেলের 

ors সাহায্যে সখব্ আঘাত করছে, কিন্তু ওই পর্যন্তই, দরজা খোলা সম্ভব 

E * হল না। 

“ভাগ কুরে বন্ধ করে দাও,” ক্যাপ্টেন বিড়বিড় করে বলল । দরজার দৃঢ়তায় 
তার আস্থা ছিল। 
« কে দল কমাণডণ্টি,র আক্রমণ করেছে তার দলপতির নাম লেফটেনেণ্ট 
শালভ। তার দলের লোকেরাই প্রথম দরজাটা ভেঙ্দে ফেলল এবং যখন ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল তখন যারা কামানগুলি অধিকার করতে গিয়েছিল তারা এসে 
পড়ল। 

দা কোথায় ?" 

সে মারা গেছে। কামানগুলো কেড়ে নেওয়া হয়েছে I" 

প্রথম ঘরে তারা দেখতে পেল সৈন্যদের শোয়ার খাট কতকগুলি, চারিদিকে 
জিনিসপত্র তচ চ্‌ হ'য়ে পড়ে আছে, কিন্তু একটিও জীবিত মুতির দেখা নেই। 

“মনে হচ্ছে, ইন্দুরগুলো জেগে উঠে ওই ঘরে ছুটে গেছে ।” 

“ওখান থেকে ধোয়া দিয়ে বের করব আমরা ৷” 

“সবাই বাইরে এসো। বাইরে থেকে সবাই আক্রমণ করব!” 


* 


za d রামধন্ 


বাড়ীটার চারদিকে তারা ছড়িয়ে পড়ল, অব্লি্বেই Iesse পারল, 
ঘরটা দুর্গবিশেষ, মোটা মোটা গাছের গুঁড়িগুলো বন্দুকের গুলির পক্ষে দুর্ভেত | 


গুলির ছর al গিয়ে আঘাত হানন বটে, কিন্তু দেওয়ালটা' দাড়িয়ে রইল--একটুও % , 


চিড় খেলো না। মেশিন গানের স্থতীত্র গর্জন, নীল আর লাল অগিস্ুলি্ 


ঠিকরে বেরুচ্ছে দেওয়ালের ছিত্রপথ দিয়ে। ঘরটা যেন মৃত্যুকে উপেক্ষা, 


করছে। 
এরা হদম গুলি ইডছে” শালভ চাপা কণ্ঠে বল। .. 
“বোধ হচ্ছে, ওরা যেন আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত? ০. s 
সারা গ্রামে গুলির শব্দ হচ্ছিল। বিভিন্ন দল বিভিন্ন জায়গায় "ix fona 


ঘিরে ফেলেছে। তার মধ্যে দুর্গরূপে স্বরক্ষিত ওই” ঘরটার গর্জন ত্যার সকলকে ; 


ছাড়িয়ে গেছে। 


Q 
"M, ওটাকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে হবে। ভোরের আগেই ওদের শেষ D 


করতে হবে। আর বেশিক্ষণ আমরা এখানে হা্ামা পোহাতে প্রি নে। 
সকালের দিকে DRE কোন দল এসে পড়তে পারে, ত| হলেই স্ব ভঙুল হয়ে 
যাবে 1n? E : 
মাটার উপরে উচু জায়গার আড়ালে, খানার ভিতরে গিয়ে তারী শুয়ে পল 
থাতে দেয়ালের ওপাশে ছিত্র-পথ দিয়ে উকি-মার! wx ta অটোমেটিক বন্দুক- 
গুলোকে সুবিধামত তাক করতে পারে। কিন্তু 


এক মৃহতের জন্যেও জামনদের 
গুলিবর্ষণ থামল না! E 
লেতগ্যকের ঘরে যে সকল জামর্ণন ছিল তারা অতফিতে আক্রান্ত হয়েছিল । 


লাল পল্টনের ঘরের মধ্যে হঠাৎ 


ix a দৈনিকেরা আতঙ্কে লাফ দিয়ে উঠল বিছানা থেকে এবং 


২ বিছানার ধারে 
রাখা বন্দুকগুলি ধরল ক্ষিপ্রতার স্দে, আর উল্টে পড়ল ঘরের অবিন্যস্ত জিনি- 


- “মেঝেতে শুয়ে পড়” ভীতাতঁ লেভন্যচিখাকে মিঞ্েক্ষো চেঁচিয়ে 
বলল; 


m po" 


Lob 
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তাই শুনে সে শুয়ে পড়ল, আর কোলের কচি ছেলেটাকে খাটের তলায় ঠেলে 

e দিল। ঘরের গোলমাল না থামার আগে সে বুঝতেই পারছিল না, কি ঘটে 

. -ষাচ্ছে। লাল পন্টনেকা" ছুটে বেরিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল স্বপ্নের মত, আর 
মেঝেতে পড়ে রইল wifesi-n] জাম্ণান সৈনিকদের মৃতদেহগুলি। 
"epe "আয় তো বাবা, আমাকে একটু সাহায্য কর। এই নোংরা- 
গুলোকে ঘর থেকে বাইরে ফেলে fuz" ছেলেকে ডেকে বলল। তখন 
+" কীপছে সে। তারা দুজনে ম্ৃতদেহগুলোকে টানতে লাগল। ছোরে জোরে 

[০ নিঃশ্বাস ফেলে জাৰ্ম্মানগুলোর পা ধরে টানতে লাগন। ভাসিয়ার মাত্র বার 

বছর বয়ন LIC 

- ^ আস্তে আস্ডে। অত তাড়া কিসের ?” মা ছেলেকে ধমক দিয়ে উঠল। 

* কিন্তু ভাসিয়ার তাড়া করার কারণ আছে। লাল পণ্টনের দল চলে গেল, 

. একবারও নেই উপলক্ষ্যে বাইরে বেরিয়ে দেখতে পেল না, তারপর, এখন 
আবার “ন! তাকে এই বাজে কাজে আটকে রাখতে চায়। গ্রামে গুলি 
ছে"ড়াছু' চলেছে, টেচামিচি শোনা যাছে। আর ওকে কি-না বাইরে বেরিয়ে 
কি হচ্ছে sl হচ্ছে নিজের চোখে না দেখে মৃত জার্মানদের পা ধরে টেনে গিয়ে 
বাইরে ফৈল্টে হচ্ছে চাই কি, তারা হয় তো ওর হাতে একটা বন্দুকও তুলে 
দিত! কে জানে, হয় তো তারা দিত। 

যে নিন্তন্ধতার মধ্যে গ্রামখানি আক্রান্ত হয়েছে এখন আর তা নেই । এখন 
আর কেউ লুকিয়ে উকি মেরে বেড়ার ওপাশে দাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করছে না, 
পাছে তাদের ছায়া পড়তে দেখে তাদের গুলি করে। 

s “ভুলে যেয়ো না, একটি লোকও যেন পালাতে না পারে, 
লোককেও পালাতে দেওয়া হবে না!” গ্রামে ঢুকবার সময় তারা যখন ভিন্ন ভিন্ন 
দলে বিভক্ত হয়, নে সময় লেফটেনেণ্ট তাদের বলে দিয়েছে। 

এবং তার! এটা বুঝেছে যে, এরই উপর সাফল্য নির্ভর করছে। 
জামর্ণনরা এক এক chen এক এক রকম নীতি মেনে চলে। কোথাও 
তারা ঘরে থেকেই আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে, আবার কোথাও বাষে যেরকম 


জ্যান্ত একটি 


২৫২ বাষধ 


অবস্থার থাকে সেই অবস্থায়ই ভয়ার্ত হয়ে রে আনায় বেরিয়ে আনে, কিন্তু তাদের 
রাইফেল ও টো নিযে আসতে ভূল করে না। অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় কুয়াশার 


মধ্য দিয়ে তারা আত্মরক্ষার জন্যে ছোটে বা আড়াল থেকে অবিরাম গুলি ছাড়তে + .' 


থাকে | 
“রাস্তা থেকে সরে যাও, আমাদের চলাফেরায় বাধা দিও না!” মেয়েদের 
লক্ষ্য করে :সের্গাই চেঁচিয়ে উঠল। মেয়েরা দলে দলে ঘর থেহক' বেরিয়ে এল, ' 
মনে হল যেন তারা সব মাটা ফুঁড়ে বেরুল। চি ma 
“দেখ বাছারা, আমার বাড়ীতে wv] জানন থাকে, wl শীগগির্‌ 
এসো!” পেলচারিখা একজন লাল পন্টনের জামার হাতা ধরে টানতে ল লাগল I 
“তোমার ঘর কোথায় ?” À 
“তোমরা আমার সঙ্গে এসো, Mona TI ধু কাছে; এক 


মিনিটও লাগবে না,” সে অনুনয় করতে লাগল, ও যেন বাড়ী ভাড়া দেবে, তাই " 
যেন বাড়ীর প্রশংসা করছে। E 


এক দল লাল পণ্টন তার অনুদরণ করল। fes বাড়ীতে পৌঁছতে না o 


গৌছতেই দেখতে পেল যে, ব্যাপারটা আদৌ সহজ নর। জা্্পানরা ঘর 
থেকেই ভীষণভাবে গুলি ছু'ড়ছে, যেন তারা ক্ষেপে গেছে । এ বাড়ীতে 
মেশিনগান চালাবার জন্যে দেয়ালে ফুটো করা হয়েছে। মৃত্যু মে বিরাজ 
করছে এই ঘরে। 

লাল পন্টনদের পাশে পেল্‌চারিখা নাটাতে শুয়ে পড়ল। হঠাৎ তার পাশের 
gue বুকে হাত চেপে একটা আর্ত“ চীৎকারে মাটিতে পড়ে গেল। 

“এতে কোন ফল হবে না, বাছারা !” সে চেঁচিয়ে উঠল। “তারা এতে 
একের পর এক তোমাদের খুন করবে, অথচ তারা বেশ নির্ভয়েই ঘরের্মধ্যে বসে 
আছে। আমি বলি কি, ঘরটায় আগুন ধরিয়ে দাও ৷” 

“এ তোমার বাড়ী ?” 


“আর কার হতে পারে মনে কর? দাও__দাও, ঘরটায় আগুন ধরিয়ে 
«te 15 


^ 


, | 
a . 
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“ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই তো ?” 
ES পেলচারিখা সবলে হাত মুঠো করল I 
“আমার শিশুপুত্র p. বড়রা কোন মতে বাইরে বেরিয়ে এসেছে, কিন্ত সে 


০০ 


D দোলুনায় রয়েছে।” 

অজি, প্তা হলে কেমন করে আমরা ঘরে আগুন দিই? তোমার কি মাথা খারাপ 
১ হয়ে গেছে?” * 

- 5 * দে লাল পৃণ্টনের লোকটির হাত চেপে ধরন। 


e -৭শোন, বাবা, আমি কি করতে যাচ্ছি তা আমার অজানা নেই। "” আমান 
oco, শিশ্ুপুত্রের জন্যে তোমরা কেন একে একে জীবন হারাবে? nn আমি মা, আমিই 
(o qeu আগুন লাগিয়ে দাও !” 
তুমি পাগল, আন্ত পাগল !” 
s “ঘরে আগুন দাও! আমার মনে কোন দ্বিধা নেই, তোমরা কেন সঙ্কোচ 
‘ করছ।চাইু কি, আমরা হয় তো তাকে বাচাতেও পারব। d পারছ !” 
ৰ আর একজন লাল পণ্টনের লোক তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়ে হাত বেধে 
ফেললু, wapa বাধন ছাপিয়ে রক্ত চুইয়ে পড়ছে। 
|»... eue WEG লোকেরা পেলচারিখার কথা-মত ঘরে আগুন দিতে সম্মত হল 
Lo ন[। ও কিন্ত একজনের জামা ধরে নুলতে quce তাকে অঙ্গন বিনয় 
| করতে লাগল I 
| “তুমি বর এখান থেকে চলে যাও, দেখছ না ওরা কেমন দিগ্দিকজ্ঞান 
E হারিয়ে গুলি ছা'ড়ছে। "ওরা তোমাকে খুন করবে ^ 
| ? «আমার মত একটা বুড়ীকে কে গুলি করে মারবে? ১০ 
দেয়ালের ফুটো দিয়ে যে গুলি ছোড়া হচ্ছিল ত! বন্ধ হয়ে গেল। 


“দেখছ, আমাদের সোঙ্জা গুলি চালাতে হবে। তা হলে সব কিছু 
ঠিক হবে!” 


F “শোন বাছারা, চালৈর উপর দিয়ে ভিতরে ঢোকার একটা ব্যবস্থা আছে, 
| "ওপাশ দিয়ে সোজা উপরে যাওয়া যার । কেমন, রাজী আছ ?” a 


২৫৪ বাম্যঙ্গ 

“এখনই বা কি মন্দটা আহি! যতক্ষণ এখানে দাড়িয়ে কথা-কাটাকাটি 
করছি, ততক্ষণ কেবল ঘর-পোড়ানৌর কথাই বলছ। কেমন করে আমরা 
ওখানে পৌহুব? বেশ, আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চল 1৮ 

তাদের কয়েকজন সেখানে দীড়িরে বিগুণ উৎনাহে গুলি ছুড়তে eT | 
আর একদল পেল্চারিখাকে EET করল। 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই তারা ঘরে গিয়ে ঢুকল । 


“গুলি ছুড় না!” পেলচারিখা ঘরের দরূজা খুলে দিতে দিতে চেঁচিয়ে po | 
“গুলি করো না!” 


নান পল্টনের লোকের! গিয়ে ঢুকল । জাম্ণানরা সকলেই ঘরের ভিতরে । 


একজন তার GU গানের পাশে মুখ ন নীচ করে আছে, আর সকশে বেরনেট্রে 
খোচা খেয়ে মরে আছে। 


EU দেখ, দেখ, লোকটার কপালে কেমন টু ৯: আঘাত 
লেগেছে! : 


করার ফেলা হল। 

এদিকে পেলচারিথা তখন দৌলনার সামনে হাটু গেড়ে বসে Otia 

“তারা ওকে খুন করেছে,” পেলচার্সিখ। নিস্তেজ, মৃত্যুন্নান m Ses 
“তারা ওকে মেরে ফেলেছে |? 

সৈনিকের! চারদিক তাকাতে লাগল। মা তার fas পুত্রকে কোলে তু তুলে 
নিল, শিশুর মাথার খুলিটা চূর্ণ- -Rgf হয়ে:গেছে। দোলনাট। রক্তে ভেসে ঘাচ্ছে। 


ong 1 
পেলচারিথা মৃত শিশুকে কোলে নিয়ে দীড়িরে দাড়িয়ে তাকে দোল। 
দিতে লাগল। 


“দেখ। *** তবু তোমরা ঘরে আগুন ধরিয়ে দিতে বাজী হওনি। ., 
শিশুর জন্যে তোমাদের মায়! হয়েছিল | . 
হলে। 


" মৃত 
- এর জন্যে তোমরা ছু জনে আহত 


ও হয় e কাদছিল, তাই তারা ওর মাথায় আঘাত করে গুড়ো করে 
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P “চুপ কর মা, চুপ কর। ...” : 
1. “না, বাব, আমি কাদছি না। আমাকে একটা বন্দুক দিতে পার ন, 


ইন বা E { 
ক্রমে গুলির শব্দ বিরল হয়ে জানতে লাগল । তখনও কমাণডাণ্টের ওখানে 
লড়াই চন্ছে। আকাশটা ক্রমেই পরিক্কার হয়ে আসছে। চাদের শোভা ও 
ATA স্তম্ভ গুলি দেখতে দেখতে মিলিয়ে এসেছে। বায়ুমণ্ডল স্বচ্ছ হয়ে অসীম 
NL আকাশে «মিশে গেছে। সারা পৃথিবীকে দেখে যেন মনে হর, তুষারাচ্ছন্ 
টি একটি স্বচ্ছ ক্র টগালক। মাথার উপরে ওই নীল আকাশ আর পায়ের 
| নীচে এই ques পৃথিবী, মাঝখান দিয়ে অবিরাম গুলি বর্ষণের reas 
|o ৭ ভেনচলেছে,। . 
0. পবাছারা, এ পথ দিয়ে আমরা কোনখানে পৌছতে পারব না। ... ওই 
' -.*এজীনলায় বরং আমাদের ছুটো হাত-বোমা মারা উচিত, জানলার শানিগুলো 
^. বোধ হর খুব শক্ত নয়।” - 
” "Pes জীনালার কাছে কেমন করে গিয়ে গৌছব? তারা দিগ্িরিকজ্ঞানশৃন্য 
»". হয়ে গুলি টাল্চ্ছে।...৮ 
;- Glen ্ঠঘুনিরণভিতর দিয়ে ক্রমাগত গুলির স্রোত বয়ে আসছে। আর 
; - গে অসংখ্য গুলির আঘাতে শত শত জায়গায় বরফের স্তর চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে ছড়িয়ে 


LÀ 


পড়ছে। 
“পূব দিক ফরস| হয়ে এসেছে।” শালভ অস্বস্তির সঙ্গে আকাশের দিকে 
চেয়ে বলল। s 


F ? দুর দিগন্তে গোলাপী আভা ফুঠে উঠেছে। ওরা যতক্ষণ আশা করেছিল, 


যুদ্ধ তার চেয়ে বেশিক্ষণ ধরে চলতে লাগল । অপ্ৰত্যাশিতভাবে ভোরবেলায় 
জাম'নদের কোন একদল এনে রাস্তায় উপস্থিত হতে পারে। হয়তো এদের 
THUS করবার জন্তেই পাঠাতে পারে। রাত্রির অন্ধকারে যে লড়াই শুরু 
হয়েছে, তা হয়তো কেউ লক্ষ্য নাও করতে পারে। তার উপর, জামর্ণনরা দিনের 


নিলা রাত্রির অজানা eite হারিয়ে ফেলে, তখন তারা যে-কোন জাগায় 


২৫৬ ECC 


চলাফেরা করতে অনেকটা স্বাধীন; এবং তখন আক্রমণকারীদের সংখ্যাল্লতা 
তার! ধরে ফেলবে। গ্রামে বে জাম্ণন বাহিনী আঁছে তার সম্পর্কে খৌজ-খবর 
নিতে গেলেই দেখ! যাবে যে, টেলিফোন-নংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, তখন 
অবস্থাটা দাড়াবে__আগুনে ঘি ঢালা 1 
“ও হে ছোকরার দল, এখন আমরা কি করতে পারি ?” ৬ rg 
“যতক্ষণ না একটি অন্তত হাত-বোমা ছুড়ব, ততক্ষণ তাড়াহুড়ো করেও 
বিশেষ কিছু করতে পারব বলে মনে হয় A I" 
॥ “বেশ, তা হলে,” সেগাই হঠাৎ বলে উঠল, “চেষ্টা করন্তে ena কি?» 
“এখানে কেমন করে চেষ্টা! করব ?” 
“ভয় নেই, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি । :-.৮ 
নের্গাই গোটা বাড়ীটা দূর থেকে একবার ঘুরে দেখল, তারপর হামাগুড়ি 


দিয়ে ঘরের পিছনে গেল--এখানে একটিও ঘুলঘুলি নেই। লাল পণ্টনেরা এই মনে, 


করে গুলি ছোঁড়া বন্ধ করল বে, পাছে তারা ওকে লক্ষ্য করেই গুলি ছেড়ে d 

“ও মনে মনে কি ভাবছে?” শালভ উদ্বিগ্ন হল। কিন্তু দের্াই তখনও 
আস্তে আস্তে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 

উদার আলো-্রাধারে কালো ঘুলঘুলির মধ্য দিয়ে একটা রাফেন্জের চোঙা 
দেখতে পেল, রাইফেলটা শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে। আর অনবরত গাল 
ছুড়ছে, এবং সন্ধে সন্ধে মৃত্যুর বীজ বোনা চলেছে সমানে। 

হঠাৎ দেখা গেল, নের্গাই উঠে দাড়াল। কি হচ্ছে না হচ্ছে বুঝবার আগেই 
দেখা গেল নের্গাই নেই মৃত্যুর ছিদ্র-পথের দামনে দাড়িয়ে আছে এবং একটা 
ভীষণ দোল দিয়ে ছিদ্র-পথের মুখে একটি হাত-বোমা ছুড়ে মারল। একটা বজ 
নিনাদে সব কিছুই ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে ধোয়ার বেড়াজালে ঢাকা 
পড়ে গেল। - অগ্নির লেলিহান জিহ্বা সবেগে ধেয়ে এল। ছিত্র-পথের মুখে যে 
লোকটি ছিল, মনে হল নে যেন শূন্যে ঝুলছে এবং নীচে পড়তে তার অনেক সময় 
লাগল, লম্বা দেহটা আগুনের পট-ভূমিকায় reb রেখায় দেখা গেল। তারপর 
নে যেন সঙ্কুচিত হয়ে আস্তে আস্তে মাটীতে লুটিয়ে পড়ল। 


IY 


RE : T* রামধহ্থ ২৫৭ 
“এগিয়ে চলো!” শালভ হুকুম দিল। 
তারা জানলার দিকে ছুটে গেল। ঘুলঘুলির সামনেকার মেশিন গানটি 
তখন নীরব, ferum, তার গায়ে রক্ত ছড়িয়ে আছে। মেশিন গানের চালকেরাও 
ছুপসৃপু রয়েছে। ওহাত-বোমা তার কাজ করেছে। 

৬ . “তোমরা আমার সঙ্গে এস !” 

|. ,. লাল পন্টনেরা তখন বাড়ীটাকে গুলির শরশয্যায় শুইয়ে দিয়েছে, ছিত্র-পথে 

(ys দৃষ্টি মেলে দেখা’গেল হাত-বোমায় সব কিছু চরণ-কিছুরণ হয়ে গেছে । তাদের হাত 
. Cis ভাঙা কাচে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। মোটা কড়িকাঠগুলো থেকে * 
আগুনের শিখা বেরোচ্ছে। 

"ও ঘরে আমাদের লোকেরা আছে, জামিনদারেরা৷ আছে!» মাল্যুচিখা 
করণ আতনাদে টেচাতে, লাগল। 

,::4 ঠিক দেই সময়ই জামিনদারদের কথা লাল পন্টনদের মনে পড়ল। তারা 
- তখনও CiE অন্ধকার ঘরে রয়েছে। সকলেই কান খাড়া করে কি হচ্ছে না 
ইচ্ছে শুনবার চেষ্টা করছে। প্রথম গুলিটা যখন ছোড়া হয় তখনও তারা 

= ঘুমোয় &r ছারা প্রত্যেকেই যেমন নিজের নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পায় 

তেয়নি:সঙ্গে সঙ্গেই তারাও শব্দটা শুনতে পেল। xp কাল তারা প্রতীক্ষা 
" করল। প্রথম গুলিটার পরেই দ্বিতীয়টা শোনা গেল। না, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই যে, এ সান্বীর আকস্মিক গুলি ছেণড়া নয়। 

“আমাদের লোক!” চেচোরিখ| উচ্চ কে চেঁচিয়ে উঠল। 

“আমাদের লোক,” অলগা চুপি চুপি বলল। 
+ একমাত্র মালাশাই তার আসন থেকে এতটুকুও নড়ল না, ছুই চোখ 
বিশ্কারিত করে অন্ধকারের দিকে সজল চোখে চেয়ে রইল 

গির্জার কাছে গুলি ছেণাড়া হচ্ছে,” য়েভদোকিম মন্তব্য করল। 

“জার্মান কামান থেকেই ...» | 

দেয়ালের ঠিক পাশেই একটা গুলির আওয়াজ za] অলগা উৎকট ভাবে 
চেঁচিয়ে উঠল। 
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“এই, চুপ! তারা এখানে, এখানে এনে পড়ছে। " 
= ওরা যেন ফাদে পড়েছে এমনি ভাবে বনে রইল I pss অন্ধকার, কিছুই 
দেখতে পায় না। কিন্তু দেয়ালের ও পাশেই গুলি চলেছে, ছুটাছুটি, দৌড়াদৌড়ি,' 
লড়াই চলেছে, আর তারাই কিছু দেখতে পেলে না, জানতেও পেলে না । : 

“আমাদের লোকজনেরা আনবার আগেই জান্ণানরা শেষ, d দেবে” 
গ্রোখাচ মনে মনে ভাবল, কিন্ত মুখে কিছু বলল না, কেন নাঁ তাতে মেয়েরা 
ভয় পেয়ে যাবে। দরজার বাইরে কি হচ্ছে, উদ্বেগের সর্ব মে সব শুনতে 
লাগল। কিন্তু মিনিট খানেক পরেই নে শুনতে 'পেলে বন্দুকের কুঁদোর (বাড়ি 
এনে পড়ছে দরজার উপর, পাশের ঘরে বহুলোকের পদশব্দ শোনা যাচ্ছে। 
গ্রোখাচও দরজায় ঘুষি মারতে লাগল । 

“আমাদের বেরোতে দাও, আমাদের বেরোতে দা !” 
দেয়ালের অপর পার্শ্বে হৈ চৈ চলেছে, বহুলোকের চলাফেরার শব্দ পাওয়া! 
যাচ্ছে, কিন্তু তার চীৎকার কেউ গুনতে পাচ্ছে না। 


P 
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“এনে| ত মেয়েরা, আমাকে সাহায্য কর, নইলে এরা শুনতে পাবে না p 


আরও কতক্ষণ আমরা এখানে পড়ে থাকব!” 

দেয়াল ভাঙবার জন্যে অলগ! সঙ্গে সঙ্গে আয়োজন করল। | চেচেিও 
তার অন্ুনরণ কর্ল। 

“গুনছ তোমরা, আমাদের বাইরে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দাও, শুনছ !” 

বাইরে তখনও হৈ চৈ, গুলি ছোঁড়া, চেচামিচি চলতে লাগল । বন্দীদের 
হতাশাত আহ্বানে কেউ সাড়া দিল না। j 


“জোরে, আরো জোরে! তাদের শোনাতে হলে আমাদের সমানে,চীৎকার 
চালিয়ে যেতে হবে। ee" 

«গ্রামের কেউ না কেউ তাদের বলবেই । তারা কি আমাদের ভুলে গেছে PO 

আবার তারা দরজায় করাঘাত করতে লাগল, কিন্তু ঠিক নেই মুছতে ই তারা 
বাইরে বহু লোকের পারের শব্দ শুনতে পেল। বোঝা গেল, লাল পণ্টনেরা 
বাড়ীটা থেকে চলে গেল ॥ মুহৃতথানেক দেখানে সম্পূর্ণ নীরবতা বিরাজ করল । 
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. বন্দীরা ভাবল তাদের সামনেই যেন একটা বিরাট গহ্বর খোলা হয়েছে, তাদের 
সু আর মুক্তির কোন আশাই নেই। 

. ৯৯ এ সব কি হচ্ছে ?* .-য়েভদোকিম কর্কশ কঠে ডি জিজ্ঞাসা করল। “আমাদের 
লোকেরা ক্লি হটে যুচ্ছে ?? 


^. "ওঃ P অুলগা বিলাপ করে উঠল । 
1 “চুপ, বোকা কোথাকার! আর তুমি, বুড়ো হয়ে মরতে চলেছ, এখনও 
I বোকামি গেল না! তাৰু আর এক দিক খেকে চে বরকে শুনতে পাচ্ছ না?” 
গপ্রত্যেকেই চুপ করে রইল d 
» আৰু এক দিক থেকে গুলির আওয়াজ, হৈ চৈ Mis বেড়ে উঠল। 
যা যা য়ে বাড়ীর gero চার -. 
মেশিন গান কাদের? - 
i “জামণনদের | ওটা আমাদের, শুনতে পাচ্ছ না?” 
না তারা Tus জড়াজড়ি হয়ে শুনতে .লাগল। একমাত্র মালাশা নিম্পন্দ- 
আতা বলে Sn বাইরে যা-কিছু হচ্ছে, ওর যেন তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 
“হায় গবা, হায় দয়াময়,” য়েভদোকিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল | 
এগ্খাচ তার দিকে তাকাল । 
, “তুমি কি এখন প্রার্থনা আরম্ভ করবে নাকি ?” 
“প্রার্থন। করতে যদি চায় তো নিশ্চয়ই করবে,” চেচোরিখা বৃদ্ধকে সমর্থন 
করতে গিয়ে বলল |” “তাতে কোন ক্ষতি হবে না; হবে বলতে পার?” 


নদ গ্েডদোকিম দরজার সামনে হাটু গেড়ে বনে গেল এবং কম্পিত কে endi 
is 


| di. ভূমিকম্প, মহামারী ও শত্রুর আক্রমণ থেকে আমাদের রক্ষা 
| প্রান; ; 
| গ্রোথাচ তার কাধ ঝাকাল। বাইরে তখনও গুলি ছেড়া চলছে। হঠাৎ 


| একটা ভীষণ বিস্ফোরণের শব হল। গোটা বাড়ীটা কেঁপে উঠল, যেন এখনই 
ধুলিসাৎ হবে। 


৬০৬, 


২৬০ রামধঙ্গ 


“ওঃ!” অলগা তীব্রভাবে চেঁচিয়ে উঠল। 

ওরা বাইরের সব শব্দ শুনতে পাচ্ছে। সেখানে, গোলযোগ হৈ চৈ ঘেন 
ক্রমেই বেড়ে উঠছে। খুৰ কাছে কোথায় যেন নারীর আর্ত চীৎকার শোনা 
গেল। ঠিক দেই সময়েই আবার দরজায় বন্দুকের কুঁদোর বাড়ি শুরু,হল.]. 

“দরজা থেকে সরে এসো! পিছনে সরে যাও!” গ্রোথাচ সাদেশ করল। 

প্রত্যেকেই সরে এল। সশব্দে দরজাটা ভেঙে পড়ল | 

মনে হল, অন্ধকারের ভিতর উজ্জল দিনের আলে] এসে পড়ন। পাশের 
ঘরে উবার ম্লান আলো! ছড়িয়ে পড়ল_তার মধ্যে লাল অগ্নি শিখ| যেন তাকে 
বিদ্ধ করতে লাগল। মাল্যুচিখাই সব প্রথম হাপাতে হাপাতে ছুটে এল | 

“আমাদের লোকেরা এসেছে! আমাদের লোকেরা এসেহে! তোরা 
সব বাইরে বেরিয়ে এনৌ 1” নে যুগপৎ চেঁচাতে, বঁদদতে ও হানতে শুরু করে 


চেচোরিখাকে জড়িয়ে ধরল । “তোমার ছেলেরা আমার বাড়ীতে আছে, ভালই ' 


আছে তীরা। ..* আমাদের সৈন্যের! গ্রামে এসে পড়েছে। *** তুর। গ্রামে এসে 
পড়েছে!” / 


“তুমি অত dte কেন?” গ্রোথাচ সপ্তম স্থরে বলে উঠল চল, বাইরে 


যাই !” ৭১০ 


হঠাৎ মালাশা উঠে পড়ে একটা শব্দও না করে. ঘর থেকে বাইরে ছুটে * 


গেল। 

দরজার চৌকাঠে বসে একজন তরুণ লাল পণ্টন তাঁর পা ব্যাণ্ডেজ কর- 
ছিল। তার সামনে একটা জার্মান রাইফেল পড়ে ছিল, নির্ভয়ে সেটা তুলে 
নিল। 

“এই, কি হচ্ছে!” নে বলে উঠল, মালাশীর হাত থেকে EN নেওয়ার 
জন্যে এগিয়ে গেল। few সেই ছুটি কালো চোখে বীভৎস অধউন্মাদ লক্ষণ 
দেখতে পেয়ে সৈনিক সঙ্গে AUR সরে এল । 

. "s, মেয়েটা পাগল হয়ে গেছে। **” 

“ওটা ওকে নিতে দাও” গ্রোখাচ বলল। 


Do 
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“এখানে eri aora প্রচুর রাইফেল ছিল নাকি ?” 
বাড়ীর পিছন দিক থেকে চীৎকার উঠল £ 
£ “পালিয়েছে! জাম্ণিনটা পালিয়েছে!” d 
Cs ক্যাপ্টেন ভেনেরের দম আটকে আসছে। ঘরখানা একেবারে 
॥ষেন গালামেহির cq রেখেছিল, বাইরের আলো-বাতাঁন এক ফৌটাও ভিতরে * 
আদতে পারুছেণ্না। ঘরে গভীর অন্ধকার, তার উপর ক্রমাগত গুলি চলেছে। 
ধ্যোয়ায় তার XX বদ্ধ হরে আসছে, জালায় চোখ দুটো যেন ঠিকরে পড়ছে । , 
রাইফেলের চোঙ অত্যন্ত উত্তপ্ত হরে উঠেছে । দেয়ালে হেলান দিয়ে একজন 
» আহত সৈনিকু যন্্ৰণায় ছটফট করছে, কাতরাচ্ছে। ভেনে'র পাশ ফিরে আহত 
পৈনিকটিকে "গুলি করতে, চায়, কিন্তু মুহৃতে'র জন্যেও তার অটোমেটিক রাইফেল 


* 


Q^ ফেলে যাওয়া সম্ভব নয়। মেঝেময় আহত সৈনিকেরা গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
* ভেনের খুরতে পারছে যে, জীবন্ত অবস্থায় তাকে এখান থেকে বেরোতে হবে 


" না। efl Sce অতর্কিতে আক্রমণ করেছে। যে সময়ে আক্রমণ করা নানা 
কারণেই অনুস্তব ছিল, ঠিক সেই সময়েই অপ্রত্যাশিতভাবে সে আক্রান্ত 
হয়েছে | efi e সদর দফতর সেখানে বসে কেবল খাগ্যশন্ত, চবি ইত্যাদিই দাবী 
করে চলেছে__অথচ গ্রামে আসবার রাস্তাটার নিরাপত্তার কথা তাদের মগজে. 
আসে নি। গ্যেরিলাদের নামোল্লেখেই ভয়ে তারা থর থর করে কাপতে থাকে, 
গ্যেরিলাদের সম্বন্ধে আলোচনা কখনও থামায় না, কিন্তু তাদের চার পাশে কি 
ইচ্ছে সে সম্বন্ধে তাদের কোন ধারণা নেই। বলশেভিকরা কোথায়, সে খবরও 
তারা রাখে না। 

ভেনের এটা কিছুতেই বুঝতে পারছে না। খবরান্ষায়ী জানা যায় যে, 
তারা যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে অনেক দূরে আছে। অথচ সহসা জামান কমাণ্ডাণ্ট 
আক্রান্ত হয়েছে! এ আক্রমণ গ্যেরিলারা করে নি। তারা আক্রমণ করতে 
অবন্ত সব সময়েই পারে, ফিন্তু ব্যাপারটা তা নয়। আক্রমণ করেছে দস্তর মত 
লাল পন্টন। এখন তারা বেশ ভাল করেই খান্যশন্তের যোগান পাবে! ০ 


২৬২ বাষবঙ্ছ * 
আহত লোকটির কাতরানি ক্রমেই অসহ হয়ে পড়ছিল; তার পেটে গুলি 
লেগেছে । জাহান্মে যাক! এখানে কি হচ্ছে না হচ্ছে, কেউ কি শুনতে 
পাচ্ছে না, ভেনের. নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে। চীৎকার ও হৈ-হললায় তর 
কানে তালা লেগেছে । মনে হয়, মাথাটা যেন এখনই ফেটে চুরমার হবে। 
কতক্ষণ আর তারা আত্মরক্ষা করতে পারবে? টেলিফোন-সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছে, কাউকে কোন খবর দেওয়ার উপায়ও আর নেই। গ্রামে গুলি Cm ul 
হয়ে গেল, কমাণ্ডাণ্ট,রের সামনেকার ময়দানে গোলমাল যেন বেড়ে উঠুছে। 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, তার দলের একটি লোকও আর জাবিত নই । একমাত্র 
কমাণ্ডণ্ট,র থেকেই ঘা-কিছু বাধা এখনও দেওয়া হচ্ছে। | 
পর মৃহতেই সহসা ভেনেরের পারের তলাকার মেবেটা যেনু ফুলে ফেঁপে 
উঠল এবং ঘরের ধূমায়িত বাতাস কেঁপে উঠল একটা কানে তালা লাগা 


বিস্ফোরণে । বিস্ফোরণের ধমকে সে দেরালে গিয়ে ঠোক্কর খেল। কানে এসে... 


লাগে বাইরের চীৎকার, জানলার শাশিগুলো চুরমার হরে গেছে।. মনে হল, 
একগোছা হাত-বোমা কে যেন জানলার দিকে ছুড়ে দিল। অগ্নিণিখার লেলিহান 
জিহ্বা লক লক করে উঠল। সহসা ভেনে'র কাধের উপব একটা তীব্র যন্ত্রণা 
অঙ্গভব করল! মেঝের উপরে বিচ্ছিন্ন মাংস, হাত, পা ছড়াছড়ি যেতে লাগত । 
শা, আর এখানে থাকা কোন মতেই সমীচীন নয়। বিছ্যুৎগাতিতে সে পাশের 
ঘরে চলে গেল। সেখানে অনেকটা শান্ত ভাব বিরাজ করছে। ছোট ভণড়ার- 
ঘরটিতে মাত্র একটি ঘুলঘুলি আছে, সেখান থেকে মেশিন গানের গোলন্দাজ 
অবিরত ঘোড়া টিপে চলেছে রাত্রির শূন্য অন্ধকার লক্ষ্য করে। তার প্রত্যুত্তর 
কেউ দিচ্ছে না। «me সে দিক থেকে তারা সকলেই চলে গেছে। ভেনে? 
হুড়কোটা টে টেনে খুলে ফেলল ; ঝন্‌ ঝন্‌ করে শাশিটা খুলে গেল। একটি সবল 
ঘুষিতে ভেঙে গেল জানলার খড়খড়িগুলো। তারপর বাইরে তুষারের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পডল-_-একবার দেখল না, সেখানে কেউ আছে কিনা! জলন্ত অগ্নি- 
শিখা হয়তো সেখানেও দাউ দাউ করে জলছে। হিমেল হাওয়ায় তার দম বন্ধ 
ইয়ে এল এবং প্রথম প্রভাতের ঝলমলারিত তুষার ও আকাশ তাঁর চোখ ধাধিয়ে 


| -*9 3 ó বামধন্ ২৬৩ 


দিল। পিছনে নে শুনতে পেল চীৎকার ও পায়ের শব্দ। ইতিমধ্যে লাল 
ell পণ্টনেরা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে নিশ্চয়ই | নে একটা দৈত্যের মত লম্বা লম্বা 
^T, en ফেলে প্রথমে যে আশ্রয়ট দেখতে পেল সেই দিকেই এগিয়ে গেল--দেটী 


; Rep চানা। 
i কিন্ত সহসা” তার পথের মাঝখানে উঠে দাড়াল মালাশা, যেন নে সেই মাটী 
* থেকে ফুঁড়ে বেক্রুল। নলির দিকে বন্দুকটা ধরে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে Ceca Cu 


উ্পর। ভেলের দেখতে পেল তার কালো মুখটা আর জলন্ত দুটো চোখ 

একেবারের কাঁছাকাছি। বড় বড় কালো ছুটি চোখ। তার মুখের চারিদিকে 

এলোমেলো চুল, ভয় লাগে, উত্তেজনা আনে। হাত দুটির প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে 

: NEU বন্দুকটাকে ঘুরিয়েণতুলল মাথার উপর। ভেনের রিভলভার তাক 

| Cen তারপর গুলির শব্দ হল, কিন্তু সেই মুহে ই তার উপরে প্রচণ্ড আঘাতে 

১. . ভেঙে পড়ল রাইফেলের কুদো। একটা অস্ফুট চীৎকার করে ভেনের মাটীতে 

j পড়ে প্লে | নাকটা ভেঙে গেছে, কপালটা থেতো হয়ে গেছে। রক্তের প্রবাহে 

te তার মুখখানা! ভরে গেল। দম বন্ধ হয়ে এল সেই রক্তে | উৎসারিত রক্তত্রোতে 
৯৬ গেল, ক রুদ্ধ হল, শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল ভেনেরের | 

Stt কাঁছ থেকে দু পা দূরে মালাশা পড়ে আছে। গুলির শব্দ শোনার 

সঙ্গে সঙ্গেই গে হাড় ভাঙার শব্দও শুনতে পেলো । গুলিটা তার দেহে এসে 

K, —— বিদ্ধ হয়েছে, যেন পরম সৌভাগ্য ! তার পেটেই এসে বিদ্ধ হয়েছে, ঠিক যেখান- 

3 টায় হওয়া উচিত সেখানটাতেই | এতে তার আঘাত লাগেনি মোটেই। না, 

কোন যন্ত্রণা নেই, সে একটা আনন্দ । তার ঠোটে একটা পরম প্রশান্তির হাসি । 

e গত এক মাস ধরে বার্ধক্যের যে জীর্ণ ছায়৷ তার মুখে চোখে নেমে আসছিল, 

সেটা xgC x মধ্যে মিলিয়ে গেল_-এতটুকু চিহ্নও তার রেখে গেল না। সেখানে 

সে, গ্রামের সেরা হন্দরী মালাশা, তার দুখানি হাত প্রসারিত করে পড়ে 

আছে। মুখখানি তার স্বর্গের দিকে নিবদ্ধ। তখনও তার মুঠোতে রাইফেলটি 

ধরা রয়েছে, কিন্তু cy নিজে তখন দুরে, অতি দূরে, সব কিছু থেকে 

| দূরে ভেসে চলেছে রামধনুর দেশে, তুবারাচ্ছন্ন প্রভাতের নীল আকাশে, 


pum এ E HU Y 
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সেই ঝলমল তুষারের মধ্যে প্রথম স্থর্যের আলোকরশ্মি এসে পড়েছে যার 
উপরে I 
^ সুর্যের প্রথমালোকে রামধনু জেগে উঠেছে। সমস্তত্রাত্রিই তার বক্র-রেখা 
মাথার উপরে দেখা গিয়েছিল, কিন্ত একটু অস্পষ্ট! মুক্তা-স্বচ্ছ রেখা চাপা 
পড়েছিল আকাশের গভীর নীলিমায়। কিন্ত এখন আলোতে সুস্পষ্ট" হয়ে 
উঠেছে। রঙীন করে তুলেছে। নির্মল আলোয় জল্‌ জল্‌ করে উঠছে, সচ্যো- 
engl দলগুলির মত__্ুকৌমল তার xe! সেই রক্তিম দলগুনির উজ্জলতাই 
যেন প্রতিফলিত হয় প্রথম বসন্তে ফৌটা স্থলপদ্মের রঙ, নোটুসের নির্মল 
ষবুজাভায়, বল বেলের রঙের আমেজে, গোলাপের উজ্জল আভায় আর ্যাম্পি 
রন ফুলের সোনালী উচ্ছ্বাসে । 

মালাশার ছুটি চোখ নিবদ্ধ ওই রামধন্থুর দিকে,_আকাশজোড়া dug ধন্গ- 


রেখা! দ্রুত ভাটার টানে, প্রবাহিত রক্তমোতের সঙ্গে তার জীবন নিঃশেষ . 


হয়ে আসছে । আঙ্লগুলি শক্ত, পা দুখানি ঠাণ্ডা এবং সমস্ত দেহ অসাড় হয়ে 
আসছে। কিন্তু তখনও তার দৃষ্টি নিবদ্ধ সেই রামধন্থুর দিকে, সুদূর স্বর্গের 


দিগদিগস্ত আচ্ছন্ন করা প্রোজ্জল পথ-রেখার দিকে। আলোকিত একটি পথ - 


গিয়েছে অজানা নিরুদ্দেশে, স্বর্গের সবুজ আভায় আনন্দের একটি পথননা্্য 
আলোকের আঘাতে উজ্জল হয়ে উজ্জলতর হয়ে উঠেছে। নে হেঁটে চলেছে 
সেই রাম্ধন্থর পথে__সে মালাশা, এই গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী একটি মেয়ে, 
যৌথ-খামারের সেরা কর্মী। সংবাদপত্রে এরই কথা লিখেছিল তারা, এরই জন্যে 
বসন্তের রাত্রিগুলো একদিন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল ভালবংসায়। 

তখন আর তুষার বা বরফ ছিল না। তার মাথার নীচে ঘাস আর বাতাসের 
ফিসফিদানি, ফুলের চাপা wa গন্ধ। কাছে কোথায় বেন নির্মল জলআৌঁতের 
কলকলধ্বনি। প্রান্তরের মিঠে গন্ধ । বহু দূর থেকে তার কানে ভেসে আসে 
জনকের শব, মেয়েদের গান আর ছেলেদের হাঁসি। রাত্রির নিস্ত্ধতা ভেঙে 
গেল সুরের waa তার দৃষ্টি খুজতে লাগল আকাশে সেই রামধনুটিকে। 
কিন্তু না, এ যে বসন্তের রাত্রি, রামধন্ণ থাকবে কি করে। ... ইভান হো হো 


"m 


বুলি 5 | o EIECCd ২৬৫. | 
করে হাসছে, তার ছুটো চোখ একেবারে তার মুখের কাছে, কালো তুরুর নীচে 
i রাগ, ছুটি কটা চোখ। তার পর ছবিটা মুছে গেল। নিশ্চি হয়ে গেল_ 
Rif অদ্ধকারে। রামধ্ুটা তখনও আছে-_ঠিক সেইখানে । আর একবার ; 
পা লে দখতে চাহি নিতে চাইল চোখ ভরে। 
ইক্ষ্টে কনুই ভর দিয়ে মালাশা উঠতে চেষ্টা করল; একটা অসহ স্তীত্র 
} e প্রবাহ তান্ত সারা দেহে বয়ে গেল। উঠতে গিয়ে আবার সে পড়ে গেল : 
*. ত্যারের উপর্‌ Do EE করল আদর মৃত্যুকে, বুঝতে পারল যে সে মরে যাচ্ছে। 
4. সে হাত বাড়াল আননেক্স উজ্জল রেখাটিকে ধরবার জন্তে__-আকাশশারী সেই . 
 বামধটিকে। “কিন্তু তার হাতের মুঠোয় অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই ধরা পড়ল 
ঠা! চোখ দুটি আকাশের দিঘক fuere দৃষ্টিতে নিবন্ধ, wd শুভ্র দীতগুলো 
‘চোটের ফাকে চিক চক কুরছে, মুখে একটি বেদনার হাসি ফুটে উঠেছে। 
ia * 
(. o ঘরটারু,পিছনে হলা আর চীৎকার ক্রমশ বেড়ে চলেছে। মেয়েরা বন্দী 
জাম্ণনদের নিয়ে চলেছে। তেপিলিখা একটি পলাতককে তার খামার থেকেই 
" বার করেছে? , বন্দুকটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে খোলা দরজা দিয়ে ছুটে গিয়ে 
কোণেরধকগাদ| খড়ের তলায় গা ঢাকা দিয়েছিল। বরফের উপরে তার পায়ের 
. fé তাকে ধরতে পাহায্য করেছে । তাকে ধরবার জন্যে লাল পণ্টনদের কোন 
২ সাহাযাই তেগিলিখা চাইল না। সে আর গ্রোখাচের দুই মেয়ে, অস্ত-হিসেবে 
87151 সাবধানে গিয়ে ঢুকল খামারের ভিতর 1 
“এই, শূয়ার, বেরিয়ে আয় ওখান থেকে! ফ্রসিয়া, ওই দেখ, লোকটা, 
ওইখানে খড়ের মধ্যে লুকিয়ে আছে। e 
বাকা দিস নি! আমার এইটে দিয়েই খোঁচা দেব” 
HR ধার দিয়ে তুই ঘুরে আর, ইছুরটা তোর দিকে গুলি ছুড়তে 
পারে। * 
re পারছিল না ওরা কি বলছে। কিন্তু সে দেখতে 
পাচ্ছিল খড়ের উপর উদ্যত ক্যাচা। তাড়াতাড়ি সে হামাগুড়ি দিয়ে খড়ের ভিতর 


be 
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থেকে গা বাড়তে ঝাড়তে বেরিয়ে emp তার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন পোশাক ফালি ফালি 
হয়ে ঝুলছে, তার মাথায় জড়ানো এক জোড়া মেয়েদের জুতো | 

“লোকটা প্রেমিক দেখছি! দেখো ওর দিকে তাকিয়ে ! এই বেরিয়ে শট 
ওখান থেকে! দেখি একবার তোকে! :--* 

-ভীতাত্ জাম্ণানটা তাড়াতাড়ি দরজার দিকে সরে সরে গেল। cac 

* পড়ে গেল দরজার সামনে । 

“কি রকম করে হামাগুড়ি দিচ্ছে ছ্যাখ,! :-: এই, চলে আন্‌ dieu 
তোল্‌। cepe দেখ তো একবার খড়ের tu TE 
কাজে লাগবে তা mca 1" 

মেয়েটি বেশ ভাল করে কোণাটা খুঁজে দেখল । 

“না, এখানে কিছু নেই ত। ও হয়তো কোথাও ফেলে ল দিয়েছে i? 


eS 
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“তোর বরের দিকে একবার চেয়ে দেখ,, কেমন সুন্দর জুতো পরেছে! 


wap" তেপিলিখা সবিস্ময়ে বলল । : 
জাম্ণনটার পা ছুটোয় ছেঁড়া ন্যাকড়া জড়ানো | x 


“ওর পা দুটো নিশ্চয়ই বরফে জনে গেছে। কেমন করে টেনে টেনে * 


হাঁটছে দ্যাখ, 1” : EA 


“ওকে তো কেউ এখানে আনতে বলে নি। ও তো*ওর ঘরে থাকলেই | 


পারত, আগুনের ধারে বসে দিব্য আগুন পোরাতে পারত__-ঘত ওর খুশি । 
কিন্তু না, ওদের লোভ রয়েছে আমাদের দেশের উপরে 1” 
লোকজন সব ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে d 
“ওকে কোথায় পেলে, তেপিলিখা ?" o 
দ্যাখ, দ্যাখ, চেয়ে দ্যাখ, একবার এটার দিকে 1” 

“তোমরা কি চাও ? দেখতে পাচ্ছ না, আমি একজন বন্দীকে নিয়ে যাচ্ছি। 
এখানে হা করে চেয়ে চেয়ে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে তোমাদের উচিত নিজেদের 
খামার ও চালাগুলি খুঁজে দেখা । গুবরে পোলার মৃত কে যে কোথায় 
লুকির়েছে !_ কিন্ত খুঁজে বের করতে হবে সবগ্তলোকে 1৮, 


1 
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“ঠিক বলেছে তেগিদিখা।” খোঁড়া আলেকজান্দ্র বলল। “চল, আমরা 
শ, টু খুঁজে দেখি আর কেউ কোথাও লুকিয়ে আছে কি-না i" 
ও ১ সকলে ছুটল, হাতে হুঁডুল ৷ . 
: রি “চল সকলে একসঙ্গে যাই ।” 
E emm গেলে বড় মজা হবে I" 
"eri, xp ভয় পেয়েছে--বোধ হয় কোন জাম্ণানের সামনে পড়ে যাবে 
বন্পে। :..” ৩ 
ভর নেই যদিগ্মুখোমুখি পড়েই যাই, তা হলে তাকে টু: শব্দটি করতে 
n ন! "s 
3j 5s হন্নে, চল মেয়েরা? সব,” ওদের ঠাণ্ডা করবার জন্যে আলেকজান্দ্ 
M “অত চেচিয়ো git 1” 
:১:.. ওদের দল চলল ঘর-ঘর খুঁজতে । ভেড়ার গোয়ালে সমস্ত খড় নেড়ে চেড়ে 
দেখল, uw দেখল খামারগুলি। ছেলেমেয়েগুলো ছুটল তাদের সন্ধে সঙ্গে । 
* খোচা দিতে,লাগল প্রত্যেকটি কোণায়, আর আনন্দে চীৎকার করে উঠতে 
"o লাগল। ০ " 
fs সেই সময়ে St RU সাশা ছুটে এল। 
“আমাদের খামারে একটা জামান Don 
A. সকলে সদল-বলে ছুটল সেই খামারের দিকে । এবং সগর্বে ভীত কম্পিত 
একটা জামর্পনকে বের করে নিয়ে এল। লাল পন্টনদের মধ্যে যাঁরা গ্রাম 
তল্লাস করছিল, তারা৷ হেসে উঠল মেয়েদের দিকে তাকিয়ে । কিন্ত মেয়েরাই 
জানে গ্রামের eere গলিঘুচি, সেইজন্যে তারাই জাম্ণনদের ধরেছে 
বেশি। | 
“কি গো পণ্টনের দল, কারা বেশি বন্দী পাকড়েছে PU 
“তোমরা, তোমরা,” সৈনিকেরা হেসে জবাব দিল। 
“এদের দলপতিটি/৫কাথায় ?” শালভ অস্বস্তির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল। 
«আর একবার খুঁজে/দেখ তোমরা, নিশ্চয় সে পালাতে পারে fa 


3 
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তারা মৃত জামর্ণনদের মধ্যে খুঁজতে লাগল, কিন্তু তাদের মধ্যে সব 
সাধারণ সৈনিক এবং একটি মাত্র সার্জেন্ট ! 

“ক্যাপ্টেনকে খুঁজে বার কর-_ক্যাপ্টেন !” 

কিন্তু cw চালাটার পিছনে পড়ে আছে বরফের উপরে, প্রচণ্ড 
আঘাতে. একটা চোখ ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, আর একটা চোচবর E 
_লোজা নিবন্ধ তার মাথার উপরে আকাশের দিকে। মানার যন্ত্রণা "UH 
সীমা অতিক্রম করেছে। তার মনে হচ্ছিল, যেন একটা হাঙুড়ির ঘা পড়ছে 
ঠিকরে বেরুচ্ছে রক্তিম, "nex, বাসন্তী রঙ্গের ফুঁলকি ১ একটা ক্ষিপ্ত 
শিখা জলছে তার অন্ধ চোখটার কাছে, আর তার গলার মধ্যে গিয়ে পড়ছে 
রক্তের ধারা । তাড়াতাড়ি ঢোক গিলছে, রুদ্ধ হয়ে আসছে তার «3, কিন্ত 
তবু সে রক্তক্সোতের নিবৃত্তি নেই, যেন একটা অতল গহ্বর থেকে উৎসারিত 
হয়ে আসছে। সে ঢোক গিলে চলেছে অনবরত । বুঝতে পারছে, এই 
ঢোক গেলা বন্ধ করলেই দেই উচ্ছৃসিত স্রোতপ্রবাহে তার শ্বাসরুদ্ধ সুয়ে যাবে । 


v e 


গলার ভিতরে একটা যন্ত্রণা অনুভব করছিল-_তাতে স্বাভাবিক ভাবে ঢোক ' - 


গিলতে পারছিল না। কিন্ত তবু এই আপ্রাণ ঢোক গেলার প্রচেষ্টায় তার 
সারা দেহ কেঁপে কেঁপে উঠছিল। নিজেরই তার মনে হচ্ছিল, mis হয়ে 
আসছে সে। বুঝতে পারছিল যে, এক্ষুনি যদি কেউ তাক খুঁজে .না বের 
করে, না যদি সাহায্য করে, সে নিশ্চয়ই মরে যাবে। সে কেঁপে উঠল। 
কে তাকে সাহায্য করবে? চাষীরা, এই গ্রামের অভিশপ্ত চাষীর দল? 
একটা! ভয়ের বন্যা বয়ে গেল তার উপর দিয়েঃ ' ধর, সে মরল xb কিন্তু 
পড়ল চাষীদের ক্যাচার মুখে, অথবা বলশেভিকেরা তাকে বন্দী করে নিয়ে 
চলল। ** চারিদিক এখন নিঃশব্দ । লড়াই থেমে গেছে । সে নিজেকে ঠকায় 
নি। সে বেশ বুঝতে পারছে. যে তার দলবল সব fave হরে গেছে, আর 
বলশেভিকের! জিতেছে। হতাশা তার বুকের মধ্যে নখ দিয়ে আঁচড়াতে 
লাগল। সে, ক্যাপ্টেন ভেনেরি, ওই খাকি রঙের, পোশাক পরা উকুন- 
গুলোর দ্বারা অতকিতে আক্রান্ত হয়েছে । কি করে এটা বটল? i 
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সে যেন- তার একটা চোখ দিয়ে সুদূর নীলিমায় এই প্রশ্নের জবাব খুজতে 
:-, লাগল। আর'সেখানে সে দেখতে পেল সেই «m mp s দিগদিগন্ত সংযোজিত, 
কিরে সেই বিরাট দুপা, সব্গমত-নংযোজিত-করা c একটি edo 
E তার কোমল রঙগুলি ঝলমল করছে আলোকে । তার আচ্ছন্ন 
ম্তিফিহঠাৎ, অস্পষ্ট একটা স্থৃতির ছায়া পড়ল £ কোথায় নে দেখেছিল 
TI ? - .একেন, সেই যে তুষারঝড়ের আগে। --.কি বলেছিল সেই 
: স্লোকটি ? "বলেছিল রামধন্থ একটি ভাল লক্ষণ। | 
১) » ক্যাপ্টেন ভেনে'র গোঙাতে লাগল। উীসিত আনন্দে বামবঙ্গটি হাসছে । 
^ . এটা সুলক্ষণ, কিন্তু তার জন্যে নয়। উদ্ভাসিত রাম্ধন্গ কিন্তু সে আর দেখতে 
|, প্রজেনা। অন্ধকারে সে ডুবে গেল। 


॥ 
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যারা দে রাত্রিতে নিহত হয়েছে এবং যারা মাস খানেক আগে নিহত হয়ে 
খানায়, Vig উপর পড়ে আছে তাদের সকলকেই কবর দেওয়ার ব্যবস্থা 
হয়ে গির্জার ছোট্ট মঁযদানটিতে ৷ 

_ক্ষেভৌসিয়া ক্রাবচুক নিজেই তার ছেলের দেহটি বয়ে এমে দিয়েছে। অনড় 
« ও অস্বাভাবিক হালকা মাথাটি তার কাধের উপর ন্যস্ত করে ফেডোসিয়া ছেলের 
রেশমের মত নরম চুলগুলির মধ্যে আঙুল বুলোতে লাগল। যখন সেই কালো 
মুখখানির দিকে তাকাল; তখন ওর মনে বেদনা বা দুঃখ কোন ভাবেরই উদয় 
"হল না.। ওর মনে হল, হয়তো সে মুখখানি কাঠ খোদাই করে তৈরী হরেছে। 
ভাসিয়া অনেক দিন অপেক্ষা করেছে। একদিন ভাই-ই ওকে বরফ থেকে দূরে 
কবর দিয়েছিল, আজ আবার ভাইয়েরাই একটি কবরে বহু ভাইয়ের সঙ্গে 
তার শেব বিশ্রামের ব্যবস্থা করল। 

নালার উতরাই বন শ্লেজখান! বীর মন্থর গতিতে চলেছে। গাড়ীর পাশে 
পাশে ফেডোসিয়া৪ছেলের মৃতদেহটি এমনি ভাবে বয়ে নিয়ে চলেছে যাতে 
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নোট কোনমতেই হাত কন্‌কে বরকে পড়ে নাঁষায়। ভানিয়ার পাশে কবরে 
যে-সব অপরিচিত লোকের দেহ শুইয়ে দেওয়! হয়েছে, কেডোনিগা মায়ের স্েহে . ". 


তাদের সকলকেই ভাল করে শুইয়ে দিল d Ei e 
“এই ছোট মেয়েটিকেও এদের পাশেই কবর দাও,” শালুভ হু হত ma [ 
“এ মেয়েটিও দৈনিকের মতই লড়ায়ে প্রাণ দিয়েছে” | 


^e ছোট মেরে নয়, ene wu) যুবতী,” রি করল।( | 
ওর স্বামী সৈন্তদলে কাজ করে।” কিন্ত তারা যখন মালাশারি এদেহটি নিয়ে 4 
“এল, তখন মাল্যুচিখার মনে হল যে তারই vn] একটি fre ৯ 
বরফের উপর শুয়ে আছে। এক বছর আগে মালাশার যখন বিরলে’ হয় হয় নি, 
তখনকার কথাই মাল্যুচিখার মনে পড়ছে। x dia 

“নত্যিকারের serit বটে,” কোমল কঠে একজন qt পণ্টন e| n 

হা, সেই, মালাশা, গ্রামের নব চেয়ে সেরা সুন্দবীই বটে। তার চোখের 
TE পন্মগুলি তার গালে ছায়া ফেলেছে । একমাথা কালো কৌকডাঁনো চুল, 
কালো] ছুটি ওর সুন্দর মন্থণ কপালের উপর চাতকপাখীর মত ডানা মেলে Un 
রয়েছে। ঠোট ছুটি একটি বেদনার হানিতে জমাট বেঁধে আছে, হানি থেকে 
কেউ দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। e 

কাসীকাঠ থেকে তারা লেভন্যুকের দেহট নামিয়ে আনল । * তার, মা 
আনন্নপ্রনবা, প্রসববেদনা শুরু হয়ে গেছে, কিন্তু তবু সে ঘরে থাকতে রাজী 4 
হয়নি। পুত্রের শক্ত কালো যে দেহটি সুদীর্ঘ একমান ধরে বাতাস ও বরফের 
মধ্যে কাসীকাঠে ঝুলে ঝুলে দোল খেয়েছে সেই দেহটি দু হাত বাড়িয়ে ধরতে 
গেল। e 

“আস্তে, আস্তে,” নে সাবধান করে দিল, যেন ও ব্য 
লাগবে I 


মেয়েরা সকলে তাকে নাহাধ্য করল। লেভন্ট্যকের দেহটা অত্যন্ত হালকা 
ইয়ে গেছে, বলতে গেলে ওজন মোটেই নেই। বরন "নার অবশ্য বোল, কিন্ত 
মুখখানা দেখলে মনে হয় বালকের, যেন কাঠ থেকে খোদাই 


D 


থা পাবে, যেন ওর 


"sal । 
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তারা একট অতি বৃহৎ কবর খুড়ে ফেলল এবং তার মধ্যে মৃত দেহ গুলি 


- পাশাপাশি শুইগ্নে দিল। এই প্রন্তরীভূত কালো দেহগুলি যাদের, তারা মাস- 


ocu আগে নিহত হয়ৌছিল | আর নেঘ্যুক ও দেগাই queen. বিকলাঙ্গ 

দেবু অবশেষ, মানাশা এবং কমাণ্ডাণ্ট,রে যারা নিহত হয়েছে_তাদের দেখে 
মনে হাচ্ছিন যেন তাঁর সকলেই থুমোচ্ছে। সকলের হয়ে শালভ বলতে GN d 
তার গুরুগন্ভীর অথচ সরল কথাগুলো বাতাসে ভেদে গেলে দূর দূরান্তরে, ভেসে 
গেল, রামধন্গ-আক্ষা কাচন্বচ্ছ আকাশে I 


শা, গ্রামের নক্তল__ন্্ীলোক, বুদ্ধ ও ছেলেমেয়েরা দেই কবরের পাশে দাড়িয়ে - 


E emos লাগল আর চেয়ে রইল পাশাপাশি শায়িত মালাশার ও লাল 
NL দিরে। কেউ কাদল না। খোলা মাথায় তারা দাঁড়িয়ে রইল গস্তীর 
E. (y ফেডোনিয়া ক্রারচুক তার ছেলের দেহাবশিষ্ট তার দেশের মাটিতে 
Wa! বৃদ্ধা শারিখাও তার কন্ঠার দেহাবশেষ শুইয়ে দিল মাটীর উপর । 

, আর bas, অপরিচিত, কিন্ত কবরে শারিত ওই দেহগুলি আজ নকলের কাছেই 
+" যেন gre ওরা তাদের কারুর ছেলে, কারুর স্বামী, কারুর বা 


১ «i মৃত্যুকে বরণ করেছে, যারা উন্ধ-দৃষ্টিতে শুরে আছে ওই কবরে, 
১ ওদের কাছে তান্দের চেয়ে বেশি অন্তরঙ্গ যেন আর কেউ নেই । তারা লাল - 
পল্টনের সৈনিক__তাদেরই সৈনিক। 
“কোন দিন, আমাদের মাতৃভূমি এদের কথা ভুলবে না,” শালভ কম্পিত 
আবেগে বলে উঠল ly 
» হা তারা জানে__তারা কোন দিন এদের ভুলতে পারবে না। তারা জানে, 
এই মৃত দেহের মুখগ্ডলি আর এই দিনটি-_-যেদিন তারা এদের শেষকত্য সপন 
করল, সেদিনের কথা স্থৃতি থেকে কোন দিনই ঘুছে যাবে না। শত্রুর গুলি 
বর্ষণের ঝড়ে যারা নিহত হয়েছে, যার! এই গ্রামকে উদ্ধার করবার OU ছুটে 
এসেছিল এবং কেড়ে নিয়েছে শত্রুর হাত থেকে,_আজ তারা সম্মিলিত হয়েছে 
একটি কবরের মাঝুগানে এসে I : 


২৭২ বামন 


সকলের দৃষ্টি শান্ত ও সজাগ | হা, এই তো যুদ্ধ, গ্রামের উপরে এসে 
ঝাপিয়ে পড়েছে রক্ত, আগুন, আর লোহা নিয়ে। কিন্তু অন্ধকার ও 
অতি দুদিনের মাঝখানে এই গ্রামখানিকে অবিচর্লিত রেখেছিল যে বিশ্ব 
তা আজও সকলের বুকে তেমনি সজাগ আছে। তাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
যে, তাদের পন্টন্রো আবার কিরে আসবে "এবং তাদের কথাইহবে শেষ 
কথা। | 

শালভ ঝুঁকে খানিকটা কঠিন মাটী তুলে নিল এবং কবরের মধ্যে ফেলে 
. দিল। তারপর একে একে সকলেই কবরের পাশে এসে এক মুঠো করে তাদর 
মাতৃভূমির মৃত্তিকা নিয়ে ফেলতে লাগল সেই কবরের মধ্যে। “প্রার্থনা করি, 
কবরের মধ্যে তারা শান্তিতে বিশ্রাম করুক। "Red করুক তাদেব মাতৃতৃমিবে, 
তাদের মুক্ত স্বাধীন মাতৃভূমিকে_হৃদয়ের একান্ত সন্নিকটে ।” 

“নিউরা, তুইও খানিকটা মাটা দে,” একটি মা তার ছু বছরের মেয়েটিকে 
উদ্দেশ করে বলল। ( 


ছোট মেয়েটি কচি হাত দিয়ে বরফের তলা থেকে কালো মৃত্তিকা খুঁড়ে বের 


করল খানিকটা এবং ফেলে দিল কবরের মধ্যে । সৈনিকেরা কোদাল দিয়ে কবর 
ভরতি করতে লাগল। এক সময় কবরটা ভরে জমির সমতল হয়ে গেল। তার 
উপর একটি স্তুপ গড়া হল। এ 

“যখন বসন্ত আসবে তখন এর উপর আমরা ফুল গাছ লাগাব,” মাল্যুচিখা 
বলল। 

“আর সবুজ ঘাস,” ফ্রসিয়া বলল। “সকলেই যে যার বাগান থেকে গাছ 
নিয়ে আসবে I" 

ভিড় ভেঙে গেল আস্তে আন্তে। কারো হৃদয় দুঃখে ভারাক্রান্ত নয়। শুধু 
একটি গভীর Wu মন ভরে আছে। যারা মরেছে তারা সর্বন্বই দিয়ে গেছে 
তাদের মাতৃভূমির জন্যে । এ রকম আর একবার ঘটেছিল ১৯১৮ সালে এবং 
সকলেরই তাই মনে পড়ল। নে দিন এই গ্রাম থেবে, অল্প লোক মারা যায় 
নি। এই রকমই হয়। এই দেশের মাটাতে যারা vex আর বড় হয়ে 


শক্ত 


h ইত 


p ^" 
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উঠেছে-_-তাঁদের জীবন দিয়ে আর রক্ত দিয়ে এই দেশকে রক্ষা করতে হবে। এ 
"EST LI M 
coe নিঃশব্দে নকলে চনে গল সেখান থেকে । কিছুক্ষণ পরেই, তারপর সারা ) 
, গা, মুখর হরে উঠল গোলমাল আর হট্টগোলে। প্রত্যেকটি মেয়েই লাল 
পন্টননৌদত্অনগরোধ করছিল তাঁদের অতিথি হওয়ার জন্যে। সকলেরই ইচ্ছে 
Y তোদের খাওয়াবে-্যা আছে তাই দিয়ে । 
দা,  গৃতাদের একণবিরাট প্রতিনিধি-দল এল শালভের কাছে। 

১-০ “আপনার কাছে “আমাদের একটা অনুরোধ আছে» তেপিলিখাই শুরু - 
0 করল, “আথন্রাদের সকলকে একটু আপ্যায়ন করতে চাই, কিন্তু একটা জিনিন 
T আমাদের নেই, RENE 5 
“আমি কি করতে পারি?” সে হাসতে লাগল । 
J >. . “আঁমরা সব ব্যবস্থাই করব__আপনি শুধু একটু যদি সাহায্য SON D 
- আমরা সধ-কিছু পুঁতে রেখেছি__লুকিয়ে রেখেছি মাটীর নীচে । যখন 
এজামনরা এনে, পড়ল--তখন সব আমরা লুকিয়ে ফেলেছিলাম। এখন কথা 
^ হচ্ছে_-সেগুলো, খুঁড়ে বের করি কি করে? খোড়াখুড়ি করবার হাতিয়ার 
| কোন fg নেই আমাদের । কিন্তু আপনাদের সে সব আছে। যদি আপনাদের 
. জন দুই লোককে CUR তা হলে এক্ষুনি সব বের করে ফেলব ।” 

“বেশ ত। আমরা যাচ্ছি। এই_কে আছ তোমরা, কে যাবে ওদের 

সঙ্গে ৷” 

অনেক জুটল স্বেচ্ছাসেবক | মেয়েদের কোমর পর্যন্ত তুষারের মধ্যে wa 

গেল-_ছুটল তারা মাঠের মধ্যে 1 

“এইখানে_ এই ঝোপের ধারে। **৮ 

“কি বলছ তুমি ! এইখানে ছিল-_এই দিকে!” 

“তুই আবার এর মধ্যে কেন? ছেলেমেয়ে তোরা সব দেখ, দীড়িয়ে 
Qoo াড়িযে_-ভোদের কথা আব্বার শুনতে হবে? ভাবিদ্‌, আমার বুঝি কিছু মনে 
| নেই?” / : ; 
| ১৮ ৫ - | 


১০৪২ 
> 
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এদিকে খোঁড়া আলেকজান্দ্র পন্টন-অতিথিদের অনুরোধ করছে £ 
, "se না তোমরা এগিয়ে-_মেরে ফেল ভেড়াটাকে, এটা তেমন খারাপ নয়। 
হাড়িতে চাপিয়ে দিলেই একটা খাবার তবু তৈরী হবে” 

“কিন্ত এ তো তোমার একটিমাত্র ভেড়া, তাই না ?” i 

“হা একমাত্র বটে । -" - আমার আরও ছিল, কিন্ত sf tum — 
খেয়েছে । একমাত্র এটাকেই রেখে দিয়েছে” 

“তোমার এই সব শেষ ভেড়াটাকে কি আমরা নিতে পারি নো, নাতো 
- কিছুতেই হতে পারে না!” EN CM 

আলেকজান্দ্র হাত কচলাতে শুরু করে fia I - ". 

“আমাকে হতাশ করো না, বাছারা। আমি স্বেচ্ছায় তোমাদের এটা' 
দিচ্ছি, সর্বান্তঃকরণেই দিচ্ছি। এ ছাড়া যে আমার আর feg নেই । ' 
হানি আমাকে হতাশ করো না, সত্যি, তাতে আমার মনে ভারা কষ্ট 
হবে। 

ওকে মেয়েরা চার দিক bcr e ই পনি rs 
করল, চিলকোঠা ও মেঝের নীচেতেই তারা সাধারণত খাদ্যদ্রব্য লুক্লিয়ে রেখেছিল। 
গত শরতে যে শূয়র কাট! হয়েছিল তারই শুকনো মাংস, রশুন ইত্যাদি x Tat 
ছুতে পারে নি। জালা জালা মধু, এমন কি স্থ্বমুখীর বিডিও পাওয়া গেল। 
গ্রামে যে কয়টা গাই-গরু তখনও ছিল তারা তাড়াতাড়ি সেগুলিকে দুইয়ে 
আহতদের পানের ব্যবস্থা করল । 

গ্রাম্য সোভিয়েটের বাড়ীতে দুটো প্রশস্ত ঘরে আহতদের স্থান করে দেওয়া 
হয়েছে। আর সকলের মনে ঈর্ধার উদ্রেক করে ফ্রসিয়া সেখানে weg 
হয়ে পড়েছে। এক সময় সে নাসিং-এর কাজ কিছু থিখেছিল। সাদা | 
পোশাকে তাকে সর্বক্ষণ কাজকর্মে” ছুটোছুটি করতে দেখা যাচ্ছিল, মাথায় | 

| 
| 


তার একখানা সাদা রুমাল এমন ভাবে আটকানো বে, চুলগুলো আর খুলে 
পড়তে পারবে না। দরজার সামনে স্ত্রীলোক ও তরুণীর এসে সব ভিড় করে A 
দাড়িয়েছে 1 &. 


- 9 .& ০) | ৩ বামধন্ত ২৭৫ 
“আচ্ছা; তোমাদের জন্যে আমরা কি করতে পারি বল?” তরুণ সদানন্দ 

' চিকিৎসকটি সেখান দিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করল। লাল পণ্টনের ষে দলটি. .. 
C এআগের রাত্রে জামন্মীগ্তান্টের সদর দফতর অধিকার করেছে, এই ছোকরা 
rta তাদের, সন্দেই গ্রামে এসেছিল, এইমাত্র আহতদের ব্যাণ্ডেজ শেষ 
করেছে d 

“আমর সাহাঘা করতে চাই s হাসপাতালে । ** 
ié ETIN Mme im লালে দে 
৮, * তছাড়া, আমাদের নাঁন'রাও আছে। .. 
ls xg "qum “তা, না হয় gio মেঝেটা পরিষ্কার করে দিচ্ছি, ওটা তো যথেষ্ট 
ৃ "eftt হযে রয়েছে। -. 

"বেশ তো, মন্দ কি তা মন্দ নব I" 

তাঁরা সকলে ছুটে যে যার বাড়ী চলে গেল এবং অবিলম্বেই বালতি ও স্যাতা 
নিয়ে এসে হুজির হল। 

“তোমরা সকলেই কি মেঝে পরিষ্কার করতে চাও?” 

তাদের ACH] তখন একটা দস্তরমত তর্কবিতর্ক শুরু হয়ে গেল। অবশ 
আহত্যা যেন বিরক্ত না নয় এজন্যে যথেষ্ট সাবধানে চুপি চুলি কথা বলতে লাগল । 
cts তাঁদের সকলকে কাজ ভাগ করে দেওয়া হল এবং প্রত্যেকেই নিজের 
£' জন্যে নির্দিষ্ট জায়গাটুকই পরিষ্কার করতে লাগল। 

^ “ওই রোগীটির গা থেকে কম্বলখান! কেবলই সরে সরে যাচ্ছে, অথচ তা 
তোমার নজরে পড়ছে না,” ফ্রনিয়াকে উদ্দেশ করে পিজিচিখা বলে উঠল। 

C 09 শ্যদি সরেই যায় তো তুমিই ঠিক করে দাও না কেন? ফ্রসিয়া সংক্ষেপে 
জাবাব দিল। সে তখন এক গাঁমলা রক্তমাখা জল নিয়ে যাচ্ছিল। 

পিজিচিখা বিছানার কাছে এগিয়ে গেল এবং অত্যন্ত সাবধানে আস্তে আস্তে 
আহত লোকটির পা দুখানি ও সারা দেহ কম্বল দিয়ে ঢেকে দিল। তারপর দে 
আর রোগী ফেলে কোথা) নড়ল না । 

“তুমি এখানে কি’করছ ?” ডাক্তার তাকে জিজ্ঞাসা করল। 
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২৭৬ বামধন্ত 

“আমি এর গায়ের কম্বলখানা ঠিক করে দিচ্ছি! ক্ঘলখানা কেবলই সরে 
সরে যাচ্ছে” সে সম্বমের GU জবাব দিতে দিতে আর একটি রোগীর মাথার 
বালিশ ঠিক করে দিল। < 

ডাক্তার হাতের ইশারা করল £ রঃ 

“বেশ, দাও ঠিক করে, তোমার যখন এত আগ্রহ 1৮ C e 

হা, বাস্তবিক, দে কাজ করতে চায়। তারা সকলেই সাহায্য করবার জন্যে 
উদ্গ্রীব। সামান্য কাজ, তুচ্ছ হুকুম তামিল করবার জন্যে তারা গ্রহ প্রতীক্ষা 


করছে। মগে করে জল গড়িয়ে দেওয়া, ম্গগলো ধুয়ে পরিফার করা» তাদের , . 


জামা-কাপড় কেচে দেওয়া, তাদের মাথার চুল আঁচড়ে দেওয়া, কেউ লেন অদতর্ক 

হয়ে দরজার কবাট খুলে রেখে না যায় Ca দিকে নজর রাখা, কেন না, দরজু।' 

খোলা থাকলে ঠাণ্ডা লাগতে পারে। 
ঠিক এই সময় লিদা গ্রোথাচ ভয়ে ভয়ে উকি মারল। 

“কি, তুমিও সাহায্য করতে চাও না কি?” ডাক্তার তাকে fam করল। 

সে মাথা নাড়ল : " 

“আমাদের একজন প্রতিবেশিনীর প্রসববেদনা উঠেছে, escena কি 
একবার গিয়ে তাকে দেখা সম্ভব হবে? আপনি যখন ডাক্তার eot ৯ 

“কিন্ত, আমি_-আমি তো ডাক্তার নই, আমি সার্জেন। +.” 

“তাতে কি, তবু আপনি ডাক্তার। নে বড় কষ্ট পাচ্ছে। আজই সকালে 
তাকে ঘর থেকে জাম্ানদের শব টেনে ফেলতে হয়েছে, আমার মনে হয় তার 
জন্যেই তার এই যন্ত্রণা হচ্ছে।” ্ 

“বাক, কিছু অবশ্য করবার নেই, তবুও আমি যাব,” ডাক্তার সহান্তে বলল 
“একজন নতুন নাগরিক জন্মগ্রহণ করছে, কাজেই আমাকে সাহায্য করতেই 
হবে। কুজ্‌মা, রোগীদের তোমার হেপাজতে রেখে যাচ্ছি। কোন্‌ দিকে 
যাব f^ 

পিদা তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে লেভন্যকদের বাড়ীর, দিকে চঙ্গল। ডাক্তার 
আড়ষ্ট হাত ছুখানা একটু রগড়ে নিয়ে তার অনুনরণ করল 


- ON. o EIE ২৭৭ 
“এত ঠাণ্ডায় আপনার দক্তানা পরা উচিত!” . , 
“দক্তানা আমার ছিল, কিন্ত কাল রাত্রির বেলায় কোথায় বে হারিয়ে, 
৮ ফেলেছি । :-- আর ভৌঁ নেই -- 
লে নি এ একবার তাকাল, তারপর € নিজের 
হাতের গুরোনো দক্তানা জোড়া খুলে ফেলল । এ দন্তান৷ তার নিজেরই হাতে 
, বোনা এবং তাতেলাল নীল ফুল তোলা I 
2/6 fs zz !” ডাক্তার বলে উঠল। “তোমার নিজের কি হবে?” 
e “আমার এআর “এক জোড়া আছে,” লিদা নির্ভয়ে মিথ্যা কলে বদল। 
E নিরাপদ জায়গায় লুকিয়ে রেখেছি, জার্মানরা খুঁজে পায় নি। আপনি 


রা 1 


* wei, আপনার এর প্রয়োন খুব বেশি” 
b án ছুটি কাঁপছে দেখে এবং ও কেঁদে ফেলতে পারে মনে করে 

নি যখন এত আগ্রহ, তখন এটা আমি নিলাম 1” 

Guess বাড়ীর সদরে এক দল স্ত্রীলোক জটলা করছিল। তারা 
তাড়াতাড়ি’ জক্তারকে রাস্তা ছেড়ে দিল। ইতিমধ্যেই তারা৷ ডাক্তারকে 
চিনে ক্রেলেছে! ^ 
C “ছেলে মাটিতে পড়েছে,” তাদের একজন বলল। 

“তা হলে তো আমার আর এখানে কোন প্রয়োজন নেই ৷” 

দা নিশ্চয় আছে | আপনি আগে ওকে দেখুন । অনেকক্ষণ কষ্ট পেয়েছে, 
বড় দুর্বল হয়ে "WEG. 

" * “এই বে মানি, ডাক্তার এসেছেন,” লিদা জানিয়ে দিল | 
“কিন্ত কেন.বল তো” ডাক্তারের দরকার কি? আর তা ছাড়া, ইনি তো 
দেখছি একেবারে ছেলেমানুষ !” রোগিশী বিস্ময়ের সঙ্গে বলে উঠল! “আপনি 
বরং একবার বাচ্চাটাকে দেখুন, আমার জন্যে করবার আপনার কিছুই নেই। 
আর এ তো আমার প্র্নম বার নয় !” 
ডাক্তার দোলন উপর ঝুঁকে পড়ল! 


২৭৮ রাম্ধন্থ 


“ছেলে ?” 


PE বেটাছেলে । আমার একটি মাত্র মেয়ে, নিউর্কা, "mS ..3 


. আমাদের পরিবারে ছেলের সংখ্যাই বেশি ! nen 
pow খাসা ছেলেটি ত! ওর নাম কি রাখবেন ?” রি 
“এক্ষুনি আমার পড়শীদের সঙ্গে সেই কথাই বলাবলি হন E 
ওকে মিতিয়া বলেই ডাকতে চাই, না, | 
“কেন, ওর দাদার কি হয়েছে ?” > 
“ওর দাদা, আমার সব চেয়ে বড় ছেলেকে আজ আঁর সকলের সঙ্গে কবর 
দেওয়া হন। *** গোটা একটা মাস সে ফানীকাঠে ঝুলে fes! সামার সেই 
ছেলেকে আজ আমি নিজের হাতেই ফানীকাঠ থেকে নামিয়েছি,” Trete 
স্বীলোকটি সব কিছু খুলে বলল। 
ডাক্তার হতবুদ্ধি হয়ে গেল। 
“দে আপনার ছেলে তা তো জানতাম না। ...৮ E 
"f আমার বড় ছেলে! ... গ্যেরিলাদের সঙ্গে যোগ রাখতে চেষ্টা ' 
করেছিল, কিন্তু জা্ানরা ধরে ফেলল। ... আমার প্রথম সন্তান, সতেরয় Hl 
দিয়েছিল। তার নামান্ুসারেই একে মিতিয়া বলে ডাকতে চেয়েছিলা কিন্ত 
ওরা যখন নিষেধ RU RE E DUM করা উচিত নয় কাজেই 
কি নামে ওকে ডাকব জানি নে। .. 
“ওর নাম বোর? ডাক্তার পরামর্শ দিল ৷ "নাম্টাও বেশ 
ভাল। ও আজ জন্মাল, স্থৃতরাং ভিকৃতোর নাম ওরই সাজে Len 
ক্ষণেকের জন্যে লেভন্থ্যচিখা কি ভাবল। 
“মোটেই খারাপ নয়, লিদা, তুই কি বলিস?” 
. “বদি এটাই ওর পরামর্শ হয়।'..৮ 
“থাক গে, এ নিয়ে আর পুথি বাড়িয়ে লাভ কি! সারা গায়ে আর একটি 
ভিকতোর নেই, ও-ই ভিকৃতোর হোক! কিন্তু বসো বাক, বসো, একটু আমাদের 
কাছে বসো 1” x 


এ 


বান্ধন ২৭৯ 
1 “আপনাদের এ সেহ ভুলব না, কিন্ত আমাকে যে এখনই ফিরতে হবে, 
** -. রোগীরা সব হা-পিত্যেশে বসে আছে।” T 
| eost "fes মেয়েদের কীছে শুনেছি, তুমি আহতদের সকলকেই তো ব্যাণ্ডে 
s Gh দিয়ে এেঁছ । তারা সকলেই নিজের নিজের বাড়ীতে লাল পন্টনদের 
feinen পেয়েছে, কিন্তু আমি জাতুড়ে আছি বলেই আমার বাড়ী আৰ কেউ 
. আসে নি; কেউ না । :-* লিদা, ওই তাক থেকে ভোদকার বোতলটা নিয়ে 
অয তো মা i5 
e "আপনার “কিন্ত ধাওয়া উচিত নয়,” ডাক্তার ইতস্তত করে বলে ফেলল I 
E লেভগ্ঃচিথা মৃদু হাসল। 
Qo des নু কেন? আহতদের কেমন করে সারাতে হয় তুমি তা জান, এটা 
NE LU করি, কিন্তু মেয়েদের দেহের ভিতরের খবর তুমি যে বিশেষ কিছু জান 
'-,- না এ আমি অঙ্গমান করতে পারি। এতটুকু ভোদকা যে-কোন লোককে কাজের 
লোক en তোলে |" 
ডাক্তারংআর আপত্তি করল না। লিদা একটি সবুজ রঙের গ্রাসে ভোদকা 
ঢেলে দিল এ 
“বজাত*শিশুর কল্যাণ কামনা করি, সে স্থস্থ সবল জীবন লাভ করুক । "*" 
. “তাকে যেন কখনও জার্মান আক্রমণের সন্মুখীন হতে না হয়” 
CD ওর জন্ম হল, এ দিনটি যেন প্রতিদিনই নব নব বিজয়োললাস বয়ে 
আনে ।” " 
“ও যেন ওর দাদার মতই ex 1 
ডাক্তার খুব শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। ভাল ঘুম হয় নি। আর ভোদকার 
fes একটা গরম প্রবাহ তার দর্বাঞ্দে বয়ে গেল। তারপর তা গিয়ে ঠিক মাথায় 
চড়ল! ডাক্তার একখানা টুলের উপর বসেছিল এবং তার মনে হল লড়াই, 
যুদ্ব_সব কিছুই যেন রয়েছে দূরে-_অনেক দুরে ॥ ঘরের দেয়ালগুলি চমৎকার 
) সাদা; উনোনের গায়ে নানা রকম ফুলের নক্শা, ওড়নার কোণে নানারকম 
স্থচের কাজ স্পষ্ট-দেখতে পাওয়া যায়। সুন্দরী লিদা তার দিকে চেয়ে মহ মৃত 


) 
| 


"os r1 


২৮০ রামধন্ 


হাসছিল। এ বাড়ী থেকে খান কয়েক বাড়ীর পরেই যে কতকগুসি আহত 
লোক আছে-__এটা যেন মনেই হচ্ছে না, বেন গীর্জার সামনের এয়দানে কবরের 


উপর একটা স্তুপ গড়া হয় নি, যুদ্ধের প্রথম দিন থেকে পঁথে ঘাটে a afit e 


করেছে তাও যেন মিথ্যে বলে মনে হচ্ছিল | তা 
Au 1 পিছনে কফটোখানা আছে, ডাক্তারকে দেখা egi, ওঁকে 
দেখা । , : 
ডাক্তার সেই বিবর্ণ কটোগ্রাকখানা হাতে তুলে নিল__একটি প্রগলভ cxru- 
মানুষের মুখ তার দিকে যেন চেয়ে আছে, মুখখানি সরল, সীধারণগ্রাম্য বালকের 
মুখ যেমন হয় তেমনি। e 


“বরফে তুঘারে ওর চেহারার এমন বিরুঙি ঘটেছিল যে ওকে mE 


চিনতে পারা যেত না। আগেকার ওর ওই চেহারা” মা ধীরভাবে rft 
qm 


ডাক্তারের নিজের মায়ের কথা মনে পড়ল! বিদায়ের সময় তার, সেই সাদা 


দুখানি কম্পিত হাত, ভার সেই আবেগরুদ্ধ কণ্ঠস্বর, ছুটি বড় বড় সজল GM C 


চোখের সামনে ভেসে উঠল। রাত্রিগুলোর কথাও তার মনে পড়ল, কি বেদনা- 
দায়ক দুশ্চিন্তা, একটা আতঙ্ক তাকে পেয়ে বদত। প্রতি দিনই নতুন, নতুন 
আহতের দল আসতে লাগল । রক্তের ভয়, দুঃখ কষ্টের ভয়, ' "মৃত্যুর ভয় তাকে 
পেয়ে বসল। “মনের বল,” আপন মনেই ও বলে, কিন্ত তাতে এতটুকু স্থরাহা 

হয় না। মনের বল--মনের বলই থেকে যায়, সেগুলোকে কোন মতেই মন 
ars দূর করা যায় না। ১০৮৮ 
fagi হয়ে যায়। 

বিছানায়, শায়িত স্ত্রীলোকটির দিকে ডাক্তার তাকাল। তার মাথার নীচে 
একটি রঙিন বালিশ, চুলগুলো! সুবিত্স্ত থাকার মুখখানিতে একটা প্রশান্তি বিরাজ 
করছে! বাতাসে যখন তার বড় ছেলের মৃত দেহট1 দোল খেয়েছে, বাতাস 
গোঙিয়েছে তার চার পাশে, এই স্ত্রীলোকটি কান পেতে শুনেছে বাতাসের সে 
গোজ্‌নি পুরো এক মাস ধরে। গোটা একটা মাস ধরে এই স্বীলোকটি তার 


it — াল 


E 
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ছেলে-মেয়েদের নিয়ে অনাহারে এবং আতঙ্কে দিন কাটিয়েছে। আসন্নপ্রসবা 
T , হয়েও দে তার যোল বছর qe পুত্রকে ফাসীকাঠ থেকে নামিয়ে নিয়ে এনেছে ২ 
“ কবর দেওয়ার wm, গ্লীর দড়িটাও তাকেই কেটে ফেলতে হয়েছে। তারপর 
: | en ঢুকেছে ভতুড়-ঘরে | এখন নে নে শুয়ে আছে সেইখানে, শান্তভাবে কথা 
E বলছে তাত সঙ্গে, con ৰাছেলে যচিছে i onm seb a DER 
| j ০ সকার করছে।' 
MEME C cL থেকে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল এবং বেঞ্চি ও টুল টেনে 
EO whey তাির দিকে লুকিয়ে তাকাল। তাদের সকলেই জার্মীন- 
গীড়নের ঘ মধ্য দিন কাটিয়েছে। চাবুকের ঘা খেয়েছে। তাদের স্বামী-পুত্রেরা 
mim wg দূরে কোন পরণক্ষেত্রে ! তাদের কেউ জানে না যে, তাদের 
famtm বেচে আছে, কি, মরে গেছে । নেই শীতের প্রচণ্ডতার মধ্যে দিন যাপন 
. করেঞ্টে সকলে এবং জামর্ণনদের ডেকে আনা বুভুক্ষার মধ্যে কৌন রকমে কাল 
কাটিয়েছে তাদের অনেকেরই শরীর বন্দুকের গুঁতোয় ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। 
" -* কেউ না জান তাদের আচরণ থেকে এটা মোটেই বোঝা যায় না। ধ্যানগন্ভীর 
" মুখ তীদের/ অবিচল, কোন অজ্ঞাত উৎস থেকে-_হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ থেকে 
একটি শ্ৰান্ত ভাবি তাদের মহিমম করে তুলেছে। 
^ “চাৰী ধম্ণী,” Cn ভাবল এবং এই শব্দ দুটির যেন একটা নতুন অর্থ, একটা 
8... নতুন গুরুত্ব তার কাছে ধরা পড়ল। 
«আরও কিছুটা ভোদকা থাকলে আমরা মিতিয়াকে স্মরণ করে পান করতে 
পারতাম,” লেভঙ্গাচিখা মৃতু কণ্ঠে বলল d 
নি e “কিন্ত কেন?” তেগিলিখা সংক্ষেপে প্রতিবাদ করল । “কোন কিছু স্মারক 
ছাড়াও আমরা তাকে মনে রাখব । কি বল তোমরা সব?” 
“কেমন করে তাকে ভুলব 1” 
“মিতিয়ার বদলে ভিক্তৌরকে পেলাম ! সেও মিতিরার মতই বড় হবে, 
তারই মৃত কাজকর্ম করুবে এবং প্রয়োজন হলে মিতিয়ার মতই দেশের জন্যে 
প্রাণ বলি দেবে n __' 


২৮২ বাম্ধন 


ভোদকার গোলাগী নেশায় ডাক্তার মশগুল হয়ে উঠল। মেয়েদের লক্ষ্য 
' করে সেকিছু ভাল কথা, তৃপ্তিকর কথা কইতে চাইল, কিন্তু তার অন্তরটা 
ছেলেটির জন্যে একটা অব্যক্ত বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল, মায়ের জন্যেও তার 
কম দুঃখ হল না, ফাসীকাঠ থেকে মৃত পুত্রের দেহ মা হয়ে তাকেই নামিয়ে, 
আনতে হয়েছে, তা ছাড়া, যারা এই দুর্যোগে দুখ কষ্ট সহ করেছে তাদের 
সকলকার জন্যেই মমতায় ওর মনটা ভরে উঠল d 

“তোমার নেশা হয়েছে», ডাক্তার আপন মনেই নিজেকে বলল, কিন্তু wine 
কোনই ফল হল না। তার দু চোখ ভরে অশ্রু দেখা দিল। "6 

“কি হল আপনার ?” উদ্বেগের সঙ্গে লিদা জিজ্ঞাস করল । 0 


“আমি দুঃখিত,” নিজের মনের ভাব গোপন করবার চেষ্টায় ডাক্তার . 


সংক্ষেপে বলে উঠল। 


লেভন্যুচিখা তার কালে! চোখ দুটো মেলে "—— দিকে s 


তাকাল! at 


“এতে দুঃখিত হবার কিছু নেই, সে সময়ও এটা নয়,” আস্তে আস্তে বলল । ” 


“মিতিয়া চলে গেছে, কিন্ত ভিকৃতোর আছে। আমরা দুর্বল ঘাতি নই, এই 
মাটিতেই আমাদের জন্ম । ... ন্তানপাতি গাছ কেটে “ফেললে যেমন “দেখতে 
দেখতে তার গোড়া থেকে আবার ছোট ছোট অঙ্কুর sp এবং লোকের দৃষ্টি 
পড়বার আগেই সুর্যের আলোতে তার! আত্মপ্রকাশ করে। ... মিতিয়া চলে 
গেছে এবং আরও অনেকে গেছে, কিন্ত আমাদের দেশ রয়েছে এবং লোকজনও 
OUR | আমরা কত সময় ভেবেছি যে, তোমাদের আনার আগেই হয়তো 
জামানরা আমাদের সকলকে মেরে ফেলবে। কিন্ত যা দেখবার জন্যে আমর 
সাগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম তা দেখবার জন্যে আমর এখনও cup আছি। 
** মান্য সব কিছুই সইতে পারে । ... না, আমাদের লোকেরা বেশ শক্ত, 
তাঁদের চুরমার করে দেওয়। SIX TUR কর্ম নয়।» 

ডাক্তারের চোখের সামনে যে কুয়াশা জড় হয়েছিল তা হালকা. হতে 

Puce মিলিয়ে গেল। এই চাষী স্ত্রীলোকটি এমন সর্ব কঠিন, জটিল dem 


à রামধন্ণ ২৮৩ 
- স্বীমাদা করে দিল যা ডাক্তারকে অনেকখানি ভাবিয়ে দিল। ওর জবাব সরল, 


^ _, গভীর-_ধরনটাই শুধু চাষীর মত। ডাক্তার নিজেকে লজ্জিত মনে করল। 


০ 


"EL হা। be» Á 
০২০ EE তাই এটা তোমার কাছে কঠিন। সে ঘাই হোক, 
সব কিছুরই শেষ হয় এবং তুমি গীড়িতকে নিরাময় করে জীবনটা শান্তিতেই 


c * কাটিয়ে দিতে পারবে। আর আমরা_-আমরাও আমাদের কাজ করে 


mE. 


n 
যা৷ ...৮ ০ 


5. ০ হৃহীহ ডীঞ্জারের মনে পড়ল যে, সে অনেকক্ষণ এসেছে, তাকে রোগীদের 
' , কাছে ফিরতৈ হবে, তাই উঠে দাড়াল 


m 


- 


x 


৯ সারা গুচমে একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেছে। কোথায় বেন বাড়ীর 
frei কুয়াশ৷ উপেক্ষাতকরেও মেয়েরা গান গাইছে। পুরুষের কও তাদের 
সঙ্গে মিশেছে । 

í E প্রতিধ্বনিত হয় সংগীতের বঙ্ধার। বাইরে তুষার পড়ছে, 
কিন্তু সে দিঝে তাদের ভ্রক্ষেপও নেই। কোথাও কুটারের পিছনে মেয়েরা গান 
গেয়ে চলেছে, তাদের সে স্থরের সঙ্গে মিশেছে পুরুষদের সুর । কুয়াশাচ্ছন্ন 
বামুমণ্ডলে যেন গান ঝরে পড়ে । তরদহীন বাতাসে নেই গানের সর অপ্রতিহত 
গতিতে ভেসে চর্লেছে। সেই সংগীতের স্থরমূচ্ছ'না চাতক পাখীর গানের মত 


ES আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। পরাজয়ের গ্রানিতে দীর্ঘ এক মাস ধরে সারা 


| 


গ্রাম যে মৌন cet xs হয়ে ছিল, আজ যেন তারই রুদ্ধ আবেগ অজন 
‘ ধারায় ছড়িয়ে পড়েছে। বালিকাদের চপল কঠস্বরের সঙ্গে লাল পণ্টনদের 
প্্ভীর হুর আজ এক সন্ধে মিশে গেছে। 
গ্রামবাসীর! চেলেবেলা থেকেই গান গাইতে শেখে । গান “গেয়ে তারা 
দিনের প্রথম আলোককে অভিবাদন করে, গান গেয়েই দেয় অন্তগামী ÁO 
বিদায়, আবার গান গেয়েই তারা ঘুমের বুকে দেহকে ছড়িয়ে CU ওরা যখন 
মাঠে শস্ত কাটে তখন গান গেয়েই তারা গমের ক্ষেতে কান্ডে চালায় I নতুন 
মাসে যখন ফুল ফুঠন্চারিদিক আমোদিত করে, ওরা গান গেয়ে কাটে সনের 


২৮৪ EIDCE! x 


আনন্দে সেই ঘাস। রাখাল ছেলেরা মাঠে নাঠে গান গেয়ে মেষ চায়, আর 


-ক্রুবকেরা শস্ত মাড়াই করে। গানের ভিতর দিয়েই, মেয়েরা বিবাহিত জীবন ... 
বরণ করে নেয়। যখন তারা শেষ আশ্রয় নেয় মাটির বুকে তখন গানেই হুর C 


লেগে থাকে তাদের ঠোটে | কত হুখ-ছুঃখের গান! কত, কালের actis... 


.গান_ রাস্তার পাশের ওই লিগেন গাছের 'চেরেও কত দিনের” পুরোনো 


গান। ওদের ওই জীবনধারার ভিতর থেকেই সে গান জন্ম নিয়েছে।, 


গানের সঙ্গে জীবনকে আর জীবনের zw গানকে খাপ 12055 Ex 
অভ্যস্ত। , , 


সারা মাসটার তারা ছিল একেবারে নীরব: সারা মান ধরে তাদের মুখ, 


থেকে একটি গানও বেরোয় নি, গ্রামে একটি গানও শোনা যায় নি, | কুটীৱগুলি, 
রাস্তা, বাগান--সব কিছুই ছিল নীরব, নিস্তব্ধ | e t 
. কিন্ত এখন__এখন তারা গান গাইতে পারে। কিশোরীদের গানে সারা 

গ্রাম ও সমস্ত বরফাচ্ছন্ন সমতল ভূমি মুখরিত হয়ে উঠেছে । একআঁনের পর 
'একজন--এমনি করে তার! সেই গানগুলিই গাইতে লাগল যা তানের অতি প্রিয়, ' 
যা তাদের অন্তর থেকে সোজা উৎসারিত হয় এবং খানা, রাস্তা, sah 
তাদের গান ছড়িয়ে পড়ল। গ্রাম্য সোভিয়েটের সাঁমনে একদল গইছিল, 
সেখানে বৃদ্ধ আলেকভান্দ্ "গ্রাম্য সোভিয়েট*-লেখা একটা সাঁইন বোর্ড টাঙাতে 
ব্যস্ত। ছেলেরা ভিড় করে এসে দেখতে লাগল। তারা ঘাড় উচিয়ে সুপরিচিত 
সাইন বোর্ডটির দিকে তাকিয়ে রইল। রাত্রির হাঙ্গামার সব কিছু চিহ্নই ইতি- 
মধ্যে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর থেকে পরিষ্কার করে ফেলা হচ্ছে। দেওয়ালের 
গায়ে erra a ঘুলঘুলি কেটেছিল, সেগুলি বন্ধ করা এবং বালি পূর্ণ থলেগুলে। 
সরানো হয়ে.গেছে। মেয়েরা দ্বণাভরে ঘরের মেঝে থেঁকে জামণনদের দেহের 
রক্ত ধুয়ে মুছে সাফ করে ফেলছে। 

* “এমন ভাবে সব কিছু পরিফার কর যেন সন্ধ্যার মধ্যে তাদের কোন foni 
এখানে না থাকে,” তাদের মধ্যে থেকে কে একছন বলল! এবং তারা একযোগে 
কাজে লেগে গেল। 
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=> একান্ত'আগ্রহের সঙ্গে তারাও তাই চাইছিল । আজকের দিনেই, স্থ্থান্ডের 
" পূর্বেই, রাত্রি আসবার আগেই, জানণানদের তিরিশ দিন শাসনের সব কিছু চিহ্নই 
7 মুছে ফেলতে হবে । ফে একজন ফাঁসীকাঠটা উপড়ে ফেনুবার চেষ্টা করছিল, 
7o fue জমাট বেঁধে এমন এটে গিয়েছিল, খুঁটির চার পাশে অনেকটা খুড়েও 
“= নুবিধ।"করতৈ পারছে না দেখে আর একজন একখানি করাত নিয়ে এসে খুঁটি 
UPS মটর সমতল করে কেটে ফেলল p জাম্ণানরা তাদের ঘরে বাম করত | 
"seen এত দিন তাদের ঘরদরজার দিকে মনোযোগ দেয় নি, আজ তারাও 
ED gre Sc erfrera করে ফেলল। তা ছাড়া, জার্মানরা ঘরের দরজা 
E S xx, যেখানে সেখানে মলমৃত্র ত্যাগ করত, সেগুলি পরিফার করতেও 
aisi ৬ কেওড়ার আবশ্যক হুয়েছে। ফদল কাটার সময় তারা যেমন বাস্ত 
E থাকেখূনাজও্ ঠিক তেমনি, ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 
“তাদের কোন চিহ্ন রাখব না,” ছেলেরাও কথাটার পুনরুক্তি করল। ইতি- 
: * মধ্যেই vare যেখানে যত ধাতুর টুকরো, খালি টোটার খাপ, wm tnc 
-* পোশাকের ছড়া নেকড়া ইত্যাদি কুড়িয়ে এনে এক জায়গায় জড় করল I 
J লীল "Fond লোকেরা কোমর পর্যন্ত বরফ সরিয়ে টেলিফোনের তার 
| বদাল ॥ * লেফটেনেণ্ট শালভ চারিদিকের সঙ্গে গ্রামের যোগ পুনরার প্রতিষ্ঠা 
ক্রল। * ইঞ্ুলবাড়ীঘত জামণন বন্দীদের নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগল। 
, — গ্রামবানীরা শুনবার জন্যে কৌতূহলী হল, কিন্তু এ সব সামরিক ব্যাপার বলে 
তাদের মাঝে পড়া উচিত নয়। Ó 
“ওদের নিয়ে এত হৈ-চৈ-এর দরকার কি,” তেপিলিখা উত্তেজিত হয়ে বলে 
* ww “জিজ্ঞাসাবাদের কি দরকার? এক একজনকে চালার পিছনে নিয়ে 
কপালে একাট করে গুলি 'ছুঁড়ে শেষ করে দেওয়াই ভাল !” 
| 
| 


«qq বুঝেছ | ওদের কাছ থেকে যতটুকু আদায় করা যায় সে চেষ্টা করতে 
হবে না! মেরে ফেললে আর কি জানতে পারবে ?” 
২ “বেশ, তারপর তো গুলি করে মারা চলতে পারবে!” 
“ওর! বন্দী, বন্দীদের কে কবে হত্যা করেছে D 
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তেগিলিখ! রেগে আগুন হয়ে গেল। 

“বোঝ কথা, বলে কি-না বন্দী! আমাদের বন্দীদের তারা কি রকম আচরণ J 
করেছে দেখেছ তো? বন্দী! আমি হলে ওদের গননমণ্তেলে সিদ্ধ করে জ্যান্ত, ১.. * 
ছাল ছাড়িয়ে নিতাঁম। আর তোমরা কি করছ? তোমরাও সাতে । 
রেখেছ আটক করে I" . শু o) C 

“এ নে আমাদের কিছু করবার নেই,” umi e| tea বে 

খাকবে, তাদের কেউ মারতে পারবে নাঁ__এই দস্তর rn . E 
, “স্তর বটে! আজকাল দস্তরটা মেনে কে কোথা চলতে পার? - 
গেল যুদ্ধে সে রকম কিছুট। ছিল-বটে, কিন্তু এখন কোন দস্তর, কোন আইন ' এসে 
eI আর বলতে পার শিশুদের হত্যা ও সাধারণ লোকদের পীড়ন কমা rto | 


আইনে আছে?” D s 
অপর স্ত্রীলোকটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলল 1 E 
“মে কথা তুমি আমার বলছ? তারা আমার কি করেছে তা ঢে| তুমিই | 
জান > NS 2 he 


“সেই জন্যই তে| এদের পক্ষ সমর্থন করতে দেখলে নেটা Wise বলে “মনে 
হয়। নৈন্যদের জন্যে আইন! ওদের তুমি সৈনিক qase চাও'না কি? ওরা 
একের নম্বর হুন !” 

পেলচারিখা কোন জবাব দিল না। আর সকলে যে কথা ভাবছিল সেও টি 
নেই কথাই ভাবছে । তবে তঙ্কাৎ এই যে, তারা ভাবছে__জার্সীনরা যা করেছে : এ 
তারাও যদি তাই করে তবে সেটা হবে তাদের চরম কলঙ্ক । — 

“তারা এখানে বদে আরামে আমাদের রুটি ভক্ষণ করবে এবং তারপর 4 
নিরাপদে দেশে চলে যাবে! যতদিন যুদ্ধ চলবে ততদিন তারা এখানে দিব্য 
আরামে থাকবে, যেন ব্যাঙ্কে তাদের নামে টাকা জমানো আছে।” তেগিলিখা 
রাগের সঙ্গে বলে উঠল। | 

“সে নিয়ে তোমার আমার ভাবতে হবে না, যা করবার লেকটেনেন্টই স্বয়ং 
করবেন,” center মেয়েদের আলোচনায় বাধা দিয়ে বলল। 
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= “আমি কি তার বিরুদ্ধে কিছু বলেছি? লেফটেনেণ্টের কি করতে হবে 
না-হবে আমি কি তা নিদেশি করেছি বলতে চাও?” 
আশ্চর্য!” বিড় বিড় করতে করতে বৃদ্ধ আলেবজীন্দ্র, বাড়ী চলে গেল, 
wies আর একখানা 'সাইনবোর্ড লিখতে হবে, তাতে লেখা থাকবে “স্কুল” । 
- আগে যেষঈ ছিল তেমনটি হলেই ভাল হত। এটা হয়তো আগেরটার চেয়ে 
ভাল হবে না; তবু তাতে কিছু এসে যাবে না, জামণনদের আসার আগে গ্রামট! 
যেমন ছিল কতকটা তেমন দেখালেই হল। 

হঠাৎ গীতিধুখরিত আবহাওয়াকে মথিত করে একটা বজ্রপাতের মত 


২ 


Cm শোন! গেল, cy সন্দেই গান গেল থেমে, যেন তাদের ধুলিসাৎ 


“কুরে দিল। ছেলেরা বাড়ী সামনে খেল! করছিল, এতে তারা জমে 
" " গু 
ems * 


প্্যাপার কি p 
শব্দট!.আবার শোনা গেল, কানে তালা-লাগা-গোছের। ক্রমাগত তোপ 


- দাগার শব্দে মনে হচ্ছিল যে আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 


“কামাম্‌ দাগছে! en 
“এ খা বিত, ওই দিকেই | ees? 
“জেলেন্তসিতে ৷ ...৮» 
“গুলি কি আমাদের লোকেরা ছু ড়ছে ?” 
তারা কান পেতে শুনতে লাগল। গোলন্দাজেরাই কেবলই তোপ দাগছে 
এবং তাদের কামানের সে গজন চারদিক প্রকম্পিত করে তুলছে। প্রত্যেকেই 
চুগ করে রইল। 
“ওখানে আবার কি হচ্ছে ?” 
লড়াই | ১০৯ 
“যে তোপগুলো দাগ! হচ্ছে, সেগুলো আমাদের |” 
তুমি গোলন্দাজী c যখন এত জান, তখন দুয়ের মধ্যে eei কি, 
তাও বলে দিতে পারবে আশা করি ৷” 


২৮৮ রাম্ধঙ্ত 


“শুনতে পাই, পাই তো? বে দিক থেকে শব্দটা আনছে, সেদিকেই আছে 
আমাদের কামানশ্রেণী |” / 
তারা লাল পণ্টনদের মুখের দিকে ভাল করে তাকাল, কিন্তু তারা ছিল৷ : 
সম্পূর্ণ রূপে শান্ত। তাদের মধ্যে একজন বলল, “হা, এ আমাধনরই Mp 
আমরা এখন চারদিকেই আক্রমণ করে চলব 1” : 
“আক্রমণ, আক্রমণ কি?” 


“আহা, বুঝতে পারছ না, আমরা এ গ্রাম আক্রমণ করে অধিকার করে '. & 


ফেলেছি, কিন্ত আমাদের পিছনে আর দুপাশে এখনও তে। 'জামন-আছে i. 
“আগে থেকে আমি বলিনি বে, আবার আক্রমণ করা perge. 
“ওরকম তুমি কিছুই বল নি মাসি i" ia: 
“কি, আমি বলি নি? তোমর| শুনতে পাও নি! আছি "oW 

বলেছি, নতুন আক্রমণ চলেছে । - যে-কেউ এটা জানে যে, জাম্ণানরা এখনও 

ওথাবিতে ররেছে।” f 

“শূয়োরের বাচ্চার! এতক্ষণে হয়তো যে যেদিকে পারে ছুটেছে 1? 

“এদিকে ছুটে আসবে?” ভীতাত কণে অলগা পালাঞ্চুক কললণ 

“কেন, আসবে না কেন?” তের্পিলিখা যুদ্ধবিশারজদর ভঙ্গীতে কোমরে দুই 
হাত রেখে বলল। “দি আনে, আমরা ভান করেই তাদের’ অভিনন্দন 

জানাব n 
“তারা এখানে আনবে কেন? পশ্চিমে যাওয়ার সোজা পথ ওদিকে আরও 

তো আছে 1" 

“অবশ্য, যদি তাদের কেউ বেঁচে থাকে 1" 

তারা সকলেই শুনতে লাগল। সেখান থেকে অনেক দূরে যুদ্ধ চলছে এবং 
কামানের শব্দ শোনা যাচ্ছে। আক্রমণ ক্রমশ জামণনদের দিকে প্রসারিত 
হয়ে চলেছে | 

স্কুল-ঘরে লেফটেনেণ্ট শালভ জামর্ণনদের জেরা করছে। জামর্ণনরা তার 
সমুখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভয়ে কাপছে । শালভ তাকিয়ে আছে তাদের দিকে । 
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ইস্কুল ঘরের ভিতর থেকে লাল পণ্টনের! বন্দীদের বের করে নিয়ে এল). 
7 আস্তে আস্তে একটি ভিড় রচিত হল তাদের চারিদিকে | মেয়েদের সমুখে, 
^ জামণনরা কীপতে লাগল । . মাথা নত করে শীতে থর থর করতে লাগল। ০. 2%৫ 
"ওদের কি তোমরা নিয়ে চলে যাচ্ছ?” _তেপিলিখা প্রাতবাদ-ভরা $Ó. 
বলে উঠল। k : 
“এদের সদরে পাঠিয়ে দিচ্ছি” শালভ উত্তর দিল। — ^ 
“এই লৌকটাই লেভন্যুককে ফাঁসী দিয়েছিল!” পেলচারিখা হঠাৎ By au 
করে উঠল। 
মেয়েরা সব ছুটে এল সেই দিকে। 
“কে, কোন্টা ?” 
“ওই যে খয়রা-চুলো লোকটা । বানী দি তমা লই তো নখ! 
iso লোকটা ৷” পেলচারিখা তখনও টেচাচ্ছে। 4 
ঠিক ঠিক, সেই লোকটাই বটে !” 
বন্দীদের ঘিরে ভিড় ঘন হয়ে এল। মেয়েরা ঠেলে এগিয়ে "এল এবং E 
দিয়ে দেখাতে লাগল একটা লঙ্বা জার্মানকে, টুপির নীচে দেখা যাচ্ছে তার 
খয়রা রঙের চুলগুলি। সে বুঝতে পারল যে, জনতা” তার WR পালোচনা 
করছে। নে তার পাশের সন্ধীর পেছনে পিছিয়ে গেল। ” নাছ 
“দেখ, দেখ, এখন লুকোতে চাইছে! এই লোকটাই সেই বেচারা বাচ্চা . 
ছেলেটাকে ফাঁসী দিয়েছিল, লেফটেনেণ্ট !” $ 
“বাচ্চা ছেলে, মাত্র ষোল বছর বয়ন ছিল তার। একটা দুধের ছেলেকে 
ফাঁসী দিয়েছে শুয়োরের বাচ্চা 1” $5 
“অত্র তর্কাতর্কি করো না মেয়েরা । m 
"ael" তেপিলিখা বলল। 
৭ লাল পণ্টনেরা বিব্রতভাবে চারিদিকে তাকাল। 
“সরে দাড়াও, কি করতে চাও তোমরা?” শালভ জুন্ধকে তেপিলিথাকে 
fem করল । “আমি বলছি, সরে দাড়াও !" 


pe B 


তারা দাড়িয়ে আছে ীর্ণ, ছিরবাস পরিহিত, সর্বান্গে পচা HA ...- Val 
মধ্যে বেশ গরম। তারই মধ্যে তারা উকুনের ভীষণ কামড় . 

- শালভের দিক থেকে চোখ না কিরিয়েই তারা সর্বান্গ চুলকোচ্ছে। ০ 1. 
ভেনেরৈর সুমগ্র বাহিনী থেকে মাত্র পাঁচ জন বেচেছে। NS i 


“ওদের পেছনে পাঠিয়ে দেওয়া হোক, এখানে ওদের নিয়ে আমরা 
করব?” লেফটেনেণ্ট শালভ সিদ্ধান্তে পৌছে বলল। EE . 
পেছনে পাঠিয়ে দেবেন?” একটি জোয়ান ছোকরা লাল পণ্টন ভ্রকুষ্চিতি | 
কনে বলল। «pug এইখানেই ওদের ব্যবস্থা করা ভাল ।” a 

rer 4 

“ওদের লিয়ে যাওয়া, এই বরফের মধ্যে দিয়ে ওদের সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া 
মানে দয়া করা, অগ্রহ বেখান |” 

“সার্জেন্টকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।” আর কোন তর্ক-বিতর্ক শুরু 
না করে শ।ণভ আদেশ দিল। ৃ 

“দে বাইরে বেরিয়ে এল একটু হাওয়া খেতে। পুরো এক ঘণ্টা ধরে বন্দীদের. 
নিয়ে ঘরের মধ্যে ছিল এবং তার মনে হচ্ছিল যে, সর্বাদ্দে যেন তার উকুন সড় সড় 
করছে, ঘন সর্বা্গ তার মালিন্যে ভরে গেছে, তার সমস্ত পোশাকটা ওই জাম্ণন- 

" দের দীর্ঘ দিনের অপারিচ্ছন্ন ক্ষতাক্ত দেহগুলোর কুৎসিত রসে যেন ভিজে গেছে। 

শালভ তুষার হিমেল হাওয়ায় বুক ভরে নিশ্বাস নিতে লাগল। উজ্জল 
সুর্যালোকে গভীর কুয়াশায় আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে আছে। বহু দূরের একটি কুটার 
থেকে গানের টুকরো পদগুনি ভেসে আসছে। সে শুনতে লাগল সেই গান, 
TÉ পরান্তরবাহী বাতাসের মৃদু 69, দু পাশে উর্বর মৃত্তিকা--সমুদ্রাভিমুখী জল- 
জতের কলোচ্ছাস সেই গানের সঙ্দে মিশে এক কোমল সকরুণ এঁকতানের 
"P করেছে। সেই গানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে দূনীপার-তীরে কসাকদের রণ- 
হুঙ্কার, তুফিদের বন্দী করা বীর যোদ্ধাদের প্রতিবাদ, দূর পথে ঘোড়ার খুরের 
শব্দ । মেয়েরা গাইছে; এবং মনে হচ্ছে যেন কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের উজ্জল 
স্ব্ণাভ সূর্যের দিকে, তাকিয়ে সারা গ্রামটাই গান গেয়ে উঠেছে। 


১৯ 


0 বামধল fi ase 
2 বা কিন্তু আমাদের সময় নেই। অন্য আর এক দল আসছে, আমাদের 
E চত হবে। তারা অপেক্ষা করছে ।” 

5i “অপেক্ষা করছে সত্যিই,” মেয়ের! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে আবার বলল। ভার১ 
9 এগিয়ে ০লল যেখানে লাল পন্টনেরা সারি দিয়ে দাড়িয়েছে । ছেলে বুড়ো ^ 
ঢেখুতৈ এল তাঁদের যাওয়া । মেয়েরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে PETI কেউ, 
দে” "Ws, cuf nem একজন তরুণ লাল পণ্টনের ক্লগ্ন হয়ে 
নয SE Pres কাদতে লাগল । 

একটি” =ম্তেয় খৌতুকের সঙ্গে মন্তব্য করল, “সোঙ্কার দিকে চেয়ে দেখ, ও 
«cw খাঁজে পেয়েছে ।” 

ডু দুটো তার ভারী x", চেহারাটাও মন্দ নয়?” 

ন্ট শালভ বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল । বিচ্ছিন্ত দৈন্যেরা দলবদ্ধ 


hj 


ডিয়েছে। 
“ফরোয়ার্ড, মার্চ 1” 
= জিনতা” বিদায় জানিয়ে চীৎকার করে উঠল £ “জয় হোক! অক্ষত দেহে 
কিরে এনে। ! ০ যারা বাইরে আছে তাদেরও এই শুভেচ্ছা জানিও ৷” 

“ মৈন্যৰল ‘অগ্রসর হরে চলল) পায়ের চাপে মড় মড় করে বরফ গুঁড়ো হয়ে 
em পথের দুপাশে সৈন্যদের সন্দে সমান তালে পা ফেলবার জন্তে প্রাণপণ 
“শক্তিতে এগিয়ে চলেছে গ্রামের ছেলেরা । মেয়ের! পেটিকোটের আচল তুলে 
হরে ভ্রুতপদে তাদের পিছনে পিছনে চলেছে। দৈন্তদল একটি টিলার কাছ 
au গিয়ে থামল । 

.... পশ্চিমে সুদূর বিশ্তুত সমতল ভূমিতে শুধু তুষাররাশি বক্মক্‌ করছে, TU 
ধোয়ার (একটি ক্ষীণ রেখ! কুগুলায়িত হয়ে আকাশের বুকে ছড়িয়ে পড়েছে। ঠিক 
ওই খানাটিছ্দেই নেভানেভক ! একখানি হতভাগ্য গ্রাম, জার্মানরা আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে;১সেহ আগুন এখনও জলছে। সে আগুনের শিখা বার সার 
নিভে গেছে, কিন্তু তবুও শেষ হয় নি, ভন্মন্তুপের ভিতর থেকে এখনও মাঝে 
মাঝে জলে উঠছে সেই আগুন। atu নীল আকাশ ধেয়ায় nm হয়ে দচ্ছে। 


E 4 T 
EO 
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এ 1. 
সামনে Wu সমহৃমির Ws ওই বিস্তীর্ণ লি এখনও ab 


“লভ সৈভবের দিকে Ra ০৫. ৫ স্ট 
“ফরোয়ার্ড, মার্চ!» d 


Mo Fd dut পথ ধরে রি চলল বামধহ্ছর কি: 
তোরণের ভিতর দিয়ে। 


4 ; 
জামর্ণনীর পদদলিত যুক্ৰেনের মাটীর উপর পর দিয়ে আবার Sx van. 
তে রাইফেল ধরে। apes “দলিত হলেও তারা অজেয় অদ্য্য শক্তিতে 
এখন সিমানে যুদ্ধ করে চলেছে | 5 C 


গা ৪ — : এরি 
/ M dem মুক'হয়ে আছে। চোখের জলে তাদের দৃষ্টি WD 
[505 তব্‌ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে, দৈত্তেরা এগিয়ে চলেছে__দূরে, আরও 
di raesent তু্ারাচ্ছর নীল দিগন্ত সীমায় রামবনুর ওই বর্ণমর 


Ie Bg গত e Ren দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 


